1
她的名字比较男性化，如果你不知其人，看到这个名字，你会自然地认为，那是一个男生的名字。起这个名字的长辈肯定花了些心思－－那是一个成语的一部分，明显地寄托着长辈们对她成材的期望。
我认识她时已经高二了。高一毕业后分文理科，我们凑巧分到了一个班。我的印象里，从初一到高中，男女生之间并没有存在过明显的排斥期，一直有交往。交往多少更多地取决于个性。她在这方面并不活跃，不知道是不是由于她的性格。她看上去有些沉默寡言，不甚合群，不过还是偶尔可以听到这个或那个男生和她如何如何了之类的小道消息。我也不是有女生缘的角色，和女生的交往局限在日常事物上，诸如收发作业了什么的。聊天的对象在半径两三个座位的范围之内。
班里五十多人，分成四列，每列六七排的样子，每列组成一个组。中间两列并在一起，其余两列靠窗，隔出两个走廊。每两个星期，靠窗的一列会和临近的中间一列交换位置，据说是为了保护视力。但其它的好处也是明显的，比如每次换座位后，总会在沉重枯燥的高考氛围中增添些许新鲜空气。又比如，冬天的时候，换到中间总是暖和一点。而夏天的时候，换到窗边，看着窗外高大的梧桐和白杨树，你会觉得神清气爽，心旷神怡。
她坐在前两三排，而我则被安排在最后两排，我们也不是一个组，因此我们的人际圈子似乎不会有交集。日子就这样一天一天地过去，直到高考的日子渐渐来临。