中国时报 2007.09.25　
如此浓烈的「色」，如此肃杀的「戒」
龙应台

　「所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。」李安说。

　我问的是，「色戒」里老上海街景是如何拍出来的。他说，他的研究团队下
了很深的工夫，而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。

　抢救一段灰飞烟灭的历史

　「建筑材料呢？」「也是真的。」

　我已经觉得不可思议了，但是再追一句：「可是，街上两排法国梧桐是真的
吗？」

　「一棵一棵种下去的。」李安说。

　他提醒我，第二次再看时，注意看易先生办公室里那张桌子。民国时代的桌
子，他找了很久，因为大陆已经没有这样的东西。桌上所有的文具，包括一只杯子，
都费了很大的工夫寻找。

　「你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像？」

　啊？没有。

　「是钟馗。搞特务的都会放个钟馗在办公室里。」

　李安并非只是在忠实于张爱玲的原著，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历
史。易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年七十六号特务头子之一李士群
的住宅后巷。

　香港又怎么拍的？香港的老街根本拆光了，大学生坐电车那些看起来像中环
德辅道的镜头，怎么来的？

　「那是槟城和怡保。那里的街屋和老香港一样，但是保留得很完整，只是马
来西亚的屋顶是斜的，所以要作些电脑处理。」

　戏里戏外 人生层层交织

　「那电车怎么来的？」

　「特别做的，真的电车。」

　学生演戏的部分，是在香港大学陆佑堂里头拍的。一九一○年代的建筑，立
在山头，仍旧风姿绰约。拍学生演戏的那一段，李安觉得全身起鸡皮疙瘩，因为影
片里的一切，都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经历的：大学礼堂的舞
台，纯真年轻的学生，从演戏里头发挥自己又找到自己的奇异经验，演完以后大夥
兴奋地去吃宵夜，空空的街上下著小雨…

　李安在叙述，我看着他的眼睛，很大的眼睛，温煦、诚恳，但是很深刻。这
里有好几层的人生和故事交叉重叠了：二十岁的李安和二十岁的王佳芝、邝裕民，
过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。从前和此刻，戏里和戏外，剧本和人
生，层层交织。

　在寻找易先生的办公桌时，浮现在李安脑里的是「小时候爸爸会用的那种桌
子。」「色戒」在寻找的，是爸爸的时代会看的电影，会哼的歌，会穿的衣服，会
摆在书架上的书，还有民国的口音。一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。
梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读「未央歌」、「蓝与黑」，要看尤敏
主演的「星星月亮太阳」，要听当时的流行音乐，要读戴笠和胡兰成的传记和作品，
要熟悉张爱玲作品里的每一个字，要进入一个有纵深的、完整的历史情境。

　现在若不拍 就会永远沉没

　很深地「浸泡」在那个历史情境里，李安说，拍到后来，几乎有点被「附身」
的感觉。「是张爱玲的作品找我，不是我找它。这段历史，就是要被留下来。」

　「可是他们这个年龄的人距离那个时代，太遥远了。」似乎说得口都干了，
他喝了一口茶，继续，「我们这一代还知道一点点，我们这一代不拍这电影，将来，
就永远不可能了。」

　我看着李安。这是香港中环的四季酒店，接近晚上十一点，我突然发现了
「色戒」是什么。

　它是李安个人的「抢救历史」行动。也许是张爱玲小说里人性的矛盾吸引了
他，也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他，也许是小说的电影笔法启发了他，
但是，真正拍起来，却是一个非常个人的理由，使得他以「人类学家」的求证精神
和「历史学家」的精准态度去「落实」张爱玲的小说，把四○年代的民国史──包
括它的精神面貌和物质生活，像拍纪录片一样写实地纪录下来。他非常自觉，这段
民国史，在香港只是看不见的边缘，在大陆早已湮没沉埋，在台湾，逐渐被去除、
被遗忘，被抛弃，如果他不做，这一段就可能永远地沉没。他在抢救一段他自己是
其中一部分的式微的历史。

　把张爱玲褪色的胶卷还原

　「话剧团的部分在港大陆佑堂拍，你知道陆佑是什么人吗？」

　他摇头。

　「你记得民国五十三年，有架飞机因为劫机在台中附近掉下来，死了五六十
个人，很多电影圈的重要人物，里面有个人叫陆运涛？」

　「当然知道，」李安说，「他是电懋电影的创立人，『星星月亮太阳』就是
他的。他那时先来花莲，还有雷震跟赵雷，我那时九岁，还跟他们一起照相，印象
很深刻。」

　「陆佑，就是陆运涛的父亲。」

　啊…他不说话了，可是我们可能都在想一样的事情：历史的许多蛛丝马迹，
看似互不相关，却会在你毫无准备的时候蓦然浮现，彷佛它找到了你。张爱玲在一
九三九年拎著一支大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任。战火开打时，她在
陆佑堂的临时医院里作学生看护，外表清纯的女学生心里深藏著一个人性Ｘ光照相
机，喀擦喀擦拍下人世的荒芜。二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到七十年后在
陆佑堂，有个李安试图把她褪色的胶卷还原？

　床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是
演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。李安是如何说服演员
在这部电影里，激烈而直接的性，是必要的呢？

　我相信它的必要。

　张爱玲的这篇「不好看」的小说，之所以惊世骇俗，主要是因为小说中违反
世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难
免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。张爱玲的女特工却因为私情而害了国事，张爱
玲的汉奸，也不那么明白地可恶，长得「苍白清秀」，最贴近的描述，透露的倒有
几分可怜：「此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎著台灯，
目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的
神气。」

　猎人与猎物 角色很吊诡

　更「严重」的是，女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯
的爱，而是，性爱。「事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲
掉了，因为一切都有了个目的。」征服一个男人通过他的胃，「到女人心里的路通
过阴道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯纯的爱，她还可能被世俗谅解
甚至美化，但是，她却是因为性的享受，而产生情，而背叛大义，这，才是真正的
离经叛道，才是小说真正的强大张力所在。「她最后对他的感情强烈到是什么感情
都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终
极的占有。」就权力的掌控而言，易先生是「猎人」，王佳芝是「猎物」；就肉体
的释放而言，王佳芝可能是「猎人」，易先生是「猎物」。

　因为有如此浓烈的「色」，才会有危险而肃杀的「戒」。易先生把一枚「戒
指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」于王，还是王是易先生的「戒」，
恐怕是一个辩证关系、互为连环。「虎」和「伥」是什么关系？「伥」和「娼」又
是什么关系？在小说里，性写得隐晦，但是张爱玲彷佛给李安写了导演指示；「到
女人心里的路通过阴道」，是一个写在剧本旁边的导演指示。导演完全看见了性爱
在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这里。

　性爱精准拿捏 张力濒断裂

　李安对性爱的拿捏，非常精准。头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意，
因为专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现，用来凸显「权势就是春药」
的主题。但是在其后的床戏中，两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷，
充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感，知道自己前
途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。两人的表情，有绝望的神色，
性爱，是亡命之徒的唯一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，
暗杀和刑求，阴雨绵绵，「色」与「戒」在这里做最尖锐的抵触对峙，李安把戏剧
的张力拉到接近断裂边缘。

　张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对于「汉奸」胡兰
成，有多么深的爱和恨？不敢说，但是在「色戒」里，王佳芝身上有那么多张爱玲
的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。

　「色戒」会让张爱玲涂涂写写三十年，最后写出来，又是一个藏的比露的多
得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度，
从四十年代她刚出道就被指控为「汉奸文人」这段历程来看，「色戒」可能真是隐
藏著最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。

　深度掌镜 窥见极致艺术

　「色戒」，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默？的故事，实际上，那幽微
暗色的心理世界，那爱与恨、「猎人与猎物」、「虎与伥」的关系、那「终极的占
有」，写的哪里是郑苹如和丁默？呢？李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是
让他把丁默？、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质揉合在一起的。汤唯演的，是
王佳芝和张爱玲的重叠。

　性爱可以演出这样一个艺术的深度，Bravo，李安。