三十多年来，没给老婆送过一件礼物，也没请她吃过一顿饭，只送过一次花。冰冻三尺，非一日之寒。这事得从头说起。

（一）

谈恋爱那会，请她看电影，第二个星期她就回请了。她请我看的第一场电影是《热带丛林历险记》，在山西路的和平电影院，大约在夏季。

后来我说，“你上班忙，我不坐班，买电影票的事由我负责。”
“没事的”
“你是怕吃人嘴软拿人手软，担心以后我若提什么非份要求，你没底气拒绝吧？”
“不。。不。。不，我没这个意思。”
“那进电影院前，你买块冰砖或一包爆米花什么的。不管啥意思，就这么办吧。”

逛街肚子饿了，也进过几次街上的小饭馆，但都没吃成，都是卫生状况不满意。非拉我去她们单位的食堂吃。我们单位的食堂比她们的好，但她不好意思去我们单位。到外地呢，要么在招待所食堂吃，要么在亲戚家吃，路上就吃面包、方便面和自带食品，反正没进过饭店。八十年代，自费旅游少，我们都是利用开会或出差的机会公费旅游。报销她的旅游费对我不是问题，但她的假难请。去庐山是我开会，九寨沟是她开会，北京是我出差。在那些地方，都是在宾馆和招待所食堂吃的。在北京旅游时，我非要带她吃涮羊肉。几天看了五六家，都是进去一看，就立即退出了，原因一样：卫生环境不满意。

出国前夕，在上海买衣服。偶然发现了一家西式快餐店。进去一看，耳目一新。不锈钢的大托盘擦得铮亮，筷子一双双用白纸包着，看着挺清爽的样子。其实就是麦当劳的水平。但当年在大街上的饮食店中，这么整洁的环境是少见的。价格也能承受，15元一客。老婆说，这里可以吃。只记得主菜是一只烤鸡腿了。这是自跟她认识以来，七年中唯一的一次下馆子了。可惜不是我请客，心有余力不足，财政权一结婚就被剥夺了。 虽说是人民公社集体所有制，可她是公仆我是主人啊。

（二）

德国的整洁她完全满意。再回国时，饭店的卫生环境显著改善了。从此，跟她逛街外出，吃饭不再是问题了。但送礼依然没戏。原因可能是多方面的，说一个也许就足够释疑了。

她不买用处不大和非必须的东西，对名牌和奢侈品毫无兴趣。除了买过两管口红，没买过任何化妆品和香水。有些女的喜欢买衣服，但不少衣服却穿的很少，甚至衣柜里有从没穿过的。我老婆是另一个极端，也许更奇葩些。买服装物件精心挑选，她买的小青菜上不会有一片黄叶，我放在购物车上的黄瓜她一定会拿回去重选的；买回来后使用度极高。一直穿到用到破或无法再穿再用才会扔。她衣服不多，其中许多是穿了二三十年的，状态依然良好。不是为了省钱，而是她非常喜欢爱惜自己的东西。她妈以前几乎每年要寄来一包衣服，最近几年老太太行动不太方便不寄了，90%以上连试都没试就捐给一个叫糖尿病协会的慈善机构了。

她不赶时髦、不用名牌、不耍酷，但非常注重整洁、讲究着装、在意仪表。在国内时，衣服基本都是专程去上海买的。没有从北京带走过一片云彩。一个人在家也会把自己收拾得整洁利索，出门买菜也会DRESS UP的。保持端庄大方漂亮的形象是她的生活习惯，人前人后、从少女到大妈都是一个样。

她不喜欢逛街，但只要进服装店，就流连忘返，连续逛八小时服装店跟我连续看八小时电影一样享受。不但看，还一件件试穿。但购买如同难产。款式要端庄，质地要优良，做工要精致，尺码要绝配，穿着要舒服，价格还不能高。这些条件全满足了，也不买。还要打个折扣，外加我又劝又逼。即使这样，成功率也是非常低的。她的终极理由：不需要。她需要的就是把喜爱的服装穿上在镜子和我面前转一圈。

一双在德国买的皮鞋，也就几十美金，经常穿，穿了七八年了，后面已经磨得起毛了，还是没选拔好接班人。我说，破了不能再穿。她说，穿裙子时不能穿，穿裤子时没问题。正式的社交场合，人人衣着崭新光鲜，总不能穿没了光泽的八年老旧的皮鞋去PARTY吧。无奈之下，勉强买了件新皮鞋，放在车子里，临下车时换上。后来这双鞋子后面断线开口了，还在穿。被她妈看到了，大惊失色！她说，这鞋特舒服，新鞋子严重不舒服。老太太火冒三丈：我就不信这么大的城市买不到一双舒服的鞋子！于是全家立即出动，浩浩荡荡，像日本鬼子进村，一家鞋店一家鞋店地搜。终于有一只鞋子让她满意地笑了，又去试另一只。谢天谢地，两只全穿上后，笑容还没有消失。岳母说，买十双！老婆说，买一双！我跟岳父调和说，先买三双。结果店里只有这一双。我常说，她买一双鞋子要跑破两双，不算太夸张吧。

你说，我要给她送礼物，不是自讨苦吃嘛。我精心挑选三天，一分钟内她肯定会要我去退货的。

（三）

话说送花那天，我下班较晚。其实，我下班通常都比较晚。除了开会，很少在九点钟之前到办公室的。走出了大楼，一股早春二月的气息扑面而来，仿佛一下子又回到了二十年前，我们认识不久的那些夜晚。天也是这么蓝，星也是这么亮。。。

当年，我们都住集体宿舍。谈恋爱的基本内容就是压马路聊天。有时为了亲热一下，要一条街一条街地寻找阴暗的角落。我称之为充军。

也许有人会说，刚认识不久，就这么亲热。那时候人也挺开放的嘛。这个问题她在当年就解决了。有一次我tease 她，哪有什么淑女啊，都是假正经，你是公认的端庄稳重的人了吧。一世名节，四十二天就全毁在我手里了。（其实，这所谓的突破一般关系的亲热，也就是隔着厚厚的衣服站着拥抱贴面，意大利熟人之间的握手而已。） 她辩解说，你怎么不说四十二天我们约了42次会呢！每次一谈就是几小时，都是直截了当的思想交流，开诚布公的恳切谈心。

说来这42天的突破，也不是一次成功的。在第一次见面的45分钟里，我就感觉到她是喜欢我的。在高频率高强度接触一周后，我判断她是满心满意只喜欢我的。而且，展望未来，我们的关系应该一马平川。总之，一周后我就认为总攻的条件已经具备。大约在一个月左右的一个晚上，压完马路，送她回家。走在她们单位院墙外面的法国梧桐小道上，橘黄的灯光暖融融地包裹着我们。我们由南向北，并肩走着，我在左边外边，她在靠墙的里边，我们都没说话。大地回春，万物复苏。吸着她的气息，我蠢蠢欲动。离她们单位的后门只有50米远左右，我情不自禁地把右手放在她的右肩上面的花昵大格子的外套上。像触电一样，她哧熘一下跑到我前面5米远。然后，大步流星，低着头直往那扇小门走去，一溜烟就消失在那黑呼呼的门洞里了。我想，我错误地估计了革命形势。犯了李立三的左倾盲动的路线错误。把事情搞砸了。流氓啊轻浮啊不尊重她啊，这些黑锅也只能背着了。她要是当面这么骂，我至少还可以解释一下。总攻时间选错了，一落手成千古恨。

那之前的一个月，我每天都是早早吃了晚饭，去她的宿舍楼下等她的。成了李立三的第二天，我又恢复了正常的作息时间。刚端着碗从食堂出来，就看到她站在门口。

一个路灯坏了的地方她嫌不够暗，两个路灯坏了地方一般又早被人占了。有时候，一个晚上三四个小时，马不停蹄，把鼓楼区的街道差不多搜索过了一遍，也找不到一个她感到私密的地方。有一次，又是充军了一晚上也没找到一个阴暗的角落。送她回去，并肩走在那梧桐封顶的小道上。已是夜深人静时分，路上行人稀少。那条安静的小道即使白天也很少有机动车通过。我们站在两抱粗的大梧桐树后面阴影里面，准备拥抱话别。刚一伸手，一道刺眼的光柱就把我们照懵了。一辆卡车驶过。第二天一见面她就说，她一个同事昨晚看到我们站在梧桐树后面了。

（四）

当我从遥远的梧桐树下又穿越回到地铁上时，看到许多男士手里拿着花。我一下意识到了那天是情人节。结婚快二十年了，还没给老婆送过一件礼物、一束花呢。

出了地铁站，找到了一家有花卖的杂货店。拿起一束红玫瑰，看看又放下了。买了根2.75加元的冰棒，给了3加元，“keep the change“。遥想公瑾当年，电影院门口的马头牌冰砖才一毛二分。

回到家中，吃饭喝酒，交流汇报，洗碗倒垃圾。。。BUSINESS AS USUAL。唯一的反常，是我没上网而是早早地上了床，坐在床上看书。老婆进来后，好像在卧室里发现了一只猴子，用诧异的眼光上下打量着我。我说，今天是情人节，总得有所表示嘛。她听后一脸的疑云散尽。一边红着脸地微笑着，一边揭被子，一边习惯性地用双眼认真地检查着床单上的蛛丝马迹。这个标准动作，几十年如一日。不过我也没见她找到过一根头发。我老人家从来不看，也从没在被子里艳遇过美女蛇。

她揭开被子，一愣：乳白色的床单上一瓣红玫瑰。像西班牙公牛见到红布一样，一头中国花豹子向我猛扑过来了。。。

【此处省去150字】

“刚才灯都没关！“
“嗯”
“不想听我说说为什么只是一瓣花？“
“想。但困了。你讲我睡。听漏的明天再补。“
没讲两句，就听到她轻微的鼾声了。下面是第二天对她说的。


首先想的也是买一束花。但考虑到买花之后的种种种可能的麻烦，就改变了主意。

从车站到家那段300米的路要步行。情人节拿束花在小区里行走，我老人家自己的感觉，就跟光着身子走在大街上一样。那滑稽样不亚于毛主席跳迪斯科吧？这还不是重点，重点是到家以后。

你的第一反应是高兴。但这高兴能持续多久呢？几秒钟后，你肯定会问：多少钱？我会说，我下班迟，花店收摊大甩卖。否则，我神经病啊，左手买花送给右手！这也许会让你幸福一个晚上。因为，你没机会安静细想这事。我最担心的是，上床后，你很可能会问，怎么今天突然想起给我送花的呢？是不是做了什么对不起我的事，感到内疚了？或者，这花原本是准备送给别人的吧？没送出去才拿回来给我的。谁知道你还会有什么匪夷所思的想象啊。你有罪假设，我百口莫辩。想到这些，我把拿起的花又放下了，但摘了一瓣。然后特地买了根冰棒。对店主说，零钱不用找了。

（五）

刚从蒋雯丽的电影中看来的一句话，是她爸爸在她妈妈照片后面的题词。这句话原本是契科夫的《万尼亚舅舅》里的医生阿斯特洛夫说的。借用来作为本文的结束语：

一个人身上的一切都应该是美好的，无论是面相,衣裳，还是心灵和思想。在这方面，亲爱的妻是我的理想的化身。（Everything one has should be beautiful, whether it is the face, the clothes, the heart and the thoughts. In this aspect, my dear wife is the embodiment of my ideal。）