我在本村读的小学。但曾在村里教书的栾老师则不是俺村的。

那时候我们招远每个村都有小学。很多年后，孩子们再也没有那么多，各个村的小学才逐渐合并。到现在一个镇都没几所小学。

每个村都有小学时，老师反而不够。这就需要很多民办老师。我们村的民办老师们只有两位一直坚持下来。一位于老师，是位本家，嫁到了本村。一位丁老师，是外村嫁到我们村的。两位老师现在早已转正，也早已退休。我父母小时候就喜欢自己的孩子们能读书，对老师也极为尊敬。每逢节假日，爸妈总是催促我们去看望老师们一下，直到她们都不在本村居住。

小学校长则是从其它地方来的，有正式编制。我开始读书的时候，校长姓孙。他在的时候学校到处能感觉到向上的力量。他把红领巾挂在我们脖子上的时候，我们学生真的非常骄傲。家长们也喜欢。

因为校长不是本村，因此他要寄宿在学校，并且轮流在学生家里吃饭。孙老师按例要给饭钱和粮票。学生多，因此一家也轮不到几次。我的印象里，每次孙老师来，我妈都会包饺子。有时候孙老师还和我们一起包。他包饺子极熟练，又快又好看。

可以看出孙老师极爱孩子。有时候我们放学后被罚抄课文，孙老师一旦知道，立即就会把我们轰回家。可惜，校长似乎需要轮值，两年后他就调到别的村里去了。

接替孙校长的是一位栾老师，叫什么名字我现在记不起来了。说来也怪，我记不起名字的老师屈指可数。那时我刚上三年级。他刚来也是很受欢迎的，因为他头几天给我们讲了几次故事，还带我们的体育课。这都是孩子们喜欢的。然而后来便渐渐变了味道。

我小学时没多少作业，放学之后很多孩子还在校园周边玩。有时候看着校长的办公室是开的，有学生在里面玩。我也想进去，结果刚迈过门槛就被轰出来。我当时还纳闷，她们能到老师办公室玩，我为什么不能。

还有一次上体育课，大约是要做什么游戏。栾老师蹲在中间给我们讲解。现在想，他蹲的样子应该不是很雅观。同学们围成一圈，他的臀部正好冲我这边。也是我手欠，刚好手边有块小石子，我想都没想就扔了出去。然而出手之后就后悔了，而且那石头刚好命中一侧。

栾老师不干了，起身问谁干的。好几只小手指向我。

”你站出来！“。

我于是站出来。

”齐步走！“

然后我就走，栾老师在我后面喊”一二一“。这样一直走到操场边的小树林，刚好是树空，我就一直往树林深处走。同学们已经嘻嘻哈哈一片。

“立定，向后转，齐步走！”

然后我就转过身来走，一直走到教室的墙。他还在喊“一二一”。我就只好原地踏步。

同学们还在嘻嘻哈哈，有的恐怕已经直不起腰。

“立定。人们都说不撞南墙不回头，你这是撞了北边的墙才停住。你归队吧。”

不管怎么说，我当时还暗自庆幸没受到其它惩罚。

我和姐姐在小学几乎总是第一。小时候我经常打架，可谁也打不过，又不肯服输。几个坏孩子于是经常挑逗我，几乎挑逗一次就打一次。这样有时候老师都不理解我打不过人家还老打架了。然而学习好也为我赢得了一些尊重。

我的姐姐就比较厉害，她不光学习好，而且也没人敢欺负她。而做老师大抵都是喜欢学习好的学生。这样姐姐身边有的女同学就完全被掩盖了下去。

栾老师来了之后，情况略有改观。有个家长就曾说，“你学习好，又强，为什么栾老师不喜欢你，而喜欢俺家闺女呢。”

我记不得是我还是栾老师先离开俺村小学的。反正我五年级是在邻村读的完小。也记不得是那年放假，我去我于老师家坐。于老师和丈夫说话不经意提起，“老栾给判了二十年。”

“为什么？”我当时有些吃惊。

“强奸幼女。”