◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇ 　　作文得奖 　　作者：辰雨石 　　四月某日，打开“新语丝”的网页，只见在“第七届ＰＳＩ－新语丝网络文 学奖获奖名单”里小文《干校的狗》赫然在列，上面还分明写着“奖金二百美元 或人民币一千六百元”，不禁大喜过望，把古人“宠辱不惊”的教诲都抛到了脑 后。 　　生性愚钝的我，但凡应试必然以失败告终；更加要命的是，我不但愚钝，偏 偏又缺乏运气的眷顾，各种抽奖、彩票从来没有中过。时间长了，别说名利双收、 就是对发一小笔外财也断了念头。日光荏苒，眼见快看清自己天命里白不刺咧的 颜色，忽然从天上掉下一块馅饼，捧在手上，风雅和风度就有些顾他不上了。回 到家，第一时间先向老婆和老父老母通报，就像高喊“二个他妈快把大木盆拿来 耶”那位一样。不过，因为是个“三等”，又是在网上，没好意思（当然也没有 机会）说“首先要感谢我的父母和妻子”之类的话。 　　我在一家国营企业工作，如今是开放搞活WTO的年代，论收入与外企不能同 时而语，论地位没有大学教师的高尚；虽然饭碗还算安稳，但和国家公务员相比 又差了很多。原来还没有什么感觉，有了小孩以后，就感到经济的拮据，老婆也 开始有些微词。这“一千六百元”，虽然还不够孩子两个月的托儿费，但毕竟是 飞来的横财，听到汇报后，老婆的颜色也和悦了很多，并且鼓励说“以后接着写 吧”。我虽口里唯唯称是，心里却非常明白：写是可以，再中一次谈何容易？ 　　说来，这次获奖真是机缘巧合。对“新语丝”和方舟子本来不甚了了，由于 好友和方舟子在网上发生一些口角，就一路寻来，本想拔刀相助、打个边鼓，却 不料一眼瞥见“新语丝文学奖”。看到那诱人的一千美金，寻仇的事情就忘在了 一边，- 有道是，人穷志短，马瘦毛长，“经济基础决定上网打架还是上网投 稿”。 　　投稿规定说一个人可以拿出三篇，前面投稿的人也大多用足此数。我翻箱倒 柜，除了这篇“狗”凑够五千字，其它字数都在一千上下；当真获奖，一个字就 拿人家一个美金，这样卖字未免有些奸商的意思，只好敝帚自珍了。于是这《干 校的狗》就承载着我的嘱托和希望，被孤零零地推出家门。从我随手点击翻阅的 几篇文章看，实力都很了得，去年的一等奖更是一篇力作。我能够得奖，我想， 肯定是沾了“狗”的光。 　　我本来是个非常慵懒的人，难得下手写字。2003年1月，儿子刚刚满月我就 被单位派到日本常驻。独在他乡，加上日中交恶，无论电视上还是书肆里，对中 国的恶语相向都成为时尚，让我倍感压抑。为了排解，每天晚饭后我都出去散步。 住所的北面有一座大庙，叫“本门寺”，是禅宗在东京的开山之寺。除了正殿， 还有一座五重塔，“境内”有大片的墓地，从这里穿行、在幽暗的光亮中辨认那 些碑文就成了我的功课。南面有一条叫做“玉川”的河流，是东京和神奈川县的 分界，我也时常散步到这里，站在堤岸上引吭高歌，惊得过往的行人和走狗都驻 足不前。就是从这时起，我开始写一些文字，发在中学班级的网页上。在一个帖 子里就提到了“玉川”的柳树： 　　从春夏到深秋，几乎每天都从那里（玉渊潭）下水，游上一圈后上岸，边晒 太阳边看书。看到这幅照片，马上想到的就是“杨柳岸，晓风残月”的句子，是 另一种“今宵酒醒何处”的感叹。说到柳树，印象最深的就是玉渊潭岸边的，还 有杭州苏堤上的。“苏堤春晓”中的垂柳枝条比较细，叶子略带鹅黄色，极尽婀 娜妩媚；而对玉渊潭的柳树并没有仔细打量过，因为朝夕相处，它们已经成为生 活中的一部分，亲近、自然。相处十几年，又相别十几年，看到照片，自然是别 有一番滋味。人们常说，诗三百，最美的一句是“昔我往矣，杨柳依依；今我来 思，雨雪霏霏。”大概就在于它贴切、婉转地道出了相处和离别的情绪。这次到 日本后，从我住的地方走大约三十分钟，有一条叫做“玉川”的河，夏天几乎每 天晚上都散步到那里，在河边坐上一会儿。河岸上也有几棵柳树，也看不出是红 柳还是垂柳，依里歪斜地长在那里；柳叶都有些卷曲，乱蓬蓬的，就像蓬头垢面 的弃妇；不等入秋，柳叶便纷纷黄落，几棵树就变成了用秃了的扫帚。其实，日 本的绿化很好，只是唯独没有见过漂亮的柳树。也许是心境使然吧。 　　一个人独处，压抑之中，许多已经忘记的情景不觉之间便鲜明起来。玉渊潭 的柳树如此，连更加久远的干校也逐渐清晰地出现在记忆的深处。走在阴森的墓 地里，脑子里却是干校金黄的麦地和潺潺的小河，打着赤脚的小伙伴贫穷而快乐。 我曾这样写道： 　　1969年，我随父母下放到河南干校,在乡村小学就读3年。干校地处确山县的 山地，大概属于大别山的余脉。由于学校附近有部队驻扎，部队的子弟们以及干 校的孩子都和当地老乡的孩子一起读书。学校有3排砖瓦房，还有一块篮球场。 当地非常贫困，只有过年时才能沾点儿油腥吃顿白面;每年开春时很多老乡家里 都会断粮，就挖些野菜充饥。 　　我在班里有两个好朋友，一个是部队子弟，很有优越感。我们两个人都是 “斗鸡”的高手，经常去和高年级的孩子较量，且赢多输少;还有一个好朋友是 当地乡下的孩子，长得很壮实，是他们村里的小孩的首领。他能赤脚把栗子外面 的刺壳踩掉，弹弓很准，还认识许多草药。现在想想,他大概要比我们大三四岁。 　　那所学校的条件应该说在当地是最好的。特别是,干校来了以后, 师资力量 变得无与伦比：获得走资派称号的科学家来到小学，边教算数边接受劳动人民及 其子弟们的改造，重新做了个“人”;靠边站的科研人员则来小学接受我们的 “再教育”。不过当时的课程大概也多少使他们难以施展。记得有门“农业常识 课”，老师是当地的，河南口音很重，在前面抑扬顿挫地念：“豆子里面有胚 胎．．．．．．” 我们一干人等便在下面接道：“豆子里面有火车!”火车念 “huochai”， 当然是河南话,和“胚胎”一样都念作四声三声。老师便纠正说： “豆子里面哪有火车?”然后继续照本宣科:“豆子里面有胚胎，胚胎里面有萌 芽．．．．．．” 　　林彪事件后，干校的人开始陆续撤回北京。临走前,当然要和朋友们告别。 但那个部队子弟突然不来上学了，最终也没能见上一面。后来听说，他爸爸是个 团长，一天他拿着爸爸的手枪瞄准了弟弟，像电影里一样说声“不许动”，然后 就扣了扳机，不成想他爸爸擦完枪后并没有退出子弹．．．．．．。那个农村朋 友把弹弓送给了我。好像我什么也没有送他，也不知出于什么原因。以前一起上 山玩时，我带的都是白面馒头，而他总是用块粗布包上两个黑面馍。我也曾经把 馒头给过他，但好像他从来没有要过。转眼30多年过去了，我们的生活比那时已 经好了很多，只有乡村学校依然如故，希望还是很遥远。 　　我是72年回的北京。75年河南发大水，死人无数。据说我家住过的小土房转 眼间就被洪水冲倒了, 但干校没有什么人员伤亡，估计部队也不会受太大的损失。 死的都是当地的老乡。也不知我的那个朋友是否躲过了那场劫难。朋友叫张金发。 今年大概快50了。在农村，很可能已经当上爷爷了吧。 　　我们那所学校地势很低，无疑也会被洪水荡为平地。本来就贫困不堪的村民 们，能够逃生已经不易，又失去了干校的支援，他们还能给自己的孩子再盖起一 座学校吗?我朋友张金发的小孙子能有学上吗?会不会也像佛光乡那些孩子一样， 正在没有窗户的教室里，哈着冻僵的小手，仰起冻得通红的脸颊，盯着黑板上的 大字呢? 　　那阵子，只要静下来，总会想起干校来。一种从来没有体验过的冲动撞击着 我，诉说的欲望有如潮水一般无法遏制，因而就有了这篇《干校的狗》。在班里 的网页上我简短地说了一下“狗”的由来： 　　文章写的比较仓促，但内容是我最珍视的一段时光。成年后，每天浑浑噩噩、 碌碌无为地闲着或忙着俗务，这段时光便被搁在记忆的角落里，渐渐模糊起来。 前些天，看到班长的《河南农村教育考察报告》，干校、农村的小伙伴和狗等童 年的记忆一下子鲜明起来，一下子又变得历历在目。12月23日在日本是公休日， 我从下午2点一直写到半夜，写了这5千字。与其说是冲动，倒不如说是一种不安 在怂恿着我：我怕如果不能一气写下来，生性懒惰的我就会无限期地搁置下去， 那些记忆也就会逐渐淡去、消失 - 就像经年的传真纸一样。 　　贴到网上后，班上的同学都加以鼓励，班长动员我去投稿。我没有答应。关 键还是自知之明在作怪。 　　我是1967年上的小学，童年一直处于动荡的时代。到小学毕业为止，竟然转 校5、6次之多。一个外来户，又不乖巧，自然难入老师法眼。记得6年级时，在 一篇作文里歌颂了前母校的语文老师：“都晚上9点了，见老师办公室里的灯光 还在亮着。”我写这句话是在1973年，比《周总理办公室的灯光》要整整早了4 年。但我的后母校的语文老师却丝毫没有认识到我的原创性，不但给了我2分， 还批示说：“写作文要真实，哪里有人姓见呢？”可天地良心，那个老师真的就 姓“见”啊。不过，我没有对质的勇气和耐心，只好接受编造老师姓名的评判。 后来第一次见到《百家姓》，就忙不迭地到里面找“见”，结果还是没能给自己 平反，只有一声叹息了。 　　上中学后和老师的关系依然没有改善。一次在作文本上又和老师打起笔墨官 司，起因就是因为干校。记得我写了“麦浪滚滚，麦秆被沉甸甸的麦穗压弯了腰” 之类的话（类似的话我也放到了《干校的狗》里，不过当年的作文是恭维干校的 美景的）。老师似乎对这样的描述非常反感，说不要写自己没有见过的事情，否 则就是抄袭。我的罪名从杜撰又升级到抄袭，是不可忍!我在下一次交作业时给 老师的批语作了批注：“这山不知那山高”。结果老师勃然大怒，把我父母都叫 到学校训斥，直到我服罪为止。不过，我就是口是心非，没有真正服气过：首先， 那些景象都是刻在我的脑子里的，生动、鲜明，那也是我一生中最珍视的时光； 再有那些句子虽然在农村题材的小说里随处可见，但一个初一孩子的写作不就是 模仿的过程吗？ 　　得不到老师的认可，对作文也反感起来。在我的作业上最常见的评语就是 “潦草”。也许是受我的感染，老师的“潦草”也很潦草，好像在为我诠释潦草 的含义。多年后这依然是亲戚之间的笑谈。 　　其实，这篇“狗”是半天之中的急就章，依然十分潦草。所幸在30年的时光 里社会进步了很多，印刷体的文字不再被少数人类灵魂的工程师垄断，“铅字面 前人人平等”，评委们也看不到文章后面那个提笔忘字、潦草的人。他们的主意 力一定都集中在狗身上了。 　　最近一段时间总到文学评论家谢有顺的网页浏览，他在一篇文章里引用了一 段福克纳获诺贝尔奖的致辞。福克纳的这段文字是获奖感言的名篇，层次自然比 获奥斯卡奖的那些帅哥靓姐高出许多。我找到原文，把它翻了出来： 　　我觉得诺贝尔奖不是授予我这个人的，而是授予我的作品，- 一部生命的作 品，里面充满了人类精神的痛苦与汗水；它无关荣耀，更无关金钱，只关乎于在 人类精神中创造的、从来不曾存在的素材。所以，这个奖只是对我的信任。尽管 我们不难发现这个奖项在金钱方面做出的充分贡献、体现了创始的目的和意义， 但我仍然要和这些掌声和喝彩一道，把这个时刻作为一个高台，让那些有志献身 于同样的痛苦和辛劳的年轻人听到我的声音；在他们当中，某天必定会有人站在 我站的这里。 　　我们今天的悲剧带有普遍性和全球性，这种肉体的恐惧由来已久，绵延至今。 以致我们几乎难以承受。精神不再被关注，人们只关注一个问题: 我什么时候才 能一鸣惊人？ 　　故此，如今年轻人在写作时忘记了人类内心的冲突，而这种冲突本身就可以 造就优秀的文字，因为只有它才值得书写， 才值得痛苦和流汗。 　　人们必须重温这些，必须教会自己：一切事物中最基本的东西才最值得敬畏； 并且，还要教会自己，没齿不忘，永远在自己的工作室里为亘古不变的心灵的真 理留出位置；离开这些亘古不变的真理，任何小说都注定如浮游朝菌一般地短命 - 不论爱或荣誉或怜悯或自豪或同情或牺牲。如果不这样做，他的一切劳作都会 受到魔咒。 “他所描绘的不是爱情而是肉欲，他所记述的失败里不会有人失去 任何有价值的东西，他所描绘的胜利中也没有希望，更没有同情和怜悯。他的悲 哀，缺乏普遍的基础，留不下丝毫痕迹。他所描述的不是人类的心灵，而是人类 的内分泌物。” 　　只有当他重温了这些，他写作起来才会如同亲临其境，如同亲历人的结局。 我不屑于接受人的终结。谁都可以脱口说出：人是不朽的，就因为他可以忍耐； 在夜幕四合时分，即便临终的钟声在残阳映照的最后一块荒芜的枯石上响过、消 逝，仍将还有一个声音：他的声音仍在叙述，微弱而不绝如缕。我拒绝接受这些。 我相信，人不仅仅能够忍耐，他还能够超越。他之所以不朽，不是因为在芸芸众 生中唯独他可以发出不绝如缕的声音，而在于他有心灵，他的精神中可以容纳同 情、牺牲和坚忍。一个诗人，一个作家，他的天职就是描写这些事情。诗人和作 家的特权就是帮助一个人升华心灵，学会忍耐；就是唤醒他的勇气，他的荣誉， 他的希望，他的自豪，他的同情心，他的牺牲精神。这些都是他往日的荣光。诗 人的声音不必仅仅是人的纪录，它可以是一个工具，是帮助他忍耐和超越的支柱。 　　从这段文字里，我能够理解的就是，写作文不能为名利，要用心。扪心自问， 在写这篇“狗”的时候，倒真是全身心地投入，像老僧入定，又像村妇走火入魔， 真切地体会到欲罢不能的痛苦和快感。另外，从福克纳的文字看，一个文人，对 于不菲的奖金只能一带而过，否则似乎有辱斯文，降低层次。这可是我万万做不 到的：如果没有那“一千六百元”，我的兴奋一定会减半，我也不会在老婆那里 得到期许。所以我一定要感谢评委们“在金钱方面做出的充分贡献”。 　　2007年4月24日于北京 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇