◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇   番茄和男孩   作者:马拉   刚搬进小区时,周良显得有些孤独突兀。这是自然的。小区很大,算是高档, 有游泳池和高大的树木,四季都是绿的。小区会所里有健身房,跑步机、震荡仪、 拉力器等等,都有,很齐全,但周良用不上了,他老了,没有力气,适合他的运 动是散步。健身房隔壁有间房子,上面写着“阅览室”三个字,周良问过会所里 的服务员,阅览室什么时候会开。服务员笑笑着说,大概快了,我们现在也不知 道。周良问过几次之后,就不再问了,他知道阅览室也许永远不会开的。   住在这里的,不能说全是有钱人,但至少经济都还是可以的。业主多半是中 年的男女,带着上小学的孩子,看起来有知识、有文化,一副得志的样子。和所 有的地方一样,小区也是有阶级性的,你不能想象一个下岗工人生活在这个小区 里,周围的人觉得不合适,他自己也会觉得不合适。周良算是有钱人,他住在这 里是合适的。实际上,简直太合适了。他头发花白,戴着眼睛,走路缓慢、平实, 象一个退休的老干部。周良的生活简单,有规则。早上起床,他会打开电视,听 新闻,只是听,趁着那当儿,热一杯牛奶,把面包丢进微波炉。做完这一套动作 后,他开始刷牙洗脸,一切显得有条不紊。洗完脸出来,慢慢地把面包从微波炉 里拿出来,牛奶的温度凉到刚刚好。一切就绪,周良一个人坐在餐桌前,表情平 静地进餐。电视里说了些什么,他听得不太清楚,也并不关心,作为一个老人, 他已经丧失了对世界的好奇心,再说,这个世界也没有什么值得一个老人关心了。 他关心的只是他的身体,天气,这些才是最重要的。他一个人生活,身体至关重 要,而天气和身体密切相连。如果要下雨,他的骨头会提醒他,酸疼,无力,他 不喜欢。他当然知道,不可能每天都是晴天。如果每天是晴天,他也无法接受, 凝固的空气会让他的肺难以呼吸。对一个老人来说,生活变得简单,身体却变得 挑剔,这是矛盾的,却无法缓解,谁都不可能缓解,包括上帝。生活变得缓慢, 他有大把的时间,中年的匆忙和劳碌已经远去,时间不仅够用,简直就是多余。 其实他可以花一个小时,甚至两个小时给自己做早餐,用不着综合利用时间,但 他习惯了。人要改变习惯是难的,他不会强迫自己,他得想办法打发多余的时间。   小区的阅览室没开,他也不可能天天去图书馆,象个学者那样。吃完早餐, 他下楼拿报纸,厚厚的两叠,广告多得让人难以置信。和别人不一样,周良先看 广告,迅速地计算两份报纸各自的广告收入。这两家报纸在当地卖得相当好,员 工收入也不错,发行量虽然是个秘密,但周良是知道的。一份报纸,在任何一个 地方,发行量都不可能无限上涨,即使有空间,它也不会无限上涨,原因很简单。 当一份报纸的发行量达到一定数目时,它的广告费就没有上升空间了,这时,再 多印报纸,完全是浪费,发行基本是赔本的买卖。周良会根据两份报纸的广告额 和经营状态来预测两份报纸的效益,具体结果如何,他不知道,但应该八九不离 十。更有趣的是,他能从广告中,看出两份报纸潜在的竞争。至于新闻的竞争, 那是很表面化,傻瓜都能看出来的了。周良在计算中,享受到很多乐趣。一个上 午的时光,往往就这么打发了。下午,吃午饭,午睡。睡觉起来,他会看看书, 或者看看电视,到了五点左右,去楼下散步。然后,做晚餐。看电视,睡觉。   你也许看出来了,周良没有家人,不但没有家人,他连保姆都没有请,他的 突兀就在这里。一个人过日子,日子愈发冷清。他当然是有朋友的,朋友都有家 人,再说,年纪大了,出门也不方便。他一个月大概有两个或三个周末,和不同 的老朋友一起去喝早茶。多半是他买单,他有钱,而且没儿女,需要操心的少。 回到家,周良很快回到原来的状态当中,他甚至很快就忘记了一个小时之前,他 还和朋友们在一起。   隔壁的房子开始一直空着,象是没人买。大约半年前,开始装修,吵得周良 无法安静下来,他本来想找隔壁的谈谈。想了想,算了,没理由的。你总不能让 人家不装修吧?装修怎么可能一点声音都没有呢?他是个老人家,要讲道理。再 说了,人家装修很遵守规矩,早上八点半进场,十二点停工,下午两点半开工, 五点半离场。碰到周末,上午推迟到九点开工。完全考虑了周围生活的需要,不 能怪人家,要怪只能怪自己整天闷在家里。然后,陆续看到往里面搬家具。周良 在电梯口碰到过他的邻居,两个很漂亮的青年,他们看上去大概不到三十岁。男 的高大,留着精神的短发,女的瘦瘦的,脸很白,扎着辫子,有些文弱的样子。 周良一眼就喜欢上了这对青年,他想,他们应该是好邻居。第二次碰到他们时, 周良主动给他们问好,你们住在803?我是你隔壁的,805。男的笑了笑,露出洁 白的牙齿说,是的,以后就是邻居了。前段时间装修,怕是吵到你了吧?周良摆 了摆手说,没关系,装修嘛!   又过了三个月,周良发现邻居已经搬进来了。他们很安静,连周良这种天天 在家的人,也是在发现他们门口的地毡后,才知道他们已经搬进来了的。周良没 有刻意的去敲门,这不合适。周良记得在小区里碰到保安时,保安认真的告诉他, 不要让邻居看清你的样子,也不要让他们知道你的活动规律。人心隔肚皮,谁知 道隔壁住的什么人呢?不可否认,他说的有道理。何况象他这样的老人,更是强 盗喜欢下手的目标。他在报纸上多次看到强盗入室抢劫老人,老人自卫能力差, 大概是一个原因。他想,隔壁那对夫妻应该是好人的,他相信他的直觉,他们看 上去就象好人。   让周良意外的是,他们还有一个大约四岁,或者五岁的孩子,肯定不够六岁, 他还没有上小学。周良第一次看到孩子是在阳台上,那是下午,他搬了张凳子在 阳台上看风景。远方山脉黯淡,青灰色的山脊象一条游动的蛇,太阳渐渐落了下 去。然后,他感觉到有一双眼睛在好奇的望着他。他扭过头,邻居家的阳台上, 趴着一个小男孩,胖胖的,手抓着栏杆,他还很矮,个头没栏杆那么高。他两只 黑黑的眼睛,在两根栏杆中间好奇的望着他。周良朝他笑了笑。男孩跑进屋里, 接着,周良听见隔壁小板凳划过地面的声音。然后,小男孩重新出现在阳台上, 他紧紧地握着女人的手,两只好奇的眼睛从栏杆中间盯着周良。女人不好意思地 朝周良笑了笑,摸了摸小男孩的脑袋说,叫爷爷!小男孩抿着嘴,不吭声。周良 站起来,面对着女人说,他挺害羞的,叫什么名字?灵灵。哪个ling?灵活的灵。 周良说,这名字挺好听的。说完,弯下腰,叫了声“灵灵”。灵灵没答应他,女 人说,这孩子,老不爱叫人。周良站起来说,我小时候也这样,天王老子都不肯 叫。女人笑了笑,脸上略微带着些血色,愉快的。   晚上睡觉的时候,周良老想起灵灵那张圆圆的脸,还有抿着的嘴唇。他想, 如果他也结婚的话,就算结得晚,孙子也应该有这么大了吧。同时让他想起的, 还有女人那张苍白的脸,他想这种白,是不健康的。健康的颜色,应该象隔壁的 男人那样,略微带着点小麦色,透着红润的那种。   天亮后,周良象往常一样做早餐。吃完早餐,他没急着下楼拿报纸,反而拿 了张摇椅,坐在阳台上。还很早,太阳出来了一点点,象一个被咬了一口的蛋黄。 空气清新,小区的不远处有连绵的山脉,树木密布。周良当初决定买下这套房子, 和这个有关系。邻居家还没有动静,大概还没有起床。周良坐在阳台上,眯着眼 睛,看隔壁的阳台。阳台后面是玻璃推拉门,擦得很干净,跟没有一样。玻璃门 后面是淡紫色的窗帘,温暖的,安静的那种。窗帘低垂着,打着波浪般的卷儿。 周良能够想象到里面的样子,家具会是白橡木的。邻居的男人和女人看起来都很 文静,有修养,应该和家具协调。他们大概还在睡觉,或者赖着不肯起床。周良 年轻的时候也是这样,不到最后一刻是舍不得起床的。大概过了半个小时,阳台 上的门拉开了,女人从里面走了出来,穿着缀满碎花的睡衣,穿着拖鞋,头发有 点乱,没有梳洗的那种乱。女人见到周良,礼貌地说了声,早!周良愉快地说, 早,该上班了吧。女人不好意思地笑了笑说,都有点晚了。说完,摇下晾衣架, 取了一条蕾丝花边的底裤。周良的眼睛烧了一下,迅速地转过去。   从楼上下来,周良有些不知所措,似乎有什么东西把他的心撞了一下,老是 稳不下来。拿了报纸,周良没上楼,他找了一个椅子坐了下来,翻了翻报纸,计 算了一下两报今天大概的广告额,形势似乎不太好,楼盘和汽车的广告这一个多 月来都有些缩水。接着看新闻,没什么好看的,除开杀人、放火,就是一些鸡零 狗碎的奇闻逸事,或者家长里短的消息。他看不下去。放下报纸,他想,还是出 去转转吧。   回到家里,周良手里多了两台玩具汽车,还有一只蓝色的小皮球。上楼的时 候,周良的动作显得有些鬼鬼祟祟,坐电梯时,他生怕电梯突然停下来,有人进 来,特别是邻居的男人和女人。还好,电梯一直都是空的。走到门口,他迅速的 打开门,影子一样闪进屋里。把车放在桌子上,皮球扔在地上,把自己扔到沙发 里,等心情稍稍平静下来,才想起来有些口渴了,喝了口水。吃过午饭,他玩了 一会小汽车,这些玩具对他来说,实在太简单了。皮球在地上滚来滚去,跟在周 良的脚后面,象一只小猫。这个屋子,除开周良,没有活物,如果不算周良偶尔 从菜市场买回来的鱼虾蟹。就是吃鸡,周良也是在菜市场杀好的,他讨厌杀鸡的 血腥味。由于几乎天天做卫生,周良家里连蟑螂都没有。奇怪的是,晚上睡觉时, 周良总可以听到隐约的虫子的叫声,找是找不到的。而且只有夏天如此,他想那 一定是一种小小的昆虫,藏在人们不知道的地方。这些玩具,让周良家里多了一 些活气。   周良现在很喜欢去阳台。邻居的男人和女人经常在阳台出现,特别是灵灵, 他们的活动很有规律。晚饭后,第一个到阳台的,肯定是男人,他站在阳台上抽 烟,一般抽一根。如果看到周良,他会礼貌的打个招呼,多的话就没有了,这符 合现代人的原则。接着,女人会拎着洗过的衣服来晾。她慢慢的把衣架摇下来, 仔细的把衣服挂好,把那些洗衣机揉出来的褶皱耐心的拉平,女人苍白的脸上带 着一些血色。如果不出意料,就在女人晾衣服的时候,灵灵会跑出来,趴在栏杆 上,好奇地望着周良。等女人晾完衣服,会拍拍灵灵的脑袋说,这孩子,一点礼 貌都没有,傻愣愣地。然后,不好意思地看看周良,象是做了什么错事一样。灵 灵这时候会跑开一会,过不了一会,他又趴到栏杆上,盯着周良,好象周良是动 画片里的外星人。“那双眼睛真黑,象两颗熟透的葡萄。”周良心里想。偶尔, 他会试图逗逗灵灵,灵灵却很少回应,象一只害羞的小狗。   邻居的阳台上养了一些植物,青青的,充满活力的样子。周良原本也是种过 几种的,名字叫不上来,只记得叶片肥厚。买的时候,老板说,这个好养,你买 回去,丢在那儿就行了。他就信了。结果,过了没两个月,死了。他把那肥厚的 植物挖了出来,根都烂了。花盆后来一直空着。   几乎成了习惯,周良晚饭后会在阳台上坐一会,等着邻居一家出现。那样子, 让他觉得舒服,容易回想起年轻时候的事情。象邻居那么大的时候,周良是下乡 知青。生活艰苦,现在想起来,那艰苦已经非常遥远了。他当然也是有爱人的, 那时候叫对象。对象是一个觉悟先进的女青年,说要扎根农村。周良信了,他总 是轻信别人。轻信的结果是,他成了第一批工农兵大学生,通知发到他手上时, 他都没弄明白是怎么回事。大约十年后,他听到消息,对象离婚了,带着一个女 儿回了城,没工作。那会,他结婚了,没生孩子。他和对象不知道怎么又好上了, 老婆当然不乐意,他就离婚了。离婚后,他也没和对象结婚。再过两年,他从工 厂出来,做起了小生意。过往旧事,如同尘埃慢慢散了。到了这个年龄,回想起 旧事,就象翻开一本陈年烂帐,怎么算都算不清的了。他只记得对象也是瘦瘦的, 和邻居女人一样,扎着辫子。人老了,有了大把的时间,可以用来回忆旧事,值 得回忆的事情却难得找了。越来越老,周良脑子里的问号也越来越多,他很少去 想如何解决,就把那些问号放在那里,发霉,生锈。然而有些东西,他是能感觉 到的,比如灵灵那双黑色的大眼睛,象看透了他所有的虚弱一样。   家里的玩具越来越多,都是小男孩的玩具。每隔几天,周良就会出去一趟, 看有什么最新的玩具可买。有一次,为了得到一只小小的SNOOPY,他甚至买了他 最讨厌的外带全家桶。家里每个角落都堆着玩具,最多的是车子。救护车、卡车、 公共汽车、铲土机、起重机、火车、各种类型的小汽车。还有各种玩具枪,皮球。 他家里看起来象一个玩具店,而不是一个单身老人的住所。奇怪的是,有了这些 玩具后,周良的孤独感大大减少,他经常对着这些玩具微笑。有两次在梦中,他 梦到一只柔软的小手拉他的耳朵,叫他爷爷。那是一个胖胖的小男孩,和灵灵长 得一点也不象。醒来后,他想,如果他有一个孙子,应该就是这个样子。他是被 这一屋子的玩具召唤来的。   那天应该是周末,邻居整天都在家。周良去阳台的时间反而比平时少了,他 不想让人觉得他在盯着他们。没有人会喜欢被人盯着的生活。一整天,周良在房 子里转来转去,他无事可做。睡觉是睡不着的,到了他这个年纪,需要的睡眠已 经很少。一直到傍晚,吃过晚饭,周良才泡了杯茶,搬了摇椅,坐在阳台上喝茶。 邻居也在阳台上摆了一张小小的茶几,茶几上放着一碟水果。周良看不太清楚, 也不好刻意去看。从他家的阳台到邻居家的阳台,大约六米,中间空着,保持着 恰当的距离。他装作在看报纸,其实他整个的心思都在邻居的阳台上。终于,他 放下报纸,理直气壮地朝邻居家的阳台看过去。灵灵手里拿的是一只小番茄,樱 桃小番茄。周良也喜欢的。他笑了起来。邻居一家三口,看起来非常协调,和一 副画一样,有明亮而柔和的调子。隐约地,他听到灵灵问女人,妈妈,番茄是长 在树上的吗?女人摇头说,不是,这种番茄是人工培养的,象藤蔓植物一样,会 结很多的。女人的回答显然不能让灵灵满意,灵灵知道什么是藤蔓植物吗?可她 能怎么描叙呢?或许她自己也没有真正见过的。灵灵一边吃番茄,一边说,我真 想看到它长在树上。   接下来几天,周良很忙,非常的忙,他到处找番茄种子,而且一定要小小的 樱桃小番茄。他去了农科所,参观了农科所所有的景点。毫无意外地,他看到了 樱桃小番茄。和女人描叙的一样,它长在藤蔓植物上,那些藤蔓象人体的神经一 样爬满了一个顶棚,覆盖面积不少于十个平方,扭曲的枝条上挂满了樱桃小番茄。 这番茄,让周良完全失去了感觉,他印象中的番茄不是这样的。他记得的番茄是 低矮的,最高能长到大人大腿的位置,叶片是粗糙的,长着白乎乎的绒毛,青绿 的茎上散发出浓郁的柚子般的味道。他要的不是这样的,不是高科技的。后来, 他去了三家农场,农场的樱桃小番茄和他在农科所看到的差不多,或许是一个品 种的。农场工人热情的向他介绍到,这是最先进的品种,产量特别高,一棵能结 几十斤,而且绝对是绿色食品。周良摇了摇头说,我不要这样的,我要那种能种 在花盆里的。工人说,观赏型的?周良说,算是吧,能吃最好了。工人有些失望 地说,那恐怕有些难找了。周良说,可能吧,但我一定要找到他。   周良最终还是找到了,在花草市场,有已经结满了果的,周良没要,他说想 要自己慢慢种出来,他只需要一点种子。周良花了两块钱。为了这两块钱,他已 经花了几百块钱了。回到家,周良有些兴奋,象藏着一个巨大的秘密。他买了三 个大花盆,特地去郊外拖回来两袋肥腻的黑土。播种的时候,周良捧着番茄种子, 象是捧着一粒粒的金子。播种,浇水。周良充满愉悦地坐在阳台上,笑眯眯的, 好象他的幸福即将破土而出。邻居的女人有些好奇的朝这边看了看,问到,您种 花呀?周良说,是啊,过些日子就能看到芽了。女人说,那可真好,我也喜欢种 花,可总种不好。周良挠了挠痒说,也不图种好,好玩。周良看到灵灵趴在栏杆 上,两只眼睛透过栏杆望着他。周良心里得意地对自己说,过些日子,就有你好 看的了。   先是一根,然后是两根,三根,嫩绿色的芽从土里冒了出来,瘦瘦的。周良 现在多了一项娱乐,每天早晨,他会来数数是不是又多发了一颗芽。他拿着喷壶, 仔细地浇水,轻手轻脚,他这一辈子都没这么细心过。阳台上连续摆着的五个花 盆里面都长出芽来了,周良简直心花怒放。在阳台上浇水的时候,他能感觉到灵 灵趴在栏杆上,看着他,那眼神是好奇的,但他什么都没有说,甚至问都没有问 邻居的女人。周良回到屋里,觉得灵灵的心智远远超过他看起来小小的外表。他 似乎缺少好奇心,而一个缺少好奇心的人,是很难勾引的。灵灵在阳台上走动, 玩水枪,女人笑眯眯地望着他,象看着一块稀世珍宝。男人大概在屋里看新闻, 或者警匪片,隐隐传来枪声。这是个安静的家庭,安静得有点不象一对年轻的夫 妇。自从邻居住进来,他从来没有听到邻居吵架,一次都没有。邻居的女人说话 总是轻轻地,不好意思的样子。男人则显得稳重、成熟,不多言语。一般来说, 年轻的夫妻是喜欢吵架的,他们总是为了一些鸡毛蒜皮的事情,吵得天翻地覆。 吵完之后,又亲亲热热地搂着坐在沙发上看电视,磕瓜子,仿佛什么事情也没有 发生过。对邻居的安静,周良一开始感觉有些不习惯,慢慢的,也就习惯了。他 想,安静的河流下,总是暗流汹涌,他们的幸福也许藏着点什么,谁知道呢。   西红柿长到大约一尺高的一天,周良听到门铃响了,早上九点的样子。他正 在玩一辆玩具火车,跑道是环行的,火车永远也跑不到尽头。周良的门铃是很少 响的,所以,听到第一声时,他根本就没有准备起身的意思,继续玩火车。大约 过了十秒钟,门铃又响了。这次,周良确信不是按错了门铃。他想,大概是抄煤 气或者抄水表的吧,这次他们来得太早了。走到门边,周良朝外望了望,让他意 外的是门口站着的是邻居的夫妇,他们牵着灵灵。周良的心有些慌,他犹豫着是 不是要开门,或者说要不要把家里收拾一下,那一地的玩具这一瞬间看起来特别 滑稽。但他已经没有时间考虑那么多了,他必须马上做出决策,装作不在,或者 把门打开。短暂的斗争之后,周良决定把门打开,他想,有什么大不了的呢?   是男人先说话的,他对周良说,对不起,我是隔壁的,有点事想麻烦你一下。 周良笑起来,侧过身,把门打开说,别在门外站着,进来坐吧!男人说,不了, 是这样,我们今天有点事要出去一下,幼儿园放假了,一时也找不到人带,把灵 灵一个人丢在家里,我们又不放心,你看能不能帮忙带一天?周良看了灵灵一眼, 他手里拿着一只雪糕,融化的牛奶从他的下巴上流下来。周良伸手摸了摸灵灵的 脑袋说,我还以为有什么大事呢,这点小事没关系的,反正我一个人在家,也孤 单的很。男人感激地说,那太麻烦你了。周良说,没关系,你们先忙吧,都是邻 居,说这个就见外了。女人蹲下身,给灵灵擦了一下嘴说,灵灵,要听爷爷的话, 知道吗?灵灵点了点头。女人捏了一下灵灵的脸说,叫爷爷!灵灵望了周良一眼, 继续舔着快融化的雪糕。周良说,算了,小孩子嘛!女人站起来说,这个小家伙, 老是这样。然后,感激的对周良说,实在太麻烦你了。周良说,没事的。   等周良确信邻居夫妇离开后,他吁了一口长气。灵灵显然很好奇,他大概没 想到周良家里有这么多玩具。一开始,他还表现得很含蓄,安静地吃雪糕。吃完 雪糕后,他坐在沙发上,盘着腿,望着周良,就象在阳台上一样。周良拿起一辆 救护车问到,灵灵,你知道这是什么车吗?灵灵没吭声。周良又拿出一套变形金 刚。这次,灵灵的眼神有些松动,望了一会,象是下了很大决心一样对周良说, 你这些玩具,我都可以玩吗?周良愣了一下说,能,当然能,你喜欢玩什么就玩 什么。灵灵从沙发上站起来,走向一堆车子,先是有些犹豫的,他拿起一辆卡车, 望着周良,周良用鼓励的眼神看着他,接着他又抓起两辆小汽车,又扔下去,拿 起电动车的遥控器,等他确信这些玩具他可以随意玩时,他终于笑了起来。   几乎是一整天,灵灵都在周良的家里,从一个房间蹿到另一个房间。周良发 现,灵灵其实是一个很活泼的孩子。他想起灵灵在阳台上的眼神,他想,灵灵大 概也是孤独的。除开孤独,他可能还有一些压抑,只是无法用语言表达出来罢了。 中午,他们吃了一顿丰盛的午餐,由于没有出门买菜,周良仔细地清理了他的冰 箱。桌子上摆了四个菜,煎带鱼,炒荷包蛋,西芹百合,还有一盅花旗参炖鹌鹑。 菜不能算好,对两个人来说,却是足够丰盛的了。灵灵吃了四块带鱼,大约两只 炒荷包蛋,还喝了一小碗汤。周良自己吃得不多,他看着灵灵吃东西,充满慈爱 的,温暖的。他是多么喜欢这个孩子啊,这个和他一样倔强,不肯叫人的孩子。 那一刻,周良突然明白,他买这么多的玩具,种樱桃小番茄,其实都是为了这一 天,为了把灵灵吸引到家里来。现在,他来了。吃完饭,周良让灵灵睡一会,他 不肯,说要看电视。周良说,那好吧,你看电视,我睡一会。躺在床上,周良根 本无法入睡,他的耳朵象豹子一样灵敏,关注着灵灵的一举一动。他感觉到灵灵 先是看了一会电视,然后踢了几脚皮球。接下来,他似乎还喝了点水。然后,大 概是坐在沙发上,有些无聊的样子。周良本没打算起床,但客厅没有动静,他想 灵灵大概是无聊的。一这么想,他就起来了。   灵灵不在客厅,周良一眼看到他蹲在阳台上。周良走过去,摸了摸灵灵的脑 袋问,灵灵看什么呢?灵灵说,这里有些奇怪的草。周良笑了起来说,它们不是 草,是樱桃小番茄。灵灵有些惊讶地望着周良。周良说,等它们再长高一点,就 会开花,然后结出很多的樱桃小番茄来。灵灵有些茫然地看着周良。周良想了想 说,你还记得你以前吃过的,那种小小的番茄吧?为了让灵灵想起来,周良还比 了一下樱桃小番茄的大小。灵灵还是没有反应。周良补充到,你以前说过,你想 看到它们长在树上的。说完,周良指了指邻居的阳台说,那次,你和爸爸妈妈一 起在阳台吃樱桃小番茄,你自己说的。灵灵有些失望地望了望对面的阳台说,我 不记得了。周良的心被灵灵砸了一个洞。灵灵摸了摸番茄叶子说,它们有毛。说 完,咧嘴笑了起来说,我喜欢它们。要是我也有一棵就好了。周良说,爷爷可以 送你一盆的。灵灵摇了摇头说,妈妈不让的。想了想,周良说,如果你给这些番 茄取一个名字,他们就是你的了,爷爷在这里帮你种着。周良的提议显然让灵灵 非常满意,他指着一棵番茄说,它叫“一一”,然后指着另一棵说,它叫“二 二”,灵灵指着第九棵番茄说,它就叫“九九”吧。周良说,好。番茄还剩下三 棵。灵灵又想了想说,这棵叫“一棵”,这棵叫“另一棵”。只剩下最后一棵, 灵灵看了看周良说,最后一棵留给你。周良笑了起来说,好。灵灵说,你也要给 它起一个名字。周良说,就叫“灵灵”吧!灵灵笑了起来说,好。他的样子看起 来象一个天使,最干净的天使。   下午五点多的时候,邻居的夫妇回来了。他们按门铃的时候,周良正在和灵 灵玩纸牌。听到门铃声,周良走过去,通过猫眼朝外看了看,毫无意外的,是邻 居的夫妇。周良打开门说,进来坐坐吧。周良注意到他们手里拎着两个袋子。在 沙发上坐下,男人说,实在太谢谢你了,这么麻烦你。周良说,没关系的。男人 把袋子拎到茶几上说,也不知道你老喜欢什么,就给你买了点水果。周良推辞说, 你们这是干吗?我在家里反正没什么事,有灵灵陪着,我不知道多开心。他说的 是心里话。女人踢了踢滚到她脚边的皮球说,你这里玩具可真多,灵灵肯定开心 死了。这下轮到周良不好意思了。男人拿出包烟,递给周良一支,周良愣了愣, 接了过来,他有两年没抽烟了,医生说他支气管有问题,再抽下去,不好。点上 烟,男人朝房子四周看了看说,这里就你一个人住?周良说,是啊,人老了,没 人要了。周良说这些话时有些心虚,他说得模拟两可,似乎在说他有孩子,只是 孩子不愿意跟他在一起,所以就一个人过。当然也可以理解成,我一个孤老,现 在没人要了。男人没再追问下去,只是说,你这里这么多玩具,一看就知道你是 一个很有爱心的人。听了这话,周良笑了起来,他心里问了一下自己,你算一个 有爱心的人吗?你是一个懂得爱的人吗?如果是的,你怎么会一个人呢?他的这 些问号,没有人回答,也没人回答得了。   三人围着茶几聊了一会天,周良看着女人试探着说,你太白了,是不是气血 不旺?象你这么瘦,要多吃点东西才行,女人胖一点好。女人笑了笑说,别人都 这么说。说完,看着在阳台上玩耍的灵灵,满是爱惜的。男人看了女人一眼说, 她有心脏病。又指了指灵灵说,本来,医生说她不能怀孕的,危险。可她坚决要 生,要不然就没有灵灵了。这孩子被她宠坏了。男人说的时候,女人的脸微微红 了一下。周良说,哦,这样的,那要多注意身体。聊了一会,男人和女人起身告 辞,一再地向周良表示感谢。灵灵走后,周良觉得屋子一下空了。晚饭的心情也 很不好,他把剩菜胡乱热了一下。吃过饭,搬了躺椅坐在阳台上吹风。他想,灵 灵肯定会出来的。他一直等到九点,灵灵都没有出现在阳台上。   一连几天,周良都没有见到灵灵。晚饭后,连阳台上也见不到灵灵了。周良 有些着急,他不知道这是怎么了,或者是哪里出了问题。本来,他想到邻居家看 看。最终,他放弃了这个想法。他这是干什么呢?无缘无故的。他一个人在房子 里转来转去,象一头焦躁的野兽。这种情绪,折磨着他。他一次次的给番茄浇水, 番茄架子越长越大,却不见开花。“灵灵”是长得最好的,周良经常对着“灵灵” 发呆。   再见到灵灵是在一个礼拜后。周良坐在阳台上发呆,他听到一声小小的“爷 爷”。周良顺着声音望了过去,让他惊喜的,灵灵出现在了阳台上。周良的眼睛 一下子热了,他叫了声“灵灵”,他的声音有些呜咽,象一个受了委屈的老孩子。 他想灵灵,真的想,割肉似的。这想来得突然,不讲道理,洪水一般把他整个的 淹没了。灵灵趴在栏杆上,小脑袋顶着栏杆,两只黑色的大眼睛忽闪忽闪的。周 良本来想问,灵灵,你怎么不过来玩了?他还没来得及问,一个陌生的女人走到 阳台上,把灵灵拉进了屋子。一看女人的打扮,周良马上知道,那是保姆,是邻 居家请的保姆。他一下子失望了,灵灵可能再也不会过来了。失望,是啊,失望, 但他能理解。他本来以为,那一整天,他把灵灵照顾得很好,所以,以后灵灵就 经常可以过来玩了,然而事实并不象他想的那样。一直到灵灵进了屋子,周良还 愣在阳台上,他想,这是怎么了?   想了很久,他决定还是过去看看,不然,他不甘心的。按了半天门铃,门终 于开了一条小缝,一双警惕的眼睛望着他。周良连忙说,我是住在隔壁的,想过 来看看灵灵。保姆的声音冰冷不带感情地说,主人不在家,不方便。说完,就把 门关上了。周良只得回到家里,他望着邻居的阳台,大约只有六米,他突然觉得 很远,心想,如果是那种连在一起的就好了。第二天中午午睡起来,周良又到了 阳台,灵灵不在阳台上。番茄上落着一只纸飞机,周良弯腰顺手捡了起来,正准 备把它飞出去,才发现机翼上有字。周良把飞机拆开,上面歪歪扭扭的写着 “87390227/灵灵”。周良的心一下子暖了,他想,这一定是灵灵飞过来的。邻 居家的阳台离他家的阳台有六米,要准确的把一只纸飞机飞过来,非常不容易。 周良朝邻居家望了望,玻璃门紧紧地关着,象没有人一样。周良朝楼下看了看, 二楼的空中花园里停着几只纸飞机。看到那些飞机,周良的鼻子有点酸,弱弱的, 非常不舒服。回到房间,周良先洗了把脸,然后拿起电话开始拔“87390227”。 电话通了,周良有些紧张。响了三次铃后,电话里穿来一个嫩嫩的声音“谁呀?” 周良说:“是爷爷,隔壁的爷爷。”电话安静下来,过了一会,灵灵说:“是爷 爷呀?”周良说:“是爷爷,你怎么不到爷爷这里来玩了?”灵灵说“爸爸不 让!”“为什么?”电话里又是一阵沉默,过了一会,灵灵说:“爸爸怕爷爷不 好。”灵灵的措词很讲究,也许邻居的男人就是这么对他说的。周良忍着眼泪说, 那你想爷爷吗?灵灵说,想。挂掉电话,周良的眼泪缓缓地流了下来,悄无声息 的,巨大的孤独象影子一样笼罩了他,让他觉得灰暗。晚饭,周良没有吃,他吃 不下。   再后来,偶尔在电梯间碰到邻居夫妇,他们还是很有礼貌地和他打招呼,微 笑的,带着客套。这个时候的灵灵不说话,什么都不说。如果邻居夫妇让灵灵喊 “爷爷”,灵灵会象以前一样望着他。邻居夫妇则会很不好意思地说,你看,这 孩子,老倔了,谁都不肯叫。周良则笑笑说,没关系的。然后,伸出手,压抑着 心跳,摸摸灵灵的脑袋。回到家里,周良会问自己“我这是怎么了?”他讨厌这 种莫名其妙的感觉。为一个非亲非故的孩子,把自己的生活弄得一团糟。他努力 不去想灵灵,他越刻意这么做,越想得厉害。   一个月,整整一个月,周良每天给灵灵打一个电话,每次大概五到十分钟。 这五到十分钟,是周良一天中最快乐的时刻。他的每一天,似乎都在等待这五到 十分钟,其余的时间都可以忽略不计。他和灵灵的感情越来越深,每次灵灵叫 “爷爷”,周良都会很激动,那也是他最幸福的时刻。在电话里,灵灵告诉周良, 他每天都会背着保姆出来看看“一一”到“九九”,还有“一棵”和“另一棵”, 当然也包括“灵灵”。灵灵说,他们真的能结出小番茄来吗?周良肯定地说,能, 当然能,它们本来就是樱桃小番茄。然而,阳台上的这些番茄,却好象完全不懂 得周良的意思一样,它们只顾着长叶子和枝条,连花都没有开。周良问过朋友, 朋友说要想开花结果,就要施点磷肥。周良特地去花店买了花草专用的磷肥,小 心翼翼地按说明施肥。后来,花是开了,却一直没有结果,连一个果都没有结。 周良很着急,觉得灵灵会失望的,他告诉过灵灵,它们都会结出番茄来,挂得满 满的。现在,它们除开叶子和枝条,一无所有。番茄还没有结,邻居的电话也没 有人接了。周良看了看日历,灵灵大概又上幼儿园了。   大约一个礼拜后吧。灵灵吃过晚饭,偷偷溜到阳台上,他看着隔壁的阳台, 那些原本精神抖擞的樱桃小番茄都枯萎了,他傻乎乎地看着隔壁的阳台,一言不 发。是女人首先发现灵灵溜出去了的,她走到阳台上,对灵灵说,灵灵怎么了? 灵灵没吭声。女人拉了拉他的小手臂说,灵灵,跟妈妈回房间去。灵灵的小手紧 紧拉着栏杆不肯放松,他的头贴着栏杆,象是想钻出去一样。女人有些纳闷地说, 这孩子是怎么了?男人也从屋子里走出来,蹲下来温柔地说,灵灵,怎么了?灵 灵松开一只手,指着隔壁阳台的番茄。男人看了看隔壁的阳台,没什么奇怪的。 男人摸了摸灵灵的脸说,灵灵,你到底怎么了,别让爸爸妈妈着急!灵灵指着番 茄说,番茄。男人有些摸不着头脑地问,番茄怎么了?灵灵说,它们快死了。   回到房间,女人心里很不安定。她对男人说,我觉得有些不对劲。男人说, 怎么不对劲了?女人说,很久没看到我们邻居了。男人笑了起来说,那不是正好? 女人把手按在胸口说,我怕出什么事。男人说,不会的,不会有什么事的。女人 皱了皱眉头说,我还是不放心。过了一会,男人和女人站在隔壁门口按门铃,他 们按了十多分钟,门都没有开,他们打了110。门很快打开了,男人和女人跟着 两个警察走进邻居的屋里,他们小心翼翼地绕过满地的玩具汽车和变形金刚,一 直走到卧室。他们看到一个老人躺在床上,呼吸微弱,床头还没洗的碗发出一阵 阵的馊味。警察皱了一下眉头说,怎么搞的?说完,开始打电话,叫救护车。男 人和女人站在边上有些不知所措,这时他们看见老人的眼光闪亮起来,一直穿过 他们,绕到他们身后,老人用疲惫却喜悦地声音说:   灵灵,爷爷病了! ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇