◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇ 城 市 冯磊 从家里出来，坐上八路车，二十分钟之后，就到了我的城市。 　　 　　 说是我的城市，这座城市真的是我的吗？在这个有一百万人的城市里，我仅仅有一间一 百平方的房子、一个温暖的家，如此而已。和这个城市的所有人一样，我也仅仅只是一个过客 。时光荏苒，迅速成长的一批批新面孔就像是旺季的韭菜，等着岁月收割。我，则是已经成长 起来的其中一个而已。 　　 　　 这座城市里有我，却不唯独有我。我的家，还在二十年前的农村。 　　 　　 二十四年前，当我坐着父亲的大轮自行车来到这个城市的时候，这里还是一片蓝布制服 的天下。当时的小城，北面和南面的落差不小。在一个叫做鲤鱼背的地方，铺的还是青石板路 。最让我难以忘记的，则是当时东方红小学门北旁的粥铺子。这个粥铺是县食品公司经营的， 里面从出纳到掌勺的统统都是国家正式职工。他们在计划经济体制的约束下，烧出来的粥和豆 腐脑差不多。入口之后，满嘴余香。一碗粥也就是一毛钱吧，两根油条（那时不叫油条，我们 都称之为“果子”）也是一毛钱。如果舍得再花一毛钱，也就是三毛钱，就可以不仅喝上一碗 粥，还可以吃上两个小甜饼。小甜饼是豆沙馅的，曾经让很多孩子眼珠子咕噜噜乱转。 　　 　　 我也是其中的一个。在这个城市读小学的时候，我也非常喜欢吃这里的小甜饼，并因此 在上课的时候偶尔走神。——那个时候，小学校里女老师的声音是甜美的，学校里的体育课是 生龙活虎的，大街上的空气基本是清新的，生活、学习、课下的追逐打闹，都仿佛是在镜子里 一样，玲珑剔透。此刻，当我坐在书桌前，静静地回忆那个相对单纯的时代，我仿佛又闻到了 县食品公司的粥铺飘出来的粥香。我再次记起了那些色彩鲜明的春日，自己手拿着父亲制作的 风筝在田埂上奔跑的兴奋。——时光不我待，也不待别人。无论贫穷还是富裕，无论大家的认 识有多少不同，对于那个时代，我始终愿意忠于我的过去和我的单纯。那是虽然贫穷但是有真 心笑意的时代，在那个时代，一个人可以笑得很甜美而无所顾忌。一个人不必为了身边乱七八 糟的噪声而郁闷不堪——大家都是邻居、师生、同事、朋友，除了特别的斤斤计较，彼此之间 很少有敌人。当一个时代因为制度的缘故被刻意纯净化，对于已经消失久远的时代而言，属于 你的那块，也许就是田园牧歌。 　　 　　 然而一切都是要变化的。贫穷永远是相对的，就像纯净之美也同样永远是相对的一样。 某个早晨，当一个民办教师走出教室突然发现自己确实一穷二白之后，他开始走出学校要去寻 找新的生活。这同样也意味着一个城市的新的生命的开始。 　　 　　 后来我就第二次进城了。看来，我与这个城市是有缘的。第一次作为借读生，我住到亲 戚家里，半年之后，亲戚病逝了。我于是沿着每周周末都要走一遍的护城河，一直走到我的农 村老家去。在那条路上，在半年中间，我每个星期的周末都要在小河里趟水而过。那河水是清 凉的，河边的水藻是充满凉意的、握在手里是滑溜溜的。那南门里一带的树林里，曾经传出过 动人的鸟叫声，让一个十岁的孩子感觉异常好奇并因此久久不能忘记。 　　 　　 ——我又来了。这次，我高分考上了城里的一所学校。带着某种说不出的自豪与快乐， 建国四十年来，我使我们小村第三个凭借考试走出来的农村孩子。在中学的那段时光，我之所 以拼命努力，我想，与县城东方红小学门北旁的粥铺子里面的清香不无关系，于小城里鲤鱼背 上的青石板路不无关系，与护城河里的水藻不无关系。——我回来了！我一直想这么说。 　　 　　 然而，十年之间，小城的一切都已经变了。与我的记忆相比，小城由一个温顺的孩子变 成了胡子拉茬的青年。在各个角落，到处都是兴奋得满脸青春痘的青年，他们穿着蝙蝠衫、吹 着口哨、留着公鸡头。他们的父辈，在大街小巷不厌其烦地吆喝着做生意。这是一个充满想象 的城市，废墟和高楼大厦同在，野心家和实干家同在，理想家和角斗士同在，道德家和二流子 同在。他们推倒一座座建筑，建起高楼大厦，那些迅速在城市的水泥地上成长起来的一栋栋高 楼，让人感觉有一种说不出的畏惧。那种感觉，是一个孩子对一个毛糙青年的畏惧，是一个良 民对一个黑白通吃的绿林好汉的畏惧。我所在的城市，就是这样仿佛在一夜之间成长起来。这 个地方，开始出产啤酒肚、乌龟壳的高级轿车、妖冶的女人和夜不归宿的赌徒。它一步步生产 出进口的柏油大道和普来乐练歌房和练歌女，它一次次提醒它的蚁民要如何适应崭新的游戏规 则。它所发散出来的光芒五颜六色，让人眼花缭乱、不知所措。这是一个混乱嘈杂、但是及其 富于想象力和破坏力的地方。这个时代，同时造就了种种梦想、促成了种种野心的实现和奇迹 的萌芽。每一个夜晚，都有人因为睡梦的沉重睡不着觉，每一个夜晚，都有种种交易所带来的 暧昧在呻唤。与悄然消失的数千年相比，它浑身散发着生机与活力；与悄然消失的数千年相比 ，它毫无章法并且肾亏。 　　 　　 很多年以后，当我们的某个后人站在城市发黄的地图面前，回忆起来的时候，他会若有 所思的下定义说：这是一个混沌的大时代。 　　 　　 我曾经不止一次说过，一个人有自己的生命，一个城市也是如此。在我的印象里，一个 城市也有自己的童年、青年和壮年，它最终也要垂垂老去，尽管其生命比起我们来要久远一些 。在这里，我每天看着它矫健的背影一点点壮大起来，我看到它那会心的笑意和写在脸上的洋 洋自得，我看到它满脸的青春疙瘩——我知道，那是青春期的毒素在萌发和作怪，我还看到， 它背后的种种健康的和癫狂躁动。在我的潜意识里，我知道它和我一样在经历一个重要的成长 旅程，我们将拥有同样的胡子拉茬的青春。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇