◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   孤 独   罗巴子   我,列夫?托尔斯泰,正蹒跚着向那个我不知道的小站行进。那个小站是我 的归宿。我将在那里受冻,患上风寒,最后死去。此刻在大雪覆盖的俄罗斯大地 上行走,我还不知道那小站就是我最后的归宿。   但我知道有一种宿命,注定我要奔向一个无法逃避的地方。事后人们都知道 那个小站,但现在我还不知道那是哪里,我唯一明白的是我终究得去某个地方。 我漫无目的,但冥冥之中有一种力量,左右着我的方向。   也许旅行本身就是一种宿命。也许心灵注定要不停漂泊。即使住在庄园瑞安 静地写作的时候,我的心灵也在不断地旅行,无根地流浪。   白茫茫一片真干净!寂寞的大地上全是积雪;只听见脚下发出吱吱的轻微的 声音。树木在我的蹒跚中倾斜晃动,世界在我的不安定中颠倒倾覆。我心里忽然 拥塞进无尽的悲哀,不禁向天宇发出一声长叹,一声只有自己听得见的长叹。   “时无英雄,遂使竖子成名!”   这是一座古战场,我已经来过许多次。黄昏的霞彩暗淡地红,像鲜血掺和着 铁锈。一只苍鹰茫然地飞,我不知道它的目的地。   有千军万马在这里死去,但这里没有一座坟茔。深谷里暮霭蒸腾,山峰静穆, 林木安谧。谷里的小河,把一段激荡过的历史冲刷得干干净净。   我甚至捡不到一根马骨头。   然而就在这么一个无人关注的地方,广武,一个无赖却因为一场战争而一举 成名。   广武的破旧的城墙上,空无一人。我俯瞰下面的山谷,已经没有什么可供凭 吊怀想。   竖子成了英雄。历史已经空洞。   雪。雪。雪。漫天的大雪。但我连林冲的那点用酒精刺激起来的豪情都没有。 我没有精神对着纷纷扬扬的雪花,举起长枪,悲凉地大叫一声:   “好大雪!”   我是和平的爱好者,我的手上没有长枪。   雪地里的光特别刺眼。我无法睁开眼睛。在辽阔的俄国大地上,我过于渺小。 一切生命都太渺小了。我不过是一颗小小的水滴,我的命运是顺应大海。哪怕手 中有一枝长枪,我也无法和这个世界对抗。   我在旅行,不,是在奔逃。可是我不知道能逃往哪里。   那一夜我喝了许多酒。庭院里很安静,我可以大醉一场。   好酒!好酒!好酒!   我有二十年没有褒贬过任何人了,包括我的仆人。沉默是我生活的一切;而 酒是我的生命的全部。酒,沿着我的血管和神经,传导到我身体和感觉的每一个 末梢。随着酒意,业已萎靡的生命,终于又慢慢兴奋了起来。豪情被慢慢激发了 ——   好酒!好酒!好酒!   时无英雄,但充满阴险。院子里满地月光惨白,墙头高耸的奇形怪状的树都 变成阴森森的鬼,叫人毛骨悚然。   我烂醉在地。我也不是英雄。在没有英雄的时代里,我只想做一个人。   不知是什么时候到达那个小站的。那不是我想象中应该去的地方。   小站昏昏沉沉的,不像是白天,也不像是夜晚。没有人,也没有车。站台陈 旧,房屋破落,好像经历过一场战争后留下的废墟。   我一直想做一个真正的平民。我愿意过每个人都平等的生活,普普通通的生 活。我是贵族,所以我离家出走。   我厌恶贵族家庭的喧嚷。我厌恶世界的喧嚣。我想追求安宁。   得到的终于还是寂寞。   我的车停了下来,是它自己停了下来。路到了尽头,马已经疲累。   我往何处去?   老鸦们纷纷归巢。山野里遍地黄昏。   寂寞!无尽的寂寞!   连饮多日的酒从我眼眶里涌了出来。习惯于长啸的喉咙,爆发出一阵莫名的 苍凉。   我知道,我实际上已经死了。我的英雄梦死了。我的灵魂,已先于我的肉体 腐烂了。泪在脸上毫无知觉的流过。我成了一块泥土,我成了行尸走肉。   我已看到生存的真理。但生存已毫无意义。   小站很冷。我的喉咙寒凉而且干涩。   寒气扎着我的皮肤,让我的肺不停地萎缩。伟大的俄罗斯母亲啊!温暖的俄 罗斯母亲啊!俄罗斯大地上还有多少人此时在像我一样受冻啊!   我们受冻。我们注定要受冻,就像基督耶稣注定要受难。我们都将陆续走进 一个天寒地冻的夜晚,变成安徒生故事里那个无助的卖火柴的小姑娘。   我曾经独坐在贵族书房的火炉前阅读和写作。那时候我感到冷漠和孤独。那 时的冷漠不会让我感冒;那时的孤独同于此时的孤独。   我浑身一颤,天地骤然一暗。我的身体在渐渐变冷,我正在死亡。   小站的那条轨道明确无误地向远方的迷茫延伸。我无法清晰地看见迷茫之外 的景象;我无法明确地知道它最后的归宿。   路   寂然   步子很软   落在荒草蔓延的地方   梦想   很远很远   尘世   很远很远   静   静   静   静   有桃花之瓣之落   如夜雨滴响   不久以后,人们把我埋葬了,埋进了一座世间最美的坟墓。只有我能体会自 己在墓中的一切。其实我不想埋葬在那里,不想埋葬在这纷扰而孤独的世界的任 何一个地方。哪怕那里最美。   而我,阮籍,没有人知道我的坟墓在哪里。人们不必知道我的坟墓在哪里。 如果哪一天,你们在旷野上游荡,游荡在日暮途穷的地方,闻到哪一块泥土带着 被酒浸透的孤独气息,那里,就是我的坟墓。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇