◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   白娘子、何仙姑、海的女儿   孔新人   在我读过的中国神怪书中,有两个会法术的女人引起过我的注意。一个是化 作女子到人间报恩的白蛇娘娘,一个是八仙中硕果仅存的女人何仙姑。   我进行初步筛选的理由是:王母太老(而且似乎还想继续老下去),又修蟠 桃园惹出天上人间无数祸端,而且住得太远(最西边),所以不在我的眼界之内; 观音大士则本为男相(蓄八字美髯,足蹬莲花宝座,有早期画像为证),后被民 间窜改为女,结果弄得不阴不阳,心术不正(总是先纵小徒行凶,待信众齐颂观 音名号,再现身收降),也属不伦之辈;《聊斋》中的女鬼美则美矣,却往往借 尸还魂,又法力不济、需吸噬男子精血(所爱却偏偏是书生,身板最弱的一类), 居心更是不良。   相对而言,白娘子、何仙姑是较健康、较有人间性的女术士。因而,她们的 故事也有着相似的外表。   第一,白娘子与何仙姑都隐居山林,苦行修炼,不茹荤腥。不过,在人生大 欲的问题上,她们却处于截然相反的对立面:一个不肯嫁人,一个把爱情视为生 命可能性的全部内涵。据载,何仙姑及笄时,其母欲为之择婿,“姑坚执立誓不 嫁,母竟不能强”(拒嫁后没几天即遇铁拐李、蓝采和二人度化得道,也算是苍 天有眼,恰逢其时)。与之相比,白娘子的故事要美丽得多,完全可以评为中国 古典爱情故事里的第一名。小白蛇苦修千年,以美满婚姻回报真诚之士(是所谓 “贪恋红尘始下山”)。不料禅师法海搬弄是非,将白娘子镇压在雷锋塔下(有 古诗为证:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”)。记得《道德经》首篇有句 云:“故常无欲,以观其妙;常有欲,以观其徼(jiao,希求不止)。”说的正 是她们两个。白娘子修道以求无欲始,以贪有欲终,也可算是道家的彻底叛逆了。   第二,白娘子与何仙姑的故事,在《白娘子永镇雷峰塔》(录于冯梦龙编的 话本小说《警世通言》)、《东游记》(又名《上洞八仙传》、《八仙出处东游 记》)里都写得很精简。例如,何仙姑的生平事迹就常常缺少基本的细节与情趣, 读来瘠薄而枯冷。但在民间传说里,白娘子的故事却丰富异常。据说,白娘子能 知过去卜未来,又识草药,能悬壶济世、治病救人(白娘子助许仙开生药铺,是 广为人知的故事)。所以白娘子又名“白素贞”,因为本性善良,人人都说她是 个女菩萨。据说,何仙姑也有善根,“生而顶上有六毫”(生下来头顶上就长了 六根毫毛,是异相),长大后又时常手持荷花走来走去。她活了一百四十九岁, 在家乡买房置地,兴修水利。纵观其一生,可说是平淡无奇,死后唯有家乡父老 供奉的香烟仍在缭绕上升。与之不同的是,白蛇故事在民间戏曲、话本中一直蔚 为大观。白蛇故事成型于南宋,当时已有断桥相会、借伞、盗官银、开药铺、谒 禅的故事主线。清乾隆年间方成培编成《雷峰塔传奇》,增添了水门、祭塔等情 节,使天下妇孺皆知白蛇。至嘉靖年间弹词《义妖传》横空出世,单表“义妖” 行事,嘲弄“天道”无情,又改造许仙人格,已极具近代色彩了。   第三,她们的道术都十分高明,甚至高到“妖仙难分”的境界。白娘子不仅 可以变幻人身,而且能使江水倒灌,水满金山。何仙姑的能耐与此相仿,据说她 指引河水流向高山,再居高流往低处。这些都是违反重力学定律的异能,所以都 有记载留存下来。   其实,早有人评白娘子是“亦妖亦仙”的妖怪,与之构成了类比的是,何仙 姑恰恰也是个“亦仙亦妖”的人间生物。何仙姑虽位列道教神仙,但观其言行却 总有股挥之不去的妖气(言语行事远不如白蛇地道)。例如,《南游记》(又名 《五显灵官大帝华光天王传》)开篇即云玉皇起一赛宝会,令三界神祗及西天诸 佛俱赴金阙,各带宝贝赴会。何仙姑献上一柄铁罩,并奏曰:“臣此罩能罩日月 无光,摆动可以移星换斗,坐入其中,可以水火不入。”(八仙过海时何仙姑就 坐在这宝贝里,还借它圈住了败逃的龙王太子)玉帝大悦。不过,但凡有点常识 的人都会明白,此罩绝非善类。自坐罩中能避水火,置身罩外却如入宇宙黑洞。 大有“在我身外,哪怕洪水滔天”之势——可见治水什么的全是假话。八仙中剩 下七个男人,所献宝物分别为扇、杖、板、剑、篮、葫芦、鱼鼓,虽也能开天裂 地、变金山银海,却不似此罩独能摇撼乾坤、又全身而退。恶毒、周全如此,怪 不得是八仙中唯一的女杰。   确实,中国是早有女妖惹祸论的,我却觉得更该有“仙姑致祸论”。我奇怪 的是,单那法海和尚能两次三番看出许仙脸上的妖气,何以王母玉帝却看不懂何 仙姑脸上的妖气?——我猜,大约就是因为那灵通的罩子,肉眼神光皆不可入。 白娘子没有罩子,于是几次被老秃驴认出;白娘子没有罩子,才空手被法海缚了 去(那法海也使一个罩子);白娘子明明没有罩子,却敢在放水之前明白地最后 通碟:“不放许仙,就水淹金山寺!”我奇异于这女子的勇敢镇定,手无利器而 搏击于人性的大海洋中,这是我在神仙书里从未遇见过的。(但除去何仙姑与吕 洞宾联手杀死龙王太子一节,何以神仙书上再没有仙姑行恶的纪录呢?可见也是 被罩儿覆灭了,不曾留下一些痕迹吧。)   所有这一切,都促使白娘子成为中国文化中一个特立独行的人物。   下面再说说小人鱼的故事。我发现,小人鱼的经历与白娘子很相似。   第一,她们的爱情都与奇异的报恩有关。她们都由动物变幻成人,都爱上了 一个平凡但真诚的男子。牧童许仙救了小白蛇,白蛇嫁给了这个她“唯一要爱的 人”;小人鱼救了王子(但王子误以为是一个年轻女子所救),王子便娶了那个 他“唯一能爱的人”。因为报恩,白蛇不可能说出身世的秘密;因为王子的报恩, 小人鱼失去了获得一个不灭的灵魂的机会。在某种意义上,白蛇和小人鱼都是 “哑巴孤女”,都是以绝不微小的代价去赢得一种全心全意的爱。也因为此,凡 是看到她们的人,一定都会说她们是遇见过的最美丽的女子。“有情有义”把她 们推向了极致的人格困境,“不言不语”也构成了小人鱼和白蛇最大的性格魅力。   第二,为了变成人形,为了爱(哪怕众人都说不值得),她们都做出了常人 不能的牺牲。在小人鱼变幻成人的心灵向往上,安徒生写得很明确:“她渐渐地 开始爱起人类来,渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她 的天地大得多。”白蛇故事虽没写得十分分明,但也点出白娘子是钦慕许仙生得 非同一般,是“贪爱红尘始下山”。她们的共同之处是,为了变幻成人、拥有爱 的权利,骨肉分离并不算什么,最大的痛楚自始至终都来自于思想和梦境。在 《海的女儿》中,美人鱼是“一个古怪的孩子,不大爱讲话,总是静静地在想什 么东西。”“她一直就是一个沉静和深思的孩子,现在她变得更是这样了。她的 姐姐们都问她,她第一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西,但是她什么也 说不出来。”同样,古今种种传奇中的白娘子在嫁给许仙后都喜欢发愁,一直愁 到入了雷锋塔。入塔之前几千年的山林苦修,入塔之后未知的幽静岁月,总也尽 够她去想了。从古到今,那么多山林精怪,只有一个白娘子悟出了“爱即真谛”, 更不能说不是智慧和神思赋予她的机缘。   第三,出于说故事人对白娘子和小人鱼的同情,白蛇故事与《海的女儿》结 尾处都有一个程度不一的天堂补偿模式。《海的女儿》的补偿是将小人鱼超升到 精灵的世界,让她有机会用三百年的工作去创造一个不灭的灵魂。的确,如老祖 母所说:“我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像 那绿色的海草一样,只要一割断了,就再也绿不起来!相反地,人类有一个灵魂; 它永远活着,即使身体化为尘土,它仍是活着的。它升向晴朗的天空,一直升向 那些闪耀着的星星!”《海的女儿》取材自北欧神话,美人鱼的人物原型结局也 多是飞升天庭,这可说是安徒生的一贯写作模式(另一例是《卖火柴的小女 孩》)。   白蛇的“下场”则比较复杂。宋代《白娘子永镇雷峰塔》还只是个降妖伏魔 的老故事,文末白蛇入塔,许仙作“色空”说警戒世人。到了清代《雷峰塔传 说》,白蛇斗法失败被镇压塔下,许仙修禅成仙而去,二十年后白蛇方为儿子所 救,亦登天庭。至《义妖传》,法海方才住进螃蟹壳里去,而任凭菩萨巧舌如簧, 白娘子也一个恶人都不原谅,更没有飞升仙界。在三个可能的方案中,第二种有 天堂想象,另外两种没有。第一种是没有资格去,第三种是自己脾气太坏——不 肯去。   若考察白娘子和小人鱼在人间的生活,也有较大差异。小人鱼有五个美丽的 姐姐,作了鳏夫的海王,和睿智而年老的祖母。她还有一个自己的花坛,里面种 满像太阳一样红的花朵。在小人鱼生命的最后一个晚上,她有童年可以追忆 (“她坐在船边上,凝望着下面清亮的海水,她似乎看到了她父亲的王宫。”), 还有姐姐们用秀发换来的一把尖刀。但是,白娘子似乎是没有童年的,她在山林 中度过的几千年寂寞岁月完全被云雾遮挡住了。只剩下小白蛇与小牧童的纯真情 感,还能给人们一点缤纷的遐想。相对而言,白娘子的结局更可惨。除了同生共 死的小青,她完全没有家庭的温暖和亲族的支援。于是,民间就有了一个传说, 讲白娘子的儿子许仕林长大后中了状元,上金殿连奏数本救母,但皇上不准。于 是白状元回乡祭塔,白娘子出而见之,尽诉往事,许仕林叹惜愤恨不已。   在此,人生经历的巨大差异并不是无所意味的。我们确切地知道小人鱼的年 龄,小人鱼十五岁时浮上海面,看到了人类的世界。作为小公主,“海的女儿” 是有充分权利了望那个新奇有趣的人类世界的,这种不断“上升”的行为导向了 明确的灵魂渴望。正因为“没有思想和梦境的永恒的夜”是无法忍受的,所以美 人鱼才梦想得如此不顾后果、不切实际。另一方面,我们不知道白娘子确切的年 龄,但知她出场时已是美丽少妇,后随夫辗转生活于苏杭一带。谈婚论嫁时她虽 也有十二分的浪漫气质,但是婚后的考虑却很实际:夫妻美满,救死扶伤,此生 足矣。——美人鱼以她怀抱的纯真与理想,最终赢得了一个“升向闪耀的星星” 的机会;而这样一个机会正是梦得不够美、想得不够多的白蛇所缺少的。   不过,美人鱼故事也有不如白蛇故事之处。小人鱼年纪太小,她对她见到的 第一个男子一次性地支付了全部爱情,年轻人过分的沉思与自律让她没能有机会 打开生命中更开阔的局面。小人鱼也没有实质的婚姻生活,她的人生缺乏向未来 延展的可能(没有骨肉,就不可能有后人借故生事,让少儿郎上奏抗辩,放母重 回人间)。在《义妖传》中,白娘子虽几经磨难,终不同于菩萨嘴脸,不肯飞赴 天庭。白蛇故事的结局充分说明它是成年的、开放的,而且仍有拓展的可能—— 这是我颇为满意的一点。窃以为,还可以有更美好一些、更大胆一些的设想。   以上种种说明,虽然同为某种意义上的“成长小说”,但一则是少女的成长 历程,一则是少妇的成熟人生。就补偿模式而言,虽然中西的天堂之想均直指善 良与正义,但小人鱼贵在对崇高理想的“纯真执著”,白娘子贵在对真实人生的 “不离不弃”。在此,“成长”源于天地间先在的“张力”,“成熟”则与固着 的“人间性”相联系。对历史哲学来说,“成长”这一概念具有最为重要的意义; 对非历史哲学来说,“成熟”这一概念则具有最为重要的意义。   记得几年前看《王蒙读书》,书中对《白蛇传》与《巴黎圣母院》的精彩比 较让人眼前一亮。王蒙说:“(两部作品)实的背景与离奇的故事的反差,造成 了极不凡的艺术效果。再一个强烈的反差,就是情意绵绵的爱情故事与腥风血雨 的厮杀情节,结合得奇。二者都有个钟情、上当、终于被镇压的女子,白娘子与 爱斯梅拉达,令读者为之欷歔不已乃至涕泪滂沱。二者都有个坏事的妖僧,法海 与副主教甘果瓦。……两个作品中都有一个不值得爱的、背叛了爱自己的姑娘的 男子,许仙与弗比斯队长。这说明,‘痴情女子负心汉’的模式,远远不只在中 国才有地盘。最后还有一个人物值得比较,就是说两部作品中都有一个忠于女主 人公、保护女主人公,至忠至诚至烈但终于没有成功的悲剧性的忠臣式人物,那 就是小青与面貌丑陋的敲钟人伽西莫多。”王蒙是个爱读书的人,更重要的是, 他是个读完之后有所思考的人。最妙的是,他把感想纪录了下来,博得了我们的 赞叹。   不过,我对王蒙先生有一个不满,就是《白蛇传》与《巴黎圣母院》的比较 说到底只是人与人的比较,而不涉人与妖、人与兽的比较。当然,王蒙也谈到了 白娘子与女妖的区分,只不过他没有具体展开。王蒙说:“‘白娘子’三字一下 子把她的‘人’的性质肯定了,‘永镇’云云可以说是带着遗憾的至少是客观的 描述。这样,这篇话本就与包括《聊斋志异》中的《画皮》与《西游记》中的白 骨精在内的众多的描写女妖女祸的文学作品显出了区别,当然,《聊斋志异》不 乏正面描写‘女狐’之可爱的作品,但这些作品中的妖(或蛇或狐)、人、佛 (僧)的冲突,远远没有尖锐到《白娘子》的程度。” ——但是现在,如果我 们继续追究下去,如果我们问,为什么只有小美人鱼和白蛇格外渴望获得人类的 灵魂呢?为什么唯有她们那么热烈地渴望用爱去征服那些反对爱的东西呢?那我 们就必须承认,人(兽)与人(兽)生来就是不平等的,每个人(每只兽)的天 赋与能力相差很大。非凡的天赋与能力内蕴于小美人鱼和白蛇的沉思与渴望中, 让我们感受到她们的希冀是值得设想和深究的。但更为重要的是,当她们怀抱的 希冀反向溶入其天赋与能力中时,并没有引发单纯的悲怆,而是产生了克服爱的 悲剧性的勇气。这是一种彻底的弥合,即弥合“被给定者”的身份而走向“完全 的人”的可能。   就我个人而言,我最喜爱的是《白蛇传》与《海的女儿》中那些忧伤与勇气 并存的瞬间,白娘子和小人鱼时时刻刻都在这两种气质中验证着自身的卓尔不凡。 她们并非故意要特别地勇敢,而只是在勇气之内包藏了忧伤的重负。在我心中, 面对天界众仙对“水门”事件的责讯,白娘子可以朗然答曰:“仙姑,如果你有 着和我一样多的忧伤,你的身后早已洪水滔天。”(如果是你,你会怎么说?不 要说,你宁愿从来没爱过。)   我以为,“水漫金山”之举是对正义的捍卫。它要求的不仅是人的自由的正 当性,而且是此种正当性的普遍性。因为即使是神仙,也无权否定面对神权的人 用相同的方式(仙术)来维护自己的权利。而且我也听说,有个西方的神“耶和 华”最喜爱正义,正直的人必能见他的面。于是在《海的女儿》的末尾,“小人 鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂,她第一次感到要流出眼泪。”——在我们 中国的文化中,是从来没有这样的神的。我们最为稀有的就是对正义的誓死维护, 在这方面可与白娘子比拟的人物只有“齐天大圣”孙悟空。这个“妖僧”从老道 那里学来大神通,嫌天地狭窄,要住玉帝的瑶天,却绝不肯损害一点点人间的幸 福的希望。据说,该猴儿斫之无伤,炼之不死,故被佛祖压伏于五行山下。五百 年后,却有个天性秉真的和尚唐玄奘走来揭了如来的五字金贴,崩裂山峦,引它 走向成人之路。   由此可见,什么山啊,塔啊,雷霆万钧,或者千年的面壁思过都不能丝毫更 改兽类的初衷。我觉得,我们的民族还是伟大的。因为即使不算伟大的人,也还 存有伟大的兽。我把希望放在渴望变成人的白蛇身上。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇