◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇   迟到的感恩   中国甘肃 叶柄(笔名)   出了趟远差回来,准备休息一天再到老家去看看父亲,父亲却先一天进城看 病来了。父亲是老胃病了,时不时的发作,这次肯定是严重得实在撑不下去了才 下决心来城里的。   在城里居住了十年,在我的记忆里,父亲前后只来过两次,一次是我们女儿 满月(这在农村老家是件大事)时,一次是我住院做手术。父亲总说在城里住不 习惯,我知道这只是原因之一,更重要是害怕因为他的到来而让我们花费、耽误 工作。   夜色还未完全褪尽,立秋后的晨风寒意渐浓,我扶着父亲去市医院看病。从 家到医院有十站路,坐公交车至少要二十分钟。父亲久居乡下,从来没有坐过公 交车,偶尔进一回城,出门时让他坐公交,他总说就那么几里路,花钱坐车划不 来。这次有病实在走不动了,在我的苦苦劝说下不再言语。我扶着他缓缓地坐在 公交车上,站在他身边,我忽然发现曾经高大强壮的父亲此时淹没在座位里,显 得是那么委琐瘦小。公交车在街上左右摇晃地快速穿行,父亲的双手紧紧抓住前 排靠背,怯怯地想竭力坐稳。一双手我曾经熟悉的手此刻却显得那么陌生,手背 上布满了密密麻麻的老年斑,弯弯曲曲爆着的青筋像一条条蚯蚓,手指粗壮黝黑, 指甲苍白地没有一丝血色。父亲是第一次坐公交车啊!在老家,村子里的人进城 赶集,路上跑着的是当地人叫做“三叉戟”的农用车,坐一趟两元钱。为了不多 花一分钱,不会骑自行车的父亲连它都很少坐,去赶集的时候,父亲常常天不亮 就出了门。其实,我们单位的车经常闲着,朋友们有车的也很多,自己常开着去 钓鱼或到农家乐玩,但从来就没有想过拉上父亲转一转,让他看看儿子早已呆腻 味而父亲却还完全陌生的城市风景。就这样,我们默默地坐着,谁也不说话。只 是此时才忽然觉得没有尽到儿女应尽的孝道,欠父亲的太多,心里堵得慌,鼻子 也酸酸的,泪水在眼眶里打旋。害怕父亲看见,我急忙把目光转向车窗外。   是的,我在一天天长大。而当走向社会感觉到能独立地面对生活、有能力孝 敬他的时候,父亲却衰老了,有病了。记得小时侯,我们姊妹五个,一到七岁都 去上学。大集体的时候,家里吃手多,劳力单,由于挣的工分少,年年在大队结 算粮食时总是倒找。就这样,年年欠,年年还,压的父母气都喘不过来。后来包 产到户,分了责任田,境况有了好转。父亲在山上的地里忙,母亲侍弄自留地, 做饭,喂牛,喂猪。我是老大,放假或是星期天,我就跟父亲上地。父亲教会了 我施肥,锄草,撒种,间苗和收割,教会了我放牛,砍柴,拴背架。那时候,我 感到父亲是那么地高大和神奇,好像他什么都懂:知道山里的水藏在哪儿,哪种 果子没毒能吃,什么时候下雨,什么时候雨过天晴。常常,看着旁边别的人家由 于劳力多而早早收工回家,看着父亲劳累后的疲惫,就恨不得马上长大,长大后 好帮父母多做些活,让我们家也和其他劳力多的人家一样,早早地收工回家,早 早地吃上一口热饭。   去年中秋回家,很想像从前上学时那样和父亲聊上几个小时,可话到嘴边不 知从何说起。父亲喜悦的神情又有几分陌生、几分的不习惯。自从我走上工作岗 位到后来结婚成家,总觉得父亲和我渐渐的疏远了,仿佛中间已经隔着一些什么。 一问一答,虽然父亲的语调仍然那么亲切和慈爱,但大部分时间我们都是默默相 对,无声无语。   也许由于忙,我几乎冷落了亲情,只有当无助和失落的时候,才想起自己还 有一个温暖老家,才想到父亲的慈爱和宽容,想到去父亲那里汲取继续向前的勇 气和力量。曾经是父亲爱子的我,为了自己的世界和所谓的事业,常常是半年也 回不了一次家,真不知道自己整天在忙些什么。很多时候,常常把精力浪费在无 谓的应酬和游玩中,记起父亲和家人了就寄点钱回家,在汇款单窄小的留言处慌 慌地写上一两句问候和表示歉疚的话语。有时候也打个电话,听到的总是父亲那 越来越苍老的说一切都好、让我安心工作的声音。我知道,父亲是把爱意和牵挂 深深地埋藏在心底,正是这不多的话语却让我感到愈加羞愧。   一天,一位同事说他工作不久,操劳一生的父亲就突然地离他而去了,“我 再也没有机会去报答他的养育之恩,永远没有机会了。我原想他身体还好,有的 是时间和机会……”他喃喃地说着。我蓦然惊醒,泪水夺眶而出。   现在,胃癌晚期的父亲就躺在病床上,我们买来了纯牛奶,而他却不能下咽 哪怕只是一小口;我们买来了羊毛衫,而父亲却还是感觉到很冷。我现在才知道, 对父母的感恩不是子女自己认为搞好了、发达了,再给他们好吃好穿的东西,而 是应该在平常的日子里,心里记挂着他们,给他们多打几次电话,尽量多陪他们 拉拉家常,多倒一杯水、多端一次饭。也许,父母一开始生养我们的时候,就从 来没想到过期求将来子女对他们的感恩和报答,没想到过以后从子女那里得到些 什么,他们想到的,只是怎样让子女们吃好穿好,健健康康,成人成才。尤其是 工作在外、远离父母的子女,一年半载才匆匆忙忙回一次家,父母劳动或生病, 子女不知在哪里?想到这里,我的心就针扎似地痛。   父亲瘦小的手拉着我有气无力地说,其实他两个月前就吃不成饭了,一吃下 去就返酸呕吐,几次我打电话回去他都没有说,他知道我工作忙,害怕我分心…… 公家的事才是大事,儿子给公家做事那是祖上修得的福分,怎么能因为我一个农 民老百姓的身体给耽误了呢……他继续说,我们老了,给你们再帮不上什么忙, 只想自己不得病就是给你们最大的支持,谁承想这不争气的身子骨……父亲好像 对不起我们似的,老泪纵横,而我早已泣不成声。父亲危及生命的时候,还想到 的是子女,而我这个已为人父的儿子又在什么时候为他想过做些什么呢?古人说, 父母的心在儿女身上,儿女的心在石板上。这难道就是我的写真?   有人说,拥有时不觉得珍贵,失去后才知道价值。古人云:“树欲静而风不 止,子欲养而亲不待。”我也曾经在一个墓碑上读到一副对联:“有心思亲亲不 在,无意念春春又来。”我们应当知道,有一种分离是永远不能再见。如果还能 来得及,那么千万不要忘记亲情,忘记我们的至爱亲人。常回家看看,不要让那 忏悔和歉疚的泪水陪伴我们的余生。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇