◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 在唐家河 作者:江湖一刀   “这一切在那里就像一个善的大海洋,光明和宁静在里面降落。”   ——雅姆(法国诗人)                     到清凉之境去                     盛夏,热且闷。浊汗。腥臊。飞扬的尘土。燠热的空气。这样的时节,不禁 畅想清凉、净静。刚巧作协组织到唐家河采风,便欣然启程。   路线是熟悉的。从绵阳出发,经江油、平武,过青溪,4小时左右车程,便 到。几年前,曾在与之毗邻的平武工作,知晓它是国家级自然保护区。近两年, 又成了声誉日隆的川西北观光热点。但它最得意的历史,来自三国。魏将邓艾由 此翻越摩天岭,经阴平小道,取江油关(在今平武南坝境内)袭蜀,并最终灭掉 蜀国,建下奇勋。   历史的尘烟远去。而今,只留下无形的足迹和渺远的传说。当然还有:高高 的山。亮亮的水。明月。清风。杂花。乱草。古树。和并非人人都能看见的珍禽 异兽。   毛香坝。保护区本部所在地。不大,但相对整饬,是山里难得的平坝。在四 围群山簇拥下,宁静,安祥。各色半仿古建筑依地而建,错落有序。红顶白墙, 绿树杂花,偶有烟雾缭绕,仙境一般。抬头是山,高乔低灌,杂然相陈,活写着 一个个绿字。极目远眺,山腰、山巅多有白色云雾,风吹云走,露出更多的绿。   这里没有浮尘,喧闹,只有清新的空气,适宜的温度。这里没有车水马龙, 只有遍地野花,和成群舞动的蜜蜂、蝴蝶。这里没有污染,没有猎杀,只有大自 然赐予的一切美好和洁净。这里是离自然最近的地方,不,这里就是自然本身。   慢慢闭上双眼,让自己完全置身于天地间,置身于纯粹的自然里。然后,让 自己回到自己的内心,回到自己的感觉和灵魂。   风声。鸟声。水流声。林涛声。虫鸣声。声声入耳。久居闹市,终日被各种 人造声充斥包围,而在这里,一切都是天籁。安谧,和谐,美妙。似乎可以听见 山泉的呼吸,可以闻到泥土的芳香。置身莽莽山野,相对于偌大的自然,人,是 那样微不足道。   这才是真正的清凉之境。如禅宗里的当头棒喝,让人恍然有所顿悟。                     青溪:不到五分钟的记忆                     青溪是青川县的一个镇。古旧。沧桑。小。穿镇而过,车行不到两分钟。但 去唐家河,这是必经之地。   青溪历史久远,但我的记忆漫漶不清。只知道,是旧县城所在地。传说中, 有著名的青溪八景。从唐家河回来,车停半小时,让我们闲逛。“八景”早已不 见,只见到窄的街道,有水泥的,碎石的,还有混凝土的。斑驳。杂乱。有人在 街道上晒粮食。秸杆遍地。偶尔有风,卷起灰尘、杂草无数。   民居极古朴。有汉族风格,也有回族风格。后者更多。据说这里杂居的,以 汉、回为主。窗棂、格扇、门雕、栏杆,造型别致,做工精巧。雕梁画栋,古香 古色,如一页页古书,向我们诉说着小镇邈远的岁月沧桑和屐痕。还有清真寺。 星与月的标志,不鲜,不亮,但在阳光里,晃得人眼花。   还有古城墙。明,清,或者民国,辨不出朝代。残破,凋圯。泥土多有风化, 剥落下来,长满说不出名字的杂草,野花,无声地摇曳。靠墙根的人家,也倚着 墙土,种了花或蔬菜。花开得艳丽,热闹。南瓜,丝瓜,四季豆,有的开着花, 有的结了果。   这些,都是小镇风物。但让我记住小镇的,并非这些。我对这小镇,只有五 分钟不到的记忆。而这记忆,来自于去唐家河时,在这里接到的一个电话。   刚能望见青溪,手机响了。熟悉的号码。听到的第一句话是“终于打通了”, 有惊喜,有激动,还有安定。这个“终于”,让我知道,此前漫长的三小时多里, 她一直在拨打。其实也没什么事,她只是告诉我,她的关心和担心,只是想知道, 我的顺利和平安。她的声音,像平常一样自然。她的话,像平时一样零碎。但在 青溪,这陌生的小镇听到,特别让人感动。   到小镇前,是漫长的公路。过小镇后,也是漫长的公路。公路在山上,或沟 谷里,除邻近青溪这段,我的手机一直没信号。我告诉她:如果突然没了声音, 就是进入盲区了。果然,没说几句话,就又没了信号。看通话时间,五分钟不到。   但我记住了青溪,记住了这个小镇。因为一个不到五分钟的电话。                     温柔地掉在陷阱里                     车到唐家河,稍事洗漱,鲜已在楼下喊我们吃饭。鲜是管理处副处长,专程 接待和陪同我们。不高。清瘦。但耿直,豪爽,热情。这可能与常年在山里行走, 与山亲密接触有关。山有博大的胸怀,有幽深的涵养,有雄浑的气概。人在山里, 年深月久,自然会被熏陶,感染。鲜就是这样。第一次见面,就让人觉得面善, 熟络。到餐厅,三两杯酒下去,这种感觉,更强烈。   所谓无酒不成席。豪爽的主人,接待的又是一帮作家诗人,那气氛就很容易 上来。   酒是蜂蜜酒。60度。纯粮酿成。二两多的杯子,满满斟上,每人面前一杯。 虽有蜂蜜作了修饰,烈酒的本性却没改变。而正是由于这修饰,让人喝起来感觉 很爽。不辣口,不杀喉,很畅滑。但余味长,后劲足。毕竟是60度。领教过此酒 厉害的人,早有提醒,说千万别多喝。所以一上桌,大家都很拘谨。说,只一杯 就好。   但酒这东西,喝下去就不由人了。加上气氛愉悦,宾主相见甚欢,话多,豪 情也容易壮。明明只说一杯的,一杯下去,却主动要来,又满满斟上。主敬客, 客敬主,三两下就是又一杯。夜却还早,散席的话,怎么也不好说。斟酒的小姐 于是一壶壶地,只管往桌上拎,往杯中倒。酒也便只管往肚里走,像蜜蜂的翅, 只管向花丛中飞。   等明白自己醉了时,局面已经难以控制,已经不知不觉地,就掉进蜂蜜酒那 温柔的陷阱里了。言语。手势。歌唱。舞蹈。文人墨客的狷狂放达,慷慨激昂, 都被那酒性,给诱发了出来,展现了出来,酣畅淋漓,尽兴尽致。   那一夜,有人高歌,有人低吟,有人醉卧草地,有人误入水池……连唐家河 的山,水,夜色,灯火,似乎都沦陷在那迷离的酒气中,显得格外静谧,幽远, 古朴。                     向着山水更深处                     名为唐家河,当然有河。不过,叫溪流或许更确切。水量不大,但数量众多。 崇山峻岭中,有4条河,大大小小百余条溪沟。这些沟谷溪流,像毛细血管一样, 枝蔓着,向四处散开。高山顶上融化的雪水,岷山深处沁出的泉水,沟谷里漫涌 的溪水,最终汇成连绵不断的一条河,地图上叫白龙江。   在山里行走,往往是顺着山里的沟谷,逆溪流而上。   越往深处走,风景越美,比想象中美。绿色主宰着一切,也包容着一切。郁 郁葱葱。各色植物,亚热带的,温带的,亚寒带的,加上各种藤蔓,缠绕着,牵 扯着,向上攀登,交织,然后覆盖了头顶的天空。像一张天然的巨网。蚁行其间 的我们,是网中的小鱼。   没想到,单一颜色的世界,也如此美丽。人生或许也是如此。活着,单调并 不可怕,孤独也不可怕,只要坚持努力,生命终会有自身的美丽。如同那花,那 草,那树。而它们,在这山水深处体现出的那活力,那恣肆,是我们往往不及和 欠缺的。   山越高,天也越高。又是雨过天晴,长空如洗,深不可测地蓝。满眼里,是 苍翠的松树、杉树和桦树。为了更多的阳光,它们一个劲儿往上长,显得更加挺 拔隽秀。紧贴地面的,七里香、长青藤之类,更是无所不在,不断地用香气熏你, 舞枝蔓留你。   水声再次响起,告诉我们溪流的消息。下到沟谷里,逆流而行,渐渐发现, 溪流也极具个性。平缓处如长袖宽衣,疏朗开阔,清冷见底;落差大处如悬空飘 带,常有飞流急湍,激起阵阵涟漪。远看一片绿,近掬一手白。   河水不大,但河床很宽,是石头的世界。有形形色色的卵石,片石,也有庞 然大物的巨石。光滑,洁净,可亲,可近。看那情势,冥想着山洪汇涨,奔腾汹 涌,急流巨浪冲打满河石头,气势一定非凡。而这些光滑、圆润的石头,已作了 最好的见证。   忘却闹市里的烦杂与喧闹,静静去看,去听……突然想起《圣经》里的一句 话:“让我们把头转向群山,群山会给我们以帮助。”                     裸泳的诗人                     裸是真正的裸。一丝不挂。一物不沾。一尘不染。如那满溪流水,和流水中 洁净的石粒,满透着赤子般的纯洁。   唐家河的水,是高山冰雪融化而成。虽也在沟谷里迂回,曲折,汇聚,作漫 长的奔流,冰雪的本性,却一直没变。便是夏天,也寒凉,冷冽,略有些砭骨。 但水质澄澈,微透着蓝,晶莹,清亮,多深的潭或沱,都可看到水底的沙石,泥 粒。   听得鲜的介绍,一路上大家都心痒痒的。说一定要去游泳。而且,在那样的 天然环境里,在那样的自然氛围中,一定要裸泳才好。看神情,都很严肃,认真, 如表决心。仿佛谁不去,就是言而无信的小人。而越是念叨,那想法和感觉,就 越热切。就像那时的天气,那时的太阳。   终于到了。真是一溪好水。在沟谷和丛林间逶迤行走,淙淙歌唱,脚步碎碎, 嗓音脆脆。清亮的波,激着雪白的浪花。水边,满是大大小小的卵石。光洁。润 泽。这样的水,逗人喜爱,直诱人想往里去。但顾忌,犹豫,踌躇,畏缩,终究 没人说,走,下去游一回。车上那些铿锵的话语,仿佛都被溪水冲走了,远到没 有。   只有他,真付诸实际了。除掉所有衣物,除掉所有伪饰。虽然不是当着众人, 但他真的下去了。那样彻底,那样赤裸,只将身体,将肉体和灵魂,向着溪水, 全然坦露,呈现,然后融入。那样地无所顾忌,如一朵捂得太久的花,在那样的 环境里,他开得坦诚而纯真。   “我无悔地从碧水潭里爬起来,头顶上的朵朵白云似正在嘲笑着我。我丑陋 的裸体坐一块巨石上,让阳光洗清自己一切的阴暗。因为我始终相信太阳,相信 上帝。太阳和上帝对谁都是公平的。它们会赋予我最绚丽的色彩。到那时,我会 骄傲地对世界说:我就是光明,我的裸体是太阳为我洗净的!”这段话,是他后 来自己所写。其坦荡,其真诚,由此可见。   人常说,见花惜泪,感物伤人的,是诗人。但我以为,见到一溪好水,便禁 不住裸泳冲动,并能最终付诸实际的,才是真正的诗人。   而他,正是这样的人。他由此给我留下的印象,比他的诗,更为深刻。                     遥远的摩天岭                     最先知道的,是阴平古道。起于甘肃文县,止于平武南坝(古江油关)的这 条旧路,两百多公里,像一个秘密或阴谋,掩映于人迹罕至的荆莽榛丛中。隐蔽。 险要。崎岖。除当地人作捷径外,它被起用,往往是因为战争。明代将领付友德 带兵走过;长征时,李先念带领红军走过;后来,解放青川的大军,也从这里走 过。   古道上最险要的去处,就是摩天岭。据说,岭北坡度较缓,南面则峭壁悬崖, 无路可行。三国时,魏将邓艾和他的三千士卒,就是从那里,“策马悬车裹毡推 转而下”,然后长驱南下,轻取江油关,攻克绵竹,直抵成都,最终一举灭掉蜀 国的。这一孤军奇袭的战例,被罗贯中的《三国演义》渲染后,阴平古道和摩天 岭便名噪史册了。   到唐家河第二天,我们去摩天岭附近的沟里野炊。山水里走一遭后,同行的 人,精神好的,兴致高的,都去“会当凌绝顶,一览众山小”了。但我没去。游 览故地,瞻仰遗迹,生吊古伤今的感叹,这样的事,在我,已没有多少激情。   而且我知道,所谓的遗迹,除穿凿附会、渺远难考的传说,实在难说能有多 少真实的成分。尤其在我们对自己的昨天,尚且迷惑、迷茫的时候。尽管在这里, 有所谓的磨刀石,印合山,落衣沟,射箭坪,写字岩,点将台,孔明碑等遗迹, 而且每处,都有可以探寻的旧痕,及相关的传奇佐证。但我知道,这与真实的历 史,并无多少关联。帕斯捷尔纳克说:“没有人能看见历史,如同没有人能看见 青草怎样生长一样。”这话,我打心眼儿里信。   既是如此,我更愿意让摩天岭,在我的生活中,显得更遥远一些,就像海明 威笔下的那座乞力马扎罗雪山,和雪山顶上的那只豹子。遥远会给人以神秘和神 圣,给人以悬想和遐思。正如我们对过往的记忆,和对未来的憧憬。   因此我更愿意,让自己和摩天岭一道,在无边的寂寞里,沉默地守望这份遥 远和深邃。                     水泥屋里读《林中水滴》                     夜静人不寐。取出随身带着的书看。是普里什文的《林中水滴》。版本不新, 但那种旧的感觉,与此时此刻的环境和心境,正好契合。   保护区的房子,都水泥结构。清一色的两层楼。我们所住的招待所,是标准 间。一应设施齐备,现代化意味很浓。但渐渐地,在那字行里,在那微微泛黄的 纸页间,我又一次感觉到树脂的清香,青草的芬芳,腐叶层的茸软。   心在林木的阴翳和润泽中,渐渐柔和起来。   这是一本关于自然的书。简单。诚实。聪睿。美好。薄薄的一册,却经住了 时间的淘洗的择检。读过很多次了,但是依然耐读。普里什文,这森林的守护者, 大自然的观察者,那样热爱他所感知到的一切。在林中,他一个人谦卑地行走, 默默地记录,看,听,想。他以宁静的笔触,摹写着万物情态,生长和变迁。他 的姿势,如此准确地契合了自然万物。   他的文字,总脱不开那些“元素”意义的物事:空气。阳光。水。草木。虫 蚁。鸟禽。以及与此相关的原初语境:物候。星象。季节。繁衍……这样的文字, 一如他笔底的蚂蚁、蝴蝶、鸟儿、野兔、雨水、阳光、月亮、星星和日出日落一 样,必将永存。   阅读他的作品,再次唤醒心中沉睡的东西。他与自然身心交融,因而发现了 自然的天性:友爱、宽容、平和。他对树木和鸟巢、对大地和牲灵的虔敬和悲悯, 既源于他对生命的洞见和把握,更源于他的谦卑和崇高。谦卑是他倾听的姿态, 崇高是他精神的本质。   而这样的谦卑,崇高,这样的姿态和精神,在时下的文字里,在写作者的精 神世界中,真是特别稀缺和匮乏的。为此,普里什文,和他的《林中水滴》,还 值得我,以及我们,一读再读,常读常新。                     在我们是概念,在他们是生命                     大熊猫。扭角羚。猕猴。猞猁。林麝。水鹿。斑羚。星鸦。朱雀。蓝额红尾 鸲。鹎。山椒鸟。绿尾虹雉。花背噪鹛。星鸦。红嘴蓝鹊。点斑林鸽。金雕。斑 尾榛鸡。雉鹑。绿尾虹雉。白尾鹞。灰背隼。蓝马鸡。红腹锦鸡。大鲵。珙桐。 银杏。杉木。杜仲。银杏。香椿。青榨槭。水青树。连香树。鹅掌揪、羊角杜鹃。 红豆杉。白桦。红椿。大百杜鹃……   在保护区里,在岷山山系自然博物馆中,在顺手摸到的一张纸上,跟随着鲜 的讲解,我草草记下这些名字。尽管当时,对着图片,或标本,我能勉强认出一 些,将它们对上号,但实在说,对我,这都不过是概念。抽象的、僵死的、毫无 生机和活力的概念。我现在罗列出这些,你读到这些,多半,也只是一些概念, 没多少意义。   但在他们眼里,口中,这些都是生命。皮毛。骨骼。血液。习性。繁殖。充 满生机和活力。它们生活的地点,习性,规律,他们的生长,变迁,分布,对他 们而言,了然于胸,随口道来,如话家常。   他们,当然是保护区的工作人员。   兽类90多种。鸟类200多种。爬行类6种。两栖类9种。鱼类5种。药用植物50 多种。这是他们告诉我的。这也是保护区的物产清单。他们的任务,就是保管好 这份清单。   跋山涉水。风来雨往。早出晚归。餐风宿露。他们,长年累月地奔波,巡视, 在山水深处,在荒远林间,看护着这些鲜活的的生命。替我们,替世界,也替人 类。   “仁者乐山,智者乐水。”他们,堪称今天的“仁者”和“智者”。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇