◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

　　小木屋

    张瀚墨

　　第一章　　我是谁；以及我为什么要给父亲立传
　　为我的父亲立传，许久以来这是我梦寐以求的心愿。尽管这个想法甚是折磨
人，以致于它终于成了我的一块心病，但是至今我还是不得不犹豫再三。原因就
是我听人说我不是这个家里的人，也就是说我称之为父亲的那个人其实不是我的
父亲。开始的时候我还以为人们是在跟我开玩笑。因为在我们这里，人们喜欢用
“你本来就不是这个家里的人”或者“你是花大姐（花大姐是一个邋遢的不幸的
讨饭女人）的孩子”等来吓唬调皮的或者不调皮的小孩。逐渐地，我不这么想了。
这是因为随着我渐渐长大，我的知识丰富了，我的感受也不同从前地敏锐了。翻
开尘封的汉魏时期的《骨相学》，我掌握了始自尧帝的遗传学真谛；夜观星象，
我努力地搜求到千百年来东西方哲人与浩淼之天空的对话不是迷信之证据；为此，
我还广泛涉猎了近现代世界文明的精华，终于从形式到内容、从生理到心理、从
地理到天文、个体到整体、从信史和野史的角度自我论证出我可能真的不是父亲
的儿子。虽然我从这件不幸的事情里最终受益，即为此我成为一个学贯古今东西
的博学的人，但是我并非有意鼓动青年人为了求知的缘故都来怀疑自己的血缘。
　　当我这样坦白地告诉大家我要为父亲作传的时候，或许有人已经在嘲笑我了。
正所谓人类一思考，上帝就发笑。确实是这样，这个世界有多少无人能够解答的
黑暗啊，我们所感觉到的生存的空间，就象舞台上围着演员转动的舞台灯所照亮
的那一圈方寸之地，连这点光我们都难以彻底弄清楚它是什么，到底来自何方，
更何况对于除此之外的茫茫黑暗呢？孙悟空外出化斋的时候，总是用神奇的有法
力的金箍棒在地上划上一个圈，嘱咐唐三藏千万不要跑到圈外，因为圈外的事情
连他也搞不定，妖魔鬼怪数不清，还是圈里最安全。我想这两件事情是一个道理，
对一个写历史的人来说，这个道理就是提醒大家一定要写自己最有把握的事情。
所谓君子不语怪力乱神，说的就是这件事。可是人们都是有好奇心的呀，对于一
件大家都知道的事情，不能提供不为众人所知的细节，那就没有记述的必要。这
就要求太史公们必须具有超人的本领了：对于笔下正在记录的事情，他必须既要
知道别人所不知道的东西，又要对这些东西有把握。这或许就是所谓的术业有专
攻。
　　那么为什么在我已经证明自己可能不是父亲的儿子并强调了写史之艰难之后，
还是要死乞白赖地为这个人作传呢？唉，当我说出理由，你或许会认为我是一个
相当主观的人。一般来说，为活人作传是一件相当难的事，因为人不死就没法盖
棺，不盖棺就不好定论，这是写传记尤其是写人物传记的常识。当然我是说一般
情况是这样，近年来许多活着的人都纷纷为自己作传，这说明不了问题，因为他
们这么匆忙地操作显然不是为了传记本身。我认为这种做法有欠严肃，另外依靠
隐私和黑幕故弄玄虚地演义所谓名流消息的做法本身就是小人物的行为，我认为
这种行为也不适合我那伟大的父亲。
　　我的父亲是一个严肃的人，比如就《汉书》、《史记》而言，我的父亲就更
喜欢《史记》，因为《史记》是一部编年史书，而《汉书》则是断代。我没有理
由不认为父亲的观点是正确的，否则我就要吃苦头。所以从这个观点出发，将父
亲对编年和断代的看法发扬光大，用在一个人的传记的写作上，高下之分立见分
晓：那些不严肃的同行们其实是做了一件傻事，用父亲的话说他们是“不懂事”，
属于自断活路之举，也就是在做自己咒自己的事－－你还没死呢，怎么就盖棺定
论了呢？至少，这会让人怀疑传记本身的真实性嘛！除了卢骚，谁有这个勇气！
然而考察《忏悔录》之所以成功的原因，我们对卢骚的尊敬也不免大打折扣：一，
卢骚的名气跟你我不同，那也是应归入伟人行列中的；二，忏悔录自始自终不都
是卢骚在自己为自己辩解吗？要知道，如果认识自己有那么容易，它就不会成为
神出给人的完不成的难题了，柏拉图也就不会成为最智慧的人。
　　我的父亲也是顶顶智慧的人。他不喜欢有人在他活着的时候对他品头论足。
因为一旦开此风气，那么多的人都来写他，谁敢担保没有胆大包天之徒造谣生事
呢？这个意思我不好表达得过于明确，因为至少在名义上这个人还是我的父亲，
我要维护他的名誉；再退一步说，为了我的生存，且不说吃好穿好住好，就说只
是单纯地活着，我也应该采用模糊数学的做法。聪明人可能已经明白我是什么意
思了，当然不明白那是对我的爱护，因为道理从来就是这么简单：他是我的父亲
嘛。
　　尽管如此，那么我为什么还要如此坚持为他立传呢？我的第一个理由很简单：
我想在他还活着的时候找到足以证明他一生所做所为的充分的证据，资以从第一
手和第二手、客观和主观的万能视角透视他的一生，力争写出一部传世而不是欺
世的权威传记。我不敢说父亲一生都在两面三刀，但他做的大不部分事情基本上
都有尚不为人所知的一手，而正是这不为人所知的一手使这个人本身大放异彩。
不将父亲这隐秘而辉煌的一面记录下来，恐怕也是整个人类历史人类文明的损失。
由于人的存在或者某种宿命的原因，我们居住的这个小小星球每天都在流失，每
天都有若干的东西在灭绝，虽然我们无法证明地狱的门口到底朝向那一个方向，
但确确实实我们每天都在向那个地方靠近。我们已经损失了太多的东西了，因此
一种强烈的使命感使我不能再犹豫了，于是我拿起笔，竭尽全力搜集整理这一伟
大文明成果的碎片，以填充这个越来越空虚的世界。而在了解那些尚未公开的手
段和目的的真相问题上，尽管我是父亲名义上的儿子，我自信我还是沾一些近水
楼台之便利的。
　　我的第二个理由需要你帮我参谋参谋，因为我觉得自己没有太大的把握解决
这一矛盾：矛盾一方的大前提是“编年是好的”，小前提是“父亲喜欢编年甚于
断代”，结论是“父亲的喜好是好的”，我认为这个三段论到目前来说还是比较
严密的；矛盾的另一方是一个事实，即父亲坚决不肯死去。我认为不管多么好的
三段论，如果不能变成现实的东西它就只能停留在三段论的水平上。父亲既然一
再声称编年是他喜欢的，那他为什么仍在固执地阻碍这一逻辑进程的实现呢？在
我看来，父亲自始自终都在拒绝着编年。我并非是在诅咒他快死，这都是他自己
说的，大家可以为我作证，他确实是这样做的。
　　当然有人会说：你的父亲不是不喜欢断代吗？他老人家或许正是以自身不屈
的生命力来实现编年至万岁的理想。你的理解或许是对的，我想提醒的唯一一点
就是：我的父亲虽然老了，但我想他至死都不会堕落到望文生义的地步－－他从
来就是把编年当作历史来看的。我们最好都不要低估了他老人家的智力，现在下
结论未免为时尚早。如果你有足够的耐心，就请帮帮我，和我一道在整理父亲的
史料中争取找到答案。
　　请别忘了我这样做是有悖于父亲的意志的：老人家还没有死！但是我觉得我
总得做点什么，为了我们自己，为了我们的文明，我决心善意地违背父亲的旨意
去做。但有一点我必须强调，那就是我只整理材料而不编年，因为我考虑到这样
做还是有利于维护父亲的尊严的，而且从理论上讲，一堆未加剪辑的材料其意义
只是一堆材料，除此之外不应该人为地附加任何意义，连断代都谈不上，更何况
编年！
　　特此声明，别有用心者后果自负。
　　第二章父亲把找回驴子的那一日定为法定的永恒纪念日；驴子的伟大意义
以及“驴日的庆典”。
　　12司令闹哄哄的某一年，某一日，某司令袭击了我们的村庄。
　　在此之前，另一位司令驻扎在我们村，我们家的祖庙就是他们的司令部。
　　消息传来，大家纷纷逃命。母亲哭着喊着乞求父亲跟大家一起走，可是父亲
义正词严地拒绝了。为什么呢？因为我们家的那头驴子病了。它的左前蹄原本就
有遗传的硬伤，不巧前几天因试图踢倒一位大兵被狠狠地教训了一顿：那位野蛮
的大兵不顾驴性地举起了枪，幸亏关键时刻父亲挺身而出，用银元挡住了枪眼。
然而在响当当的大洋面前，大兵尽管收起了枪，可是为了发泄驴子带来的脾气，
他还是绕到驴子的左前方，用枪托打击了驴子的左前腿。这个结果是驴子也没有
料想到的：自己的左前腿有什么过错呢？我本来是用右后腿踢的嘛！因此除了驴
子的左前腿雪上加霜之外，我们还应该明白“驴子遇上兵，有理说不清”的道理。
　　后来母亲抹抹眼泪独自跟随逃难的人群逃到大山里去了，勇敢的父亲则独自
留下来守候不幸的驴子。结果是，新来的司令征用了这头依然在病中的驴子：尽
管它瘸得厉害，在作战中可能发挥不了什么作用。父亲是否哀求过我不能说，这
涉及到我父亲的气节问题。反正是驴子被一瘸一拐地牵走了，这一次它没有再试
图踢倒谁，也就是说，驴子是聪明的，它没有再一次不识时务地发驴脾气。
　　值得一书的是父亲接下来的壮举：尽管新来的司令没有强行拉夫，父亲还是
坚持要求跟着他们去，原因是他实在舍不得那头驴子。司令颇为不解，因为他不
懂得这头驴子将来对于父亲的伟大意义。不过他最后还是答应了，并且按照父亲
的请求让他当了一名驴夫。这件事，我认为仅从保护动物的角度讲父亲就是了不
起的，当然其意义之深远远不止此，这一点接下来你就会明白。
　　但是该司令撤退不久父亲就又回来了。他是单独一个人回来的，人们没有从
他的背后看到驴子的影子。原因父亲没有跟任何人说，他只说了我前面提及的：
为了驴子他不惜舍身从戎。但是有传闻说该司令从我们村撤退出20几里地的时候
遭到了埋伏，当时是夜晚，情况混乱而惨烈。我们完全有理由谴责这种含沙射影
的说法，难道说我的父亲是个胆小鬼吗？但是退一万步说，我的父亲确实也没有
义务为任何司令卖命啊！所以这个传闻说明不了任何问题。只是有一个事实令人
悲痛，那就是父亲的确是一个人回来的，他的驴子没有跟在背后。
　　要弄清楚父亲那一夜是如何表现的，或许我们家那头通人性的驴子最理解，
但是那要等到驴子会开口说话的一天。在这里我只是斗胆总结一下，那一夜对于
父亲来说是具有无比重大意义的。尽管出自一个傻子之口，我认为不无可能。不
仅如此，简直就是真的：有谁还能比一个傻子更诚实呢？我想把傻子这个人物以
及他透露出来的材料放在下一章，这一章的材料是驴子的，我们一定要贯彻我们
开始所言的宗旨，否则就是别有用心了。
　　当时大家都认为驴子是死定了，虽然父亲并没有表示出多少伤感。然而就在
父亲回来的两三天后，我们的驴子也回来了。这是一件神奇的事情，我必须整理
得详细一些。
　　父亲的驴子脖子上拴着一个铜铃，人们至少可以从中进一步挖掘出我的父亲
喜欢音乐。那一天夜幕降临之时，父亲正在吃晚饭。忽然，父亲放下了筷子，侧
耳倾听起来。没有人敢问他是怎么回事，他自言自语道：我听到铜铃在响。可是
说完后他又拿起了碗筷，大家默默地在心里说：他确实是受了刺激。可是又过了
一回，这一次连大家都听见了，父亲一个箭步重出屋子，打开街门：天哪，我的
驴子回来了！
　　不仅父亲，这件事让全家人都兴奋不已。因为这一次回来的不仅是驴子，这
只可爱的一瘸一拐的驴子还驮回来两箩筐沉甸甸的银元！这简直是天赐！我这样
说一点都不过分，这是父亲最终奠定其一生伟大事业的基础。从这件事我们至少
应该明白这样一个道理：如果老天要成就一个伟大人物，驴子也会帮他。
　　当然还有信史的证据。别忘了我们是要用这些材料来写历史的，什么时候都
不要忽略了这一点。《12司令革命史》是一步不可多得的好书。我之所以说它好
不仅在于它记述之详尽，史料之丰富，最关键的是从中我们可以挖掘出我们需要
的证据。其中的一段我谨抄录于此，以作为我们将要撰写史书的一个重要材料：
“忘年八月旦日，H司令从L庄转移至未可知处或许20余华里处遭遇B司令之埋伏，
血战当晚，惨烈昭彰，排以上干部损失怠尽，银元尽失。后有传闻一负银瘸驴火
线失踪云云。”我认为这一记载相当有意义，不用对号，即可入座，史书所书
“负银瘸驴”，其意自显。
　　接下来父亲的所作所为，的确令人震惊，要不怎么说父亲如何如何了得，转
而深思，确实是，不得不叫人佩服得五体投地：就在白花花响当当的银元让我们
家豆大的洋油灯头也摇曳不已之际，父亲果断地作出了将银元埋起来的伟大决定。
银元埋在什么地方我不能冒然透露，父亲顶讨厌那些泄露机密的人。我不想作一
个父亲讨厌的人，所以我只提供一个事实：那就是第二天我们家的院子里有几条
新鲜的槐树根，连树根上的泥土都还透露着地底下湿漉漉的秘密。当然这颗槐树
只能是长在我家的院子里。
　　父亲的第二个决定也远远地超出了卸磨杀驴的范畴，因为这一次是白花花响
当当的银元。当我们评价一个历史事件的时候，我们一定要本着历史的同情心，
也就是微观上要将心比心，宏观上要承认历史的局限，失去了这个同情心，历史
就会沦落为娼儒乞丐之流。在父亲杀驴这件事上我们就应该这样理解。尽管前边
我们已经引申出父亲有一颗爱护动物的善良之心，我们仍不可以得出父亲杀驴这
一事实与之矛盾。为什么呢？我认为原因是非常明显的。仅从我们知道的情况来
看，至少可以总结出以下几条：一，它是头驴；二，它是头瘸驴；三，它驮回了
银元；银元是从哪里来的呢？四，此时它的存在，就成了解开这一秘密的钥匙。
这几条都是以银元为核心来解释的，当然有心者可以尝试变换其它的角度，这也
是一门相当有学问的科学，若干成功人士都以自己的名利双收证明了这一点。但
是结果却只能有一个，那就是驴子是必须死掉的，而且必须是死得其所，死得好，
死得对。
　　接下来是纪念这一伟大的日子，有关这一纪念日的豪华庆典我是亲身经历过
的，所以我比较有发言权。我的父亲是为了让全家人都不要忘本，要牢记这一来
之不易的幸福生活而设计这一庆典的，庆典之日就是驴子归来那一天。这一天成
为我们家法定的永恒纪念日，父亲亲自为这一庆典命了名。这个命名有其不为人
知的成分，所以我也不好断章取义。但是撰写历史者必须要有自己的声音，否则
其意义断然超不过一堆史料的价值。所以在整理材料的过程中我做一标识，以便
有朝一日别忘了发挥。
　　原本驴子回来那一天是有一个确切编年的，但是深谋远虑的父亲没有按照自
己的喜好来做，而是模糊了这一伟大纪念日的确切纪年，尽管他是喜欢编年的。
这不禁让我怀疑父亲打一开始就有自己的打算。然而尽管如此，父亲还是确定了
一个令人永难忘怀的名称：那就是为了让我们记住那头归来的驴，他把这个日子
命名为“驴日”，因此大家一般称这一豪华庆典为“驴日的庆典”。后来每一年，
每当“驴日的庆典”来临之前，我们这些作子女的都要去医院里卖血，以筹集这
一庆典所需资金。对此我们当然说不出什么来，其实我们也不能说，面黄肌瘦说
明不了任何问题，庆典才是最重要的，因为这是我们这些吃水人纪念挖井者的最
好方式，我们都是心甘情愿这样做的。从我们这些子女的表现可以看出父亲的觉
悟之高以及家教之严。
　　这时我想有人会问：搞这样大规模的庆祝活动，为什么不正好使用那些银元
呢？这里我先要向大家交代清楚的一点是，自从那头通人性知天命的驴子归来之
后，我们家没有遭到任何麻烦，尽管史书上是记载了这件事情的线索的。我们把
它归功于父亲的英明决策。至于那些银元，那是父亲和驴子用生命换来的，只有
他老人家才有处置的权力，而且我们也确实不知道财宝到底是埋在哪里的。另外
我想顺带记述一个我们家乡也就是L村的风俗：这里的老人有为自己攒下棺材本
的悠久传统。所以如果有什么人什么书讲述这里的老人是怎么怎么的吝啬，怎么
怎么残酷地掠夺，大家要给予充分的理解。要不，谁为他们掘墓呢？
　　至于是否记下“驴日的庆典”之隆重豪华之场面我颇为犹豫：这虽然是父
　　亲展示其风范权威以及丰采仪态的重要舞台，其重要性不言而喻，但是如果
要详尽记述就必须牵扯到编年的问题，因为伟大的“驴日的庆典”每年都有新鲜
花样。思虑再三，我还是决定只言其隆重豪华，点到即可，反正我已经说过隆重
豪华到子女卖血的地步，想必大家都是聪明人，不会以为我是在夸大父亲的威仪。
此外我还要交代一个事情以结束本章：即虽然我前边整理的材料说明那头驮满银
元通人性的驴子是自己回来的，但是父亲已经在不同的场合警告过我们：即那头
驴子是他老人家亲自找回来的。
　　第三章　这一章有可能涉及风化问题；论证母亲为什么挨打；兼论傻子诚实
之不可靠。
　　就在父亲及其驴子从戎的当天夜晚，20里外鏖战正酣。从某月第一弯银线似
的上弦月或者下弦月模糊映射的某个草垛深处走出来一个人。可以想象这个人是
为了躲避战乱藏身其中的。但是问及他何以躲藏了这么久才敢战战兢兢地爬出来，
要么是这人小胆如鼠，要么这个人就是一个极其有谋而小心的人，非此即彼，二
者必居其一。这个从草垛里爬出的人首先象狗一样趴在地上听听动静，又象狗一
样抖抖身上的干草，然后蹑手蹑脚向村子里走去。
　　旧司令刚走，新司令还没来，这对村民们说是一件好事。从山里归来的人们
经过短暂的重建家园，村庄里早已复归平静。这个蹑手蹑脚的人走到某一胡同某
一家高大的门楼子下停住了，心情复杂地仰视华丽而威严的高门楼，侧耳听听动
静，直到终于铁定了心时才小心翼翼举起了手。
　　“邦，邦邦，邦邦邦，邦，邦邦……（请大家记住这个神奇的仿佛天籁的节
奏，因为这个声音预示了这个村庄未来的命运）”如此有节奏而且循环往复地轻
轻地敲门声终于得到了回应，不知道从什么地方传来一个女人好象故意的咳嗽声，
和着敲门的节奏，就象事先约好了一般。当男人正在思考这是否是入港的信息之
时，突然，大门偷偷地开了。原来街门根本就没有上闩。男人立刻嗅到了令他心
仪的气味，他明白了这是怎么回事。
　　但是这座房子本身就是出给男人的一个难题。将沉重的街门轻轻地掩上，他
首先穿梭于迷宫一样的雕廊回檐之中，如此复杂的结构好象本身就是对他的智慧
的挑战。好在这确实是一个聪明人，最后他站在某排古老而讲究的正房前。或许
他闻到这里的气味最浓，他断定面前的这排房子的某个房间就是他的目标。但是
此时他面临着两个选择，因为一字排开的数间卧房的屋檐下有两道门。哪一道门
是应该推开的呢？过去在我们老家，公婆与儿子儿媳共爨是家庭和睦的象征。这
个情况男人显然清楚，他的犹豫就证明了这一点。还有一点也挺重要，我在这里
就不说了，因为它具有某种先验的成分，例如张三和李四同在一个屋檐下生活，
貂蝉曾同时对两人掀起过裙子，但只有张三才有能力闻到这诱人的气味而李四不
能，因此我们不得不说张三的这种能力是天生的。正在艰难抉择之时，一个非常
明显却貌似很不经意的现象启发了屋外彷徨的人，由此我们可见一个人的聪明才
智有多么大的潜力与可塑性：那就是男人在西一道门正对着的晾衣绳上发现了一
条女人的花内裤。感谢那一钩银色的上弦月或者下弦月，男人凭你才得以辨认出
只有年轻女人才钟情的那种时髦的红花内裤，这简直就向一个宝贵的路标。彷徨
者不再彷徨，他果断地摘下信物藏入怀中，轻推正门－－内裤就是一把钥匙，门
无声地洞开了。走进屋里的人回过头心想：如果门轴没垫棉花，这就是一件怪事。
　　站在炕边，这时候他的视力还没有适应，突然件听到了男人粗重的呼吸声，
他很紧张。但是紧张不会持久，因为分明有一只女人的胳膊伸过来，揽住了他的
腰。那条黑暗中雪白的胳膊就象一盏灯，同时送过来温柔的话语。温柔的话就是
定心丸：“没关系，是傻子。”
　　女人的急促终于把男人的最后一丝惴惴不安也葬送了，于是事情进展得就象
大家想象的那样，只是不知什么时候傻子被踢到了地下。
　　“是红色的花裤衩指引我找到你的。”男人这样回答了女人事后的询问，这
个回答是在黑暗中女人熠熠闪光的赞许的目光下进行的。
　　被踢到地下的傻子仍旧昏睡着，后来实在是冻得不行才醒过来。可是傻子的
清醒毕竟只是傻子的清醒，他摸摸眼睛爬上炕，好象数不过来屋里多出来一个人，
摸索一个被角继续昏睡。
　　这是父亲和驴子从戎的那个夜晚。此后的许多个夜晚都发生着与这一夜局部
的情节相同的事。
　　忽然有一天我的母亲挨打了。母亲挨打是因为她责怪了父亲。责怪的理由不
过是一条区区红花短裤。这里需要说明的是，父亲从来就没有过一条自己的花短
裤，而有一天早晨醒来，母亲惊异地盯着穿在父亲身上的这样一条花短裤，而且
比月光下看起来更为鲜艳而且刺目。母亲试图以混乱的思维和莫名其妙的眼泪征
服父亲，然而她打错了算盘。父亲揪住她的头发扔出门外，赤身裸体的母亲只好
站在黎明的雪地里瑟瑟发抖。如果不是被告知母亲快被冻僵，父亲是不会轻饶她
的。他是要她牢记这个教训。
　　然而因那次受寒大病一场的母亲终于勉强能够站起来走出门，她的苦难就降
临了。因为她固执地想弄明白那条短裤的真正主人。总起来说我的父亲是仁慈的，
虽然在稍稍违悖了他时他会变得出奇的严肃。他绝不姑息任何反对他的苗头，哪
怕这个苗头是生长在自家人的身上。从这一事实来看，除了证明父亲的至高无上
的权威、放之四海而皆准的正确和防患于未然的老谋深算，还显示了反对他的人
的不自量力。我认为母亲的挨打就是一个例子，而母亲执着地寻找自己挨打的理
由本身就是一个充分理由。
　　注：我说的母亲的挨打并非局限于她发现红花短裤的那个早晨，我说的母亲
的苦难是在那之后。因为母亲采取的唯一措施就是跟踪，而父亲是不允许有人跟
踪他的。父亲的做法是从不虚弱地象电影里甩“舌头”那样干，他总能及时地发
现背后的眼睛并当街追赶并拖走小脚的母亲，当然这些事情都发生在夜间。不过
即使在白天母亲也讨不着便宜，即使再不聪明的村民碰上了也不会劝解，因为他
们都能深刻地领会并牢记“家务事清官难断”的古训。
　　针对母亲的致命惩罚是在傻子当街胡说之后。我之所以说傻子是当街胡说，
主要是依据傻子的智慧，并不是对傻子透露出来的事实有什么非议。有一天傻子
当街对众人说：我们家的被子总不够用，我真受不了整宿整宿的挨冻！
　　为什么呢？人们好奇问：你不跟老婆一个被窝吗？
　　开始是这样的，傻子变得愤愤不平：后来就不是这样了。
　　那就说明你老婆睡觉不老实，抢走了你的被子，应该好好教训她。
　　还怪不着咱娘们，傻子不喜欢人们把屎盆子扣到自己老婆头上：主要是××
大哥。你们想，本来是两个人的被子，三个人怎么能盖过来呢？
　　人们相视而笑，有人立刻做出极为关心傻子的样子为他鸣不平：这可不好，
就算咱傻吧，是吧，总不能静让咱挨冻不是？
　　就是，就是，傻子认为这下子可找着替自己说话的人了，就是，他表示同意
这个观点。
　　那么你告诉咱们××是谁，我们一块儿劝劝他，谁也不能欺负咱，对吧？
　　咱可不敢，咱不敢，傻子一下子变得很狡猾地看着众人，耸着肩表示他很聪
明：万年大哥不让我说出来，他说了，我要说出来他就打死我。
　　哇－－男人们既惊讶又羡慕，他们围住傻子，一定要傻子说出万年大哥抢他
被子的经过。有人还拿出一分油亮油亮的旧镍币：傻子，学学你老婆和万年大哥
的叫声，这个镍币就是你的了。傻子也爱财，可见这是个公平的世界。就在傻子
大呼小叫地学完万年大哥又学自己老婆的时候，有女人跑到我们家，神秘兮兮地
跟母亲戚戚喳喳了很久。
　　这时候母亲犯下了一个针对自身的致命错误，这个致命错误导致了父亲针对
她的致命的惩罚。母亲听完那个嚼舌头的好心女人的劝告，表情复杂地冲出门去，
真奔父亲和驴子从戎的夜晚那钩银线似的上弦月或下弦月映射的那扇没有上闩的
大门。同时那个嚼舌女人在最短的时间内通知了几乎全村的人，然后还能赶在第
一时间看到母亲举起砸门的石头破口大骂。
　　傻子的老婆自始自终没有露面，也没有还口，人们交头接耳地议论这是一种
胜利者的姿态。事实上也确实是这样，母亲如果有能耐就不会让男人变野，接纳
一个野男人是女人证明自己魅力的最好方式。这一点在母亲一边骂着一边偷偷用
眼角的余光观察熙熙攘攘的看热闹的人群时也觉察到了。只要那天看到她举着石
头骑虎难下的情形的人都能够证明这一点。因为没有对手，母亲的气焰很快就变
得难以振作了。而面对这样愈来愈显沉闷的场面，围观的人们也渐渐地不耐烦了。
终于还是通风报信的那个女人再一次出面了，她似乎在尽力劝说母亲罢休吧，这
是没有办法的事，谁让咱们自己没有本事呢？母亲则似乎早就在等待这个台阶，
但还是象征性地跟那个女人执拗了一翻，说什么这件事还不算完，然后就如释重
负地回家了。其结果，母亲把原先预备要投到别人家的石头带回了自己家。
　　后来父亲就是用这块石头打击母亲的。父亲阴沉着脸回家，从院子里拣起了
这块石头，抡圆了胳膊掷向母亲，母亲应声倒下。父亲走过去狠狠地踢了几脚，
因为他怀疑母亲是在装死。“我当时就想出来搞死你。”这是父亲当时自我解嘲
的一句话。这句话是如此的真实，没有留给人们任何怀疑他当时不在傻子家的余
地。
　　不久就证明父亲的怀疑是正确的，母亲确实没有死，这也说明一个人的生命
是没有那么脆弱的。不过母亲醒来是数个时辰以后的事，当时已经有人建议趁尸
体还没有凉透赶快给她穿上尸衣，否则凉了就来不及了。但是母亲还是醒来了，
只是从此再也没有康复的机会。母亲说父亲把那块石头砸到她心里了，一位颇有
令名的江湖游医后来证实这有可能是真的，因为母亲病痛的部位确实是一个有棱
有角的硬块。顺便提一下，母亲就是从那个时候丧失了生育能力的。不过即使不
是那块石头母亲也未必再有怀孕的机会，这个道理想必成年人都能想得通。
　　不过我从来就没说万年大哥就是我的父亲。这件事我请求大家谅解，原因就
是我非常尊敬我的父亲。我是自愿作这个声明的，父亲从来也没有逼我。不仅如
此，在本章剩下的篇幅里，我还想论证一下傻子诚实的不可靠性。如果你认为由
于我跟父亲的亲近关系而试图遮掩些什么，我劝你不要那样认为，这涉及到我父
亲的名誉，父亲的名誉就是我的名誉。我愿意用一个手指甲跟你打赌，傻子的话
并不是那么可信的。下面就是我的论证。
　　我的前提是所谓傻子，就是那些脑子没长好或者干脆就是长错了的家伙，所
以那些脑子没长好或者干脆就是长错了的家伙就是傻子。西哲恩格斯说脑子是管
思维的，思维几是思考，思考就是想东西，而现代生理学的最伟大发现就是脑子
是管一个人的司令部，什么都是它说了算。那么结论就出来了，一个人的司令部
出了毛病，司令部指挥上下两片嘴唇一张一合发出来的声音能没毛病吗？这个论
证虽然简单，却很实用，很有说服力，我想没有人会对这产生怀疑，否则就是你
有毛病。注：“否则”这句话我是严格地遵循父亲的逻辑得出的，所以你根本用
不着怀疑它的正确性。
　　立论之后我还要针对“傻子口里吐真言”进行驳斥，有了这个驳斥我的论证
才算得上完美无缺。毫不隐讳地说，我真为那些持这种观点的人感到可悲，因为
这说明了持此观点的人对这个世界的极端不信任。所谓“傻子口里吐真言”，就
是说聪明人口里不吐真言，不是真言就是谎言，也就是说聪明人张口就在说谎。
我不想说别的，我只要反问一句：你是愿意做聪明人呢，还是愿意做傻子？如果
你愿意做聪明人，那么你就是在说谎，也就是说你所说的“傻子口里吐真言”是
谎言；如果你愿意做傻子，站在聪明人的对立面，你立刻就应该否认自己是在
“吐真言”：这样我们的结论就出来了，不论聪明人还是傻子，大家都在做着同
样的事，那就是自始自终都在说谎。
　　第三章简述黄家为保卫血统付出的不屈努力；我们为母亲只丢掉一个手指
头欠下了重
　　债；父亲的手杖及其它；特别推荐这一章的材料值得博物学家好好研究参考。
　　如果说因为我的父亲不是搞动植物基因遗传工程的就放弃我将要整理的该章
的材料，那就是不明智之举。既然大家都知道家花野花的内涵早已超越了植物学
范畴，那我就要郑重宣布，这一章非但不是多余的，反而是非常之重要，无论对
父亲还是历史都是这样。
　　自从傻子当街学过万年大哥和自己老婆是怎样叫床的之后，这件事情就算是
公开了。俗话说万事开头难，只要事情一公开就好办了。此刻为了说明这件事情
如何变得既合情又合理，我简要地交代一下傻子的家族。
　　傻子本姓黄，很久很久以前就是一个有名望的家族。因为这一姓氏乃我们民
族肤色乃至眼珠的颜色，所以仅凭这一表示民族性质的特征黄家就轻而易举地获
得了大家的尊敬。然而随着星转斗移，逝者如斯，黄家血脉的浓度在外侵以及内
耗之下逐渐变得稀薄，于是黄家便顺应历史潮流，不知从何时起，开始将得来的
东西一点点归还。当然这个过程是一个充满痛苦的过程，也并非黄家所有的子孙
都愿意这样被剥夺，他们之中的佼佼者也曾经揭竿而起，为之冲冠一怒，以头抢
地，从而博得青史垂名。比如宋明诸世纪，黄家子孙心无旁笃，闭门修炼，纯化
血统，尽管最后依然悲壮地遭到外人污秽，最后满清入关，差点连姓氏本身都遭
取缔。从这一史料看来，黄家人恨透了吴三桂是可以理解的。
　　许多比较牛的人都这样认为，如果不是因为世界上公平原则的存在，黄家是
不至于此的。所谓父债子还，其深意或许就在这里；换个角度，从宗教学来看，
这也就是佛家以及经典物理学之立论－－因果实践论的基础。由此可见这一原则
的厉害。如果允许我再为这个道理说几句，那么我就站在旁观者的角度预言一下
黄家的命运：在不可预知的未来，黄家是一定要吐出历史赋予他们的所有光荣的，
因为不如此，那些早已腐朽的光环就是套在他们头上的紧箍咒。只有在公平原则
把他们剥夺得一丝不挂之时，他们才有复兴的可能。要么生，要么死，这就是大
浪淘沙。
　　且说到了傻子这一代。不管怎么说，傻子毕竟也有在阳光与红旗下生活过的
光辉记录，尽管充其量只能是傻子的记录。从不确切那年那代开始，黄家闭门造
车的后遗症终于显现出来了：那就是普遍的生物原则逼迫他们实行了单传。单传
加近亲（当然是为纯化血统考虑的坚定策略），到了傻子这一代，一个无可奈何
的不幸终于降临了。傻子的父亲、祖父原本对他寄予厚望，这从傻子的名字就可
以看出：黄龙腾，一个气势磅礴的名字。不仅如此，为了振兴血脉，傻子的父祖
们还不惜厚礼，动用了军队，修建了神坛，为他娶了一房丰乳肥臀的老婆。能做
的都做了，只是天不随人愿，无辜的傻子既没有天赋的发扬家族的使命感，实际
上也不具备操作能力，遗憾得操尽了身心的老祖父不得不在唉声叹气之中恋恋不
舍地离开了人间，眼看黄家烟火不续。
　　万年大哥就是在这个紧要关头找到了红花裤衩的。不知道在父亲及其牲口从
军的那个夜晚，傻子的父亲是否听到了接头暗号，谁能证明那一晚银钩似的的月
亮底下的性感的路标不是傻子的父亲挂上的呢？这确实是一个迷，至今我都没有
发现有人从这个角度思考这一问题。在此我斗胆提供一个线索，以供方家参考：
假设因为耳聋眼花，傻子的父亲那晚确实没有发现什么，那么当母亲在人山人海
中手举石头大骂黄家养汉的时候，黄老汉是应该表个态的，即使不在当时也应该
在事后。但是从万年大哥后来愈发变本加厉地频繁出入的事实来看，如果他表过
态，也是一个相当积极的态度，尤其到有一天傻子有了自己聪明的大胖儿子时就
更是这样。
　　我决不说傻子的聪明小子跟父亲有什么关系，这是个名誉问题。听说这个孩
子是在一个血雨腥风的日子诞生的，他的生日凶险得就象迷信里说的那样。但是
L村村志在显要的位置以相当大的篇幅记述了这个孩子出世之时阳光是多么的明
媚，黄家的祖先在树林里显灵，亲自在粗糙的松树皮上刻下了小家伙的名字，另
外还有异香红光以及仙乐出现，总之传说中所有吉祥奇异的征兆他出生时都具备
了。生他的时候我的母亲彻夜未眠，为什么呢？因为她是一个善良的接生婆。尽
管她曾经想不开，认为傻子黄龙腾的老婆勾引了自己的丈夫，但父亲那致命的一
击给了她一个知错就改的机会。从她拖着残病之躯为莫须有的情敌端屎端尿擦洗
血污这一点看，她确实改造得不错。许多年后母亲没有力气再干这个活的时候，
她回忆说，自己这一生最后悔的一件事就是接生了傻子黄龙腾的聪明儿子。我认
为她不是介意当年被这个孩子咬掉了一个手指头，而是在说后来她不得不为之竭
尽了自己的膏脂。关于后一点，下一章我将尽力整理；现在有必要说明母亲的那
个手指头是如何被咬掉的。
　　其实我可以发誓母亲绝对没有歹意在那个时候蓄意怎么怎么着，她说，当这
个城府深厚的小家伙尽力往子宫深处躲藏不想出来的时候，她就伸进手去拽他。
她哪里知道这是小家伙诱敌深入的战略战术，结果就被这个小家伙咬掉了整个的
右手中指。许多人会说不相信这是真的，后来这个小家伙长大了，有一次他毫不
客气地让傻子向我们传达他的话：你们应该感谢我，当初我满可以把你妈的整只
手都咬掉的，咬一双我也能做到。由此可见他是故意这么做的，为的是让我们今
天欠他的。不这么想就体现不出傻子龙腾儿子的聪明。
　　父亲为这个孩子的作出的牺牲可歌可泣，我们必须从足够高的高度来看待父
亲在整个过程中的伟大功绩，希望我这么说你不会认为我是在夸张。孩子出生以
后，从表面上看是父亲搬到了傻子家现场办公，真实情况当然我们最清楚：如果
仅仅从表面上看问题，父亲的壮举肯定要遭埋没。事实上，自从那个孩子面世后，
我们全家都被命令投入到抚养事业上来。我的母亲，我的兄弟姐妹，他们的贡献
都是罄竹难书。我说过这些材料都将在以后整理，本章剩下的篇幅都要留给我那
至高无上的父亲。
　　在举例叙述父亲可歌可泣的功绩之前，我想提请博物学家关注这样一件事情：
一个傻子是如何将笨蛋基转变为聪明基的？如果能将此问题攻关，一则天下笨蛋
必将从此消失，二则从历史人道的角度也让吴三桂喘一口气。本着这种利国利民
的思想，从傻子黄龙腾的聪明儿子的事例，我谨提供以下索引：一，事情的第一
步，也是占意识形态之首的，是应该具备莫名其妙的自豪感和使命感。尽管许多
时候这是一个历史范畴，但具体操作中这就是现实，比如黄家历史上有名的纯化
血统案；二，这是紧紧衔接第一点的，就是在这种自豪感和使命感指引下的实践
不得不接受普遍的生物遗传法则的制约，即由人丁兴旺到精简，到单传，到傻子，
到……三，红色的花短裤，这是事情的最关键的环节。当然这个环节由若干因素
来决定，比如短裤的主人应该是象傻子龙腾老婆那一种的，比如到底是谁制造了
这样一个诱人的路标，比如由谁通知或者暗示万年大哥等等，也就是说，要注意
红色花短裤背后的那个人；四，这最后一个也是值得大书特书的事实是我的父亲，
以及在他的率领下的我们一家。父亲自始自终的奉献自不必说，单说母亲以及我
的兄弟姐妹们，他们不用父亲举起手杖就知道怎样慌不择路地往血库的方向跑……
　　下面就讲讲父亲的手杖。关于手杖的事请大家参阅拙作《手杖大传》，一部
遭禁的手杖传奇。不过不要紧，其中的主要章节都是大家比较熟悉的，而且其断
章残简遍地都是，你只要稍一留神就会发现。当然我父亲的手杖也在其中。父亲
的手杖我们都见过，其威力之无穷，我不敢胡言乱语。只说一个事实吧：任何时
间任何场合，只要父亲举起手杖，就对我们的生命构成了威胁。也就是说，此手
杖具有天生的生杀予夺之权。开始时父亲也是这么说的，说这手杖乃上天所赐，
来自天堂；后来为了照顾到我们可怜的想象力，他老人家又把高度降至半空，说
这东西是从祖先那里传下来的；可惜我们可怜的脑筋竟连半空的高度也达不到，
仁慈的父亲就屈尊说这是我们给他的。当他这样说的时候我们感到很高兴，只是
有一样：只要看到悬在头上的剑一样的这东西投射到地上的影子，我们就会禁不
住两股战战，赶快抱头鼠窜到血库卖血。
　　总之就是这样一个威猛宝贵的东西，我们几乎连看一看的胆量都没有，更别
提胆敢（哪怕是“希望”－－想想而已）要求拿在手中玩。虽然父亲一再声称这
是我们给他的，但我们所有的权利就是承受它施加在我们头顶和身上的威力。傻
子黄龙腾的聪明儿子就不同了，父亲在尝试了所有哄他笑逗他乐的方式之后，最
后发现这个东西是最有效的。当小家伙用胖乎乎的小手抓起手杖之时，就成了天
才的大力士；当他稚嫩的胳膊举起手杖在头顶挥舞，连父亲都要给他当牛做马。
“由此可见，”我曾经在《手杖大传》的某一章里也提到这个现象，“父亲的手
杖还是一件顶顶顶顶好的玩具。”
　　我在这里讲父亲对别人的孩子如何如何好，说实话，心中不无艳羡。尽管如
此，尽管小家伙的喜怒无常经常让我们遍体鳞伤，尽管这伤痕是他用父亲说是属
于我们自己的手杖留下的，我们都没有什么怨言。为了父亲的伟大我们必须承受
这一切，我们承受这一切就可以被人称作是一位“伟大的父亲的孩子”，这样无
论从看起来还是从听起来对我们来说都是相当荣耀的。为了这个荣耀我们当然要
付出相应的代价，要知道这个世界上没有免费的白菜汤。不过也从这件事情上既
可以看出父亲的大公无私，又可以看出他对我们要求的严格，更何况据说那根手
杖是我们自己的。也就是说，我们是在用自己的手杖敲打自己，都是愿打愿挨的
事，所以我们的艳羡其实是既不合情又不合理的。
　　顺便提一件小事，其实说完父亲的手杖这件事已属多余，只是为了整理材料
的缘故，我把下面这件事也捎带上了。有人说材料越多越翔实就越有发言权，说
归说，你也可以不看。
　　说是在想当初，我们家也属于家口多的那一类，那时候还不兴计划生育，母
亲的肚子就是装满土豆的麻袋。当然土豆多了也是一笔财富，加上我的兄弟都是
种地能手，我的姐妹都是纺织能手，我家的状况也还算小康。这还不算父亲那头
通人性的驴子驮回来的横财。俗话我说破家还值万贯呢，何况我们家，请你不要
见怪。
　　可是自从傻子龙腾的儿子问世，我们就发现了手杖的影子总是指向一个方向，
它起的作用本质上就象父亲及其驴子失踪的那个夜晚指示万年大哥的红色花裤衩。
于是我们的财产发生了转移：哥哥送去了他视为第二生命的宝刀；姐姐丢掉了从
小丫头时起就梦想的那条原本打算出嫁时披的红纱巾；顶不懂事的是小弟，他在
上交了那只小云雀以后竟以绝食三天以示抗议。原因就是因为那只鸟是一位叫自
由的女孩临死前托付给小弟的，小弟答应人家一定会让小云雀长出翅膀；小妹的
名字叫大雁，而实际上实在是太小了，确实没有自己的象样的东西，只好叫那聪
明的孩子拔去几根头发；母亲呢？这个被家庭拖累的早衰的女人，只剩下一个从
小就挂在胸前的长命锁。当她摘下又挂上、挂上又摘下的罗嗦了半天之后终于交
上去的时候，还自我解嘲地喃喃道：快看啊，大家都来看，我实在是太瘦了，挂
这么个东西硌得慌！
　　第四章千万不要以为本章是在掉书袋：语言是思维的物质外壳，文字本身
的历史逻辑
　　和文化含量是不证自明的，唯一需要我们做的就是发现，发现，再发现。
　　以上的道理是我在整理父亲光荣历史的过程中偶然发现的。我说是偶然发现，
就不是必然发现，也就是说不是刻意的。无论是性情，还是科学，自然流露的真
理都得说是伟大的。这里所说的伟大可不是什么惊天动地之意，而是针对现实，
有感而发。聪明人一下子就会联想到我们生存环境的虚假－－虚假的空间和时间。
非常感谢，这样的话我们的观点就一致了。当然还有一层意思，就是说由我们祖
先创造由我们世代发展着的汉语语言，其本身的所包含的文化含量以及历史逻辑
乃非常之博大精深，而不是仅指我的发现，不是我自吹自擂自己有多聪明多么不
平凡。
　　为了傻子黄龙腾的聪明儿子的成长，在父亲的率领下，我们全家可谓呕心沥
血，鞠躬尽瘁。其间的事迹我在前面已象征性地提过，这里就不再一一例举了。
因为我搜集的材料主要要突出父亲，而不是试图将我们全家表彰为烈士。在这一
点上，虽然此前我已屡次强调过，这里仍想再重复一下：这一切都是我们应该做
的，我们做这一切心甘情愿。但是每当看到或想起我那瘦骨嶙峋、遍身疮痍的母
亲，当她那看似庞大其实三级风就能吹倒的身躯恍惚飘然而至我的眼帘，我就抑
制不住想写她几笔。从集中宣扬父亲的角度出发，这虽然有些离题，但好在确是
事实，料想父亲看了也说不出什么。
　　前边说过，在父亲挥起的手杖的阴影之下，我们的财产发生了看似自觉事实
上却是不得已而为之的大转移。当母亲一边自我解嘲地喃喃着“快看哪看哪我的
身体太瘦了”，一边解下了祖先传给她的长命锁交出去的时候，其实谁都明白，
更不用说父亲和傻子黄龙腾的聪明儿子。母亲交出去的只是她的身外之物，充其
量也只能算是祖先的精神寄托。既然是意识形态方面的东西，母亲的长命锁就可
能包含着祝福和诅咒两方面的涵义，也就是说，傻子的聪明儿子接收到的也就可
能是诅咒，也就是说接受着在接受机遇的同时，也接受了挑战。既然这个道理对
我等平庸之辈都不证自明，就更别说对那个聪明的孩子了。我们曾亲耳聆听了父
亲传达的指示：“小家伙说了，只有长命锁是不够的，他需要的膏脂。膏脂，你
们明白吗？”当时目光呆滞的母亲就站在父亲面前，尽管她神情麻木，听到这个
指示也还是即刻做出了打冷战的应有反应。我得说，接下来父亲说的话充分证明
了他有一副关爱孩子的软心肠，这使我们这些做儿女的感到确实应该铭记一辈子：
他指指站在母亲身后的我们，用无可奈何的声调说：“他们还太小，能有多少膏
脂呢，所以就从你开始”，父亲的眼睛看着别处，“就从现在开始！”
　　我不知道兄弟姐妹们怎样，反正当时我对父亲说的什么“高”啊“纸”啊的
一无所知。想想既然父亲说了，我们还小，还没有多少这个东西，也就不甚了了
地过来了。真正对这个东西有一个感性的认识是在长大以后，具体地说是到自己
确实有不少这个东西的时候。当然在这个漫长的求知过程中我也看到母亲一天比
一天更加地面黄肌瘦，虽然隐约感到这东西来自生命深处，然而愚昧和麻木的陷
井让我无从得知这个东西的真正涵义。今天为了给伟大的父亲立传，我一头扎进
了浩淼如烟的文字堆里，竟然从中发现了无处不在的投射了历史与现实规律的汉
字本身的逻辑，这实在应该归功于我的父亲。为了叙述和阅读的方便，我谨对故
纸堆里关于“膏脂”的知识去粗取精，作以下归纳。
　　就单个字字义来说，“膏”和“脂”的最基本的含意是相通的，即都作脂肪、
油脂讲，这里的油脂当然包括动植物的油脂。《诗经·内则》有“脂膏以膏之”，
孔颍达疏“脂膏”曰：“凝者为脂，释者为膏。”这个直观而笼统的定义似乎已
不太适合当今的科学精神。为了紧跟时代精神，也为了紧贴本文，我将在叙述中
将重点主要放在人的膏与脂上，正所谓依靠科技，以人为本。我们说一门语言成
熟与否的标志应该看其对能指和所指的挖掘程度及潜力，本章所揭示的“膏脂”
所浓缩的社会历史含量就是从这个角度而言的。当然，“油脂”和“脂肪”是这
一切的基础。举一个简单的例子：“妈”即“母亲”的意思，“他妈的”（现在
有人称之为TMD）里面的“妈”虽然不能说不是“母亲”的意思，但总不能将
“他妈的”变成“他母亲的”，因为在汉语的发展演变过程中，“妈”字已被赋
予了另外的内涵及外延。我指的就是这个意思。
　　从唯物主义的观点出发，本着对事物负责的认识论，我们有必要对“膏脂”
的最基本和最核心的意义进一步认证：“脂肪”又被称为“真脂”或“中性脂
肪”，是现代化学大家族里“脂”类的一员，定义为“由甘油和脂肪酸构成的
脂”，学名为“甘油三脂”或“三酰基甘油”。再具体地说，就是一个非常漂亮
而抽象的化学构成式了：五个氢、三个碳以及三个脂肪碳酸链均衡地分布。从生
物功用的角度，它又被定义为“生物体的储能物质”，对动物有保护和支持的功
能。据说单位含量的脂肪所提供能量，超过蛋白质或糖类的两倍有余，因此膏脂
历来被人们看成好东西。当然这也要视不同社会的风尚而定，比如楚王好细腰，
就有一万宫女饿死八千的事情发生，这时候脂肪肯定是遭美人们诅咒的。不过诅
咒的结果大家都看到了，也写进了历史，那是以死亡为代价的。同样地，从这个
角度讲，唐王朝的强大也是跟它的崇尚肥胖的社会风尚分不开的。这是因为他们
确实知道脂肪是个好东西。比如杨贵妃之所以一回头就让六宫粉黛失色，就跟她
的肥胖有着绝对的关系。所以在唐朝，男人追女人时最流行的恭维话是“你多胖
啊！”或者“你又胖了！”“你比昨天我看到你时胖多了！”之类。但是对于脂
肪的褒贬，尽管风尚是一个很重要的参数，但并不起决定作用。决定作用有时就
是洪水猛兽，无论穷人还是富人，恐怕都不喜欢“面黄肌瘦”、“皮包骨头”之
类的字眼或形象，这是从价值论的角度讨论脂肪的价值。从形态学的角度来认识，
我们把它分成两类：一个是动物脂肪，含大量饱和脂肪酸，呈固态；另一类是植
物脂肪，因其含有大量不饱和脂肪酸，故呈液态。当然不要忘记我们的重点即动
物里的人：人类的脂肪除了具备动物脂肪的所有特征和功能，它还要吸收动植物
的脂肪以便更充分地让其保护和支持自己，无论液态还是固态。以此为出发点，
以下的讨论当然要偏向“膏脂”的功用方面，这也是我们的文字本身发展逻辑的
体现。
　　《千金要方》中有“薄贴”一词，那是“膏药”的古称。传统的制法是将药
物以食用植物油煎熬去渣后，再加红丹、白蜡等收膏后摊涂于纸、布、皮上，比
如大家都听说的“某某某卖狗皮膏药”中的“狗皮膏药”就是其中比较典型的一
种。其用途根据所加药物的不同，可分为消肿止痛、咬头提脓、去腐生肌、驱风
湿、和气血、消痰痞、壮筋骨等，当然清朝还出了个名叫吴尚先的先生，他发明
了用膏药外贴医治内疾的方法。
　　类似的功用还有“膏摩”，这是一种将药膏制剂涂至人体穴位再实行推拿以
期达到疗疾目的的古代高招。汉代有一名医张仲景，他的女儿死于伤寒。那一日，
张名医眼睁睁看着小女儿撒手人寰而无计可施，精神大受刺激，暗中发下毒誓，
终于成了伤寒病的克星，并著术了《伤寒杂病论》名垂千古。就是这位名医，在
他的《金匮要略》里记述了“膏摩”这一高招。还有一书名《武威汉代医简》，
书中也有“膏摩”要旨，尚无人考证这是不是对张仲景先生的抄袭；但是熟读唐
代名医孙思邈名著《千金要方》的朋友当可断定：孙先生的“膏摩”术乃是张仲
景“膏摩”术的发展：“孙膏摩”开辟了膏药学若干前无古人的领域。
　　同样是中药，“膏滋药”便有了血腥味。原本它的制造方法以及核心构成与
“薄贴”近似，将中药煎汁去渣，加入冰糖、冻蜜和胶（膏）等物浓缩成膏，内
服以补虚疾。但是传到近古时代，随着中医式微，医学家竞相追逐起偏方怪方，
将注意力转移到配料的怪异中去。比如“膏滋药”中的胶原质，原本用驴皮就算
得上挺高档的了，而据无名氏遗书《膏滋药钩沉》，“宫中以人灯作引极而而”：
“人灯”即包括人皮在内的人的膏脂，意思是说宫廷里的人们用人皮作药引极是
稀松平常。而且，在传统中医理论中，“膏滋药”本是特用于冬季，但近古以后，
据考证，有一支发展成为不分时令的春药“膏滋”。
　　尽管虚疾乃古今劳心者普遍之症，但膏脂的用处却不仅于此。《诗经·卫风
·伯兮》有：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”征妇说：自从你
到东方打仗，我的头发乱如飞蓬，虽然我不缺润发油，可是你不在身边，你的老
婆我打扮给谁看呢？由此可见至少从春秋战国时代起就有用膏脂制成的润发油。
到三国曹植《求通亲亲表》，内有“妃妾之家，膏沐之遗，岁得再通”之辞，吕
延济注云：“膏，脂也；沐，甘浆之属。”而到了大清慈禧老佛爷，就发展成
“暮以童子阳膏面，以妇乳沐浴”。这一事实当然出自野史，因为信史是士大夫
门编纂的，讲经国方略可以，讲“童子阳”或“妇乳”之类，一则他们好象不好
意思，再者即使好意思，到新闻审查那里也通不过。
　　行文至此，我想提醒大家注意中国文字的“六书”，即象形、形声、指事、
会意、假借、转注。有人批评汉语的模糊与不确定性，我却认为这种模糊和不确
定性恰恰体现了汉语的智慧。如果这样批评汉语的人真正体会到“为学日增，为
道日损”的精神，他们就该后退一步想好以后再发言。这一古训应用到汉字的发
展上，就成了古代汉语简化的原则。一个小方块，古人却把天、地、人三才放置
其中，包含了一个整体的观念。千万别小觑了这方寸之地，有时一个小小的方块
字，通过假借和转注，能引申出层层的涵义。这一点，是任何表音文字所无法比
拟的。现代汉语也存在着表音化的趋势，或者至少是对古文字的这一真谛的蒙蔽
和弱化。我这样说的时候没有戴厚古薄今的帽子，这个道理正是我在整理“膏脂”
的过程中发现的。好了，接下来我们就会看到汉字的这一伟大智慧。
　　“膏露”、“膏雨”、“膏泽”原本只是滋润土壤的水，比如《礼记·礼运》
篇中有“天降膏露，地出澧泉”，《左传·襄公十九年》云“如百谷之仰膏雨
焉”，曹植《赠徐某》诗曰“良田无晚岁，膏泽多丰年”；然而《孟子·离娄下》
“谏行，言听，膏泽于下民”里的膏泽就不仅是水的意思了，这里的“膏泽”成
了“恩惠”，意思是“给老百姓点好处，好让他们感恩，记住国王的恩典等等”。
　　“膏梁”的原意是泛指“精美食品”，与“高粱米”里的“高粱”音同意异。
《孟子·告子上》说：“《诗》云：‘既醉于酒，既饱以德'，言饱乎仁义也，
所以不愿人之膏梁之味也。”赵歧注“膏梁”为象油一样细的米，而朱熹则干脆
把“膏”说成是肥肉，“梁”就是好米。关于孟子对诗的解释，我想狄俄尼索斯
的解释肯定跟他不一样；事实上，那些从肚子里溢出的满口仁义道德之徒，却往
往比谁都更嗜好酒好菜。因此《新唐书·高俭传》就有了“右膏梁，左寒酸”之
语，意思是大家重视并趋附富贵之家，至于另类酸穷酸穷的人家，岂但没有人理，
简直是惟恐避之不及。这里的“膏梁”就超越了食品范畴，变成了财富与地位的
象征。孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人。”
事实证明孟子所说的挺正确，而且劳心者一般都挺“膏梁”，所以就有了魏孝文
帝迁都洛阳之后对士族品第如下的拆分：“凡三世有三公者曰膏梁，有令仆者曰
华腴，尚书领护而上者为甲姓，九卿若方伯者为乙姓。”《天香楼偶得》的作者
有以下心得：“今人称富家子弟曰膏梁子弟，但谓知饱食，不谙他务也。”正是
从这个角度，有人得出了如下结论：最高贵者最卑贱，最聪明者最愚蠢。
　　到了“膏壤”、“膏腴”、“脂膏”，就涉及到国土的问题了。《史记·货
殖列传》有“膏壤沃野千里”，《汉书·地理志》有“九州膏腴”，《后汉书·
孔奋传》有“身处脂膏，不能以自润”云云，均指土地肥沃之地。既然“普天之
下，莫非王土”，谁还敢说这土地不是“膏壤”呢？至此，“膏脂”已上升到国
家政权的范畴，所以再谈下去，就成了讲不讲政治的问题了。值得提醒大家注意
的是，在领土完整的前提下，什么问题都可以谈，坐下来谈和站起来谈都行。只
是再一次重申：这里讲的是“前提”，而不是“议题”。
　　至此，汉语“膏脂”的发展并未止步，而是紧接着攀上了一个高峰：这个高
峰同时又预示了一个宏大的悲剧性主题，那就是“膏火自煎”。我不禁潸然泪下
了，因为我母亲的膏脂就是遵循的汉语文字的发展、涵盖了“膏脂”的所有涵义
而融入了这一宏大悲剧主题的：脂膏因能照明而招致煎熬。《庄子·人世间》云：
“山木自寇也，膏火自煎也。”成玄英疏曰：“膏能照明以充镫炬，为其有用，
故被煎烧，岂独膏木？在人亦然。”结合庄先生的一贯乖巧的主张，就会得出：
有用招徕罪恶。
　　母亲的悲剧证明了这一结论。
　　第六章　　介绍母亲的膏脂如何被榨取；汲取膏脂的神圣原则；阐述这个原
则的伟大之处。
　　说起我的母亲，你恐怕也认识。在农村，这个头上包着破烂头巾终日操劳的
农妇总是在日落以后才能回家。初春时风沙来的紧，傍晚时分母亲轻轻打开门闩，
疲惫的身子倚着门框，喘息着，乌黑的锄头无力地倚在她身上。这个时候谁都会
产生深深的忧虑：明天我们还能不能看到这个老妇人呢？第二天早晨，太阳还没
有升起，在崎岖不平的山路上人们又看到了她：头上包着破烂头巾，脸上的皱纹
里埋着生活的沙尘，肩上是那把永恒的老锄头，就象套在老牛脖子上的轭。如果
你愿意跟这个操劳的妇人打声招呼，她就会抬起沉重的头，用无神的眼睛跟你笑
笑，表示对你的感激。
　　夏天来了，在干涸的河道中间有一个小水坑，全村的人都在这个小水坑里洗
澡洗衣服。我的母亲裸露着上身，跪在砂砾中使劲地搓洗脏衣，河床上留下她的
双膝跪出来的大坑。阳光无遮拦地直射我的母亲，水坑里有几个小孩玩水，他们
看到母亲衰老的乳房象布袋一样垂到水中，一个调皮的孩子竟然骑在母亲背上，
把松瘪的乳房甩过肩头，双手拽着乳头贪婪地吸啊吸。当然另一个乳房也没能幸
免，孩子们在这个夏天的正午，轮流撕扯着母亲的乳房，直到把乳头咬出了血。
唉，孩子知道什么呢，母亲木然地搓洗着脏衣服，有谁看到她满眼的泪水呢？可
是话说回来，你能否认自己也是那些玩水的孩子里的一个吗？
　　不知从何时起，土地变得贫瘠了，害虫却越来越多。秋天的时候，母亲站在
枯黄的麦田中央，蚜虫和蝗虫星星一样落满全身，你知道她布满血丝的眼睛为什
么忧愁吗？到那里去寻找饱满的麦穗呢？远方的田野里，希望是别人的，自己的
麦田撒满了汗水，而破牛车孤独地守候在田边，看来天黑的时候，它只能拉回去
一车麦秸，一车麦秸和被远远地落在牛车后面的母亲的蹒跚步履。
　　冬天母亲可以生活在城市。那里的冰冷不仅体现为寒风。母亲穿着露棉絮的
薄棉衣，在车水马龙之间，在熙熙攘攘的人群里，深深感受到另外一种寒冷。母
亲没有混迹于那些真真假假的乞讨者的行列，这一点你千万不要模糊了。有人或
许在郊区的露天市场里见过这个沉默的老妇人，包着破烂头巾，瑟缩着双手收拾
着那些冻坏的菜叶子，腐烂的水果。如果没有醉醺醺的流浪汉的骚扰，她一般是
一个人住在那条污水河边的草棚子里，这个草棚子是秋天的时候菜农守护菜地用
的。母亲知足地认为这样就挺不错了，她认为有这样一个地方遮挡风雪，比流浪
街头要好得多。小屋里一般总有一些在母亲看来挺高级的垃圾，因为在废品收购
站，它们能换来钱。母亲就靠这些城市垃圾活着，无论清晨还是傍晚，总有成群
的花乌鸦降落在草屋周围，它们也是靠腐食为生的，其实包括菜地里曾经充满生
机的青菜，它们也是靠这散发着不详的腐臭气息的污水灌溉长成。
　　如果仅仅这样，用母亲的话说，那她还不是世界上最不幸的母亲：因为世界
上这样生活的母亲还有很多很多。我在前面说过，父亲是要取她的膏脂的。傻子
黄龙腾的聪明儿子正嗷嗷待哺，父亲对此有着不可推卸的责任；当然还有他自己，
为了保持强健的体魄，他必须要摄入昂贵的滋补；还有花裤衩，她要挽救正日日
离她远去的青春。每当我们看到母亲从傻子家里回来，神情恍惚，面色煞白，浑
身颤抖着有如一片枯树叶，一头扎进被窝里不省人事，我们就明白这是怎么回事
了。
　　那一天母亲不停地央告父亲，她说这一次她有预感，担心被取完膏脂以后昏
死过去，“你知道死在别人家对你也不是一件光彩事。”
　　“你想怎样呢？”看起来父亲虽然不耐烦，可是如果真出现象母亲说的那种
后果，确实让他烦恼。他警告母亲：“我跟你说过一千遍了，不是你的身体扛不
住，根子还在脑子里，”他意味深长地指着母亲的脑门，“是思想问题！看看我，
胡子一大把了，不是还在为这一大家子忙活吗？这个家每个人都有每个人的责任，
谁不想吃饱饭躺下来睡一觉呢？谁也不愿意干活！可是不干行吗？如果……我说
如果……每个人都只顾自己，只想吃白饭，不要纪律，那我怎么办？”
　　“可是我还是担心会死在别人家里……我也不想让你为难。”母亲说。
　　这个时候我就站在母亲身边，父亲所讲的伟大道理在我心中留下了深刻印象。
父亲用他那保养得挺好的有力的大手一把拽住了我的胳膊，“到时候你陪着你
妈！”他命令道。“这下子问题解决了，他陪你去……好了，就这么定了，你知
道问题的后果！”父亲根本不理睬母亲的辩解，他一边诅咒着什么，一边低着头
穿过低矮的门框。
　　“你答应过不让孩子们看到……”母亲还在申辩。
　　“好了，已经定下的事……”父亲停下来，好象想起来什么，回转身，把两
片中间穿孔的饼干塞进我手中，“记住，跟着你妈找我…记住了吗？”我不由自
主地点点头，事情就这样定了。母亲也没有再申辩，谁都知道这是没有用的。父
亲大步流星地穿过了院子，房门敞开着，我吮着这中间有眼的圆圆的饼干，长大
后我知道这东西是一枚纸钱的形状。
　　夜深了，我还在吮那枚饼干。母亲犹豫着，最后还是决定带我去。我一声不
吭地跟随母亲身边，巷子深沉而黑暗。我抬起头，看到小巷上面是捆在绳子上的
星星，绳子的形状就是小巷的形状，我和母亲好象是被绳子牵到黄家的。
　　黄家的油灯芯象一颗门牙那样跳跃。父亲和花裤衩坐在炕上，那个聪明小孩
郑重地坐在父亲盘起的腿上，花裤衩斜倚着父亲，傻子则在油灯下忙活着准备榨
取膏脂的工具。母亲让我躲进灯影里，好象这样我就看不见了。傻子卸下卧房的
门槛，据我所知，在我的家乡，所有的卧房的门槛都是活的，极便于装卸，只是
除了那天我看到的用途，到现在我也没弄明白是否还有别的用处。傻子推着一个
黑乎乎的机器哗啦啦走进卧房。那是一架长得很象椅子的铁制机器，哗啦啦响的
是垂向地面的许许多多铁钩子，我看到母亲熟练地走过去，傻子还没有固定好机
器她就已经座上去了。
　　固定好椅子，黄龙腾抬起头，脸上是谄媚的愚蠢的笑，“万年大哥……”父
亲不等他说完，就熟练地扔过去一枚饼干。傻子象我一样贪婪地吮着饼干，从椅
子的背后拧过去两个喇叭样的装置，正好夹住母亲的耳朵。母亲说：“不用了，
我早就习惯了。”于是父亲吩咐正不知所措的傻子，“随她去吧，不用就不用。”
一会儿傻子从黑暗中拿出一个注射器，炫耀自己聪明似的讨好父亲，“不用它就
用麻药……”“也不用麻药，”母亲说，“我说我早就习惯了。”父亲说：“就
这样，照她的话做！”
　　于是傻子摇着机器上的一个把手，椅子背缓缓地降下来，最后变成了一张床，
母亲就仰卧在这张冰冷的床上。嘎吱一声，齿轮咬合了，这时候原先那些垂地的
铁钩子仿佛活了一般，自动地撕扯下母亲的衣服，同时，从铁床底下黑暗的地方
伸出来无数柔软的触角，噼噼啪啪把母亲缠紧。母亲双腿紧并，双臂紧贴腰际，
被黑色的触须紧紧捆扎，看起来象一个蚕蛹。母亲的头刚好落在灯影里我蜷缩的
地方，我看到她的眼睛空空洞洞的，从里面我看不到任何东西。
　　“接下来你知道怎么做，傻子。”父亲冷冷地吩咐。这时候我看到一个野心
勃勃的小孩和一个贪婪的女人正聚精会神地看着傻子手中的尖刀，父亲高大的身
躯象一堵墙蹲踞他们身后，构成了坚定的背景，正在慷慨地微笑。唰地，傻子手
中的尖刀无声地落下去，刺进母亲心脏偏下一点的部位。母亲一声没吭，甚至连
身体也未抖一抖，空洞的眼睛依旧仰视着灯光达不到的黑暗的屋顶。我赶紧捂住
嘴巴不让自己叫出声来。
　　一手攥着刀把，傻子熟练地用另一只手从屁股兜里掏出一个扁长的吸管，顺
着刀口插进母亲体内，然后迅速地拔出来。油灯就在身边，傻子把吸管里粘稠的
液体挤进灯碗，于是大家都把目光转向门牙一样的灯头。只见灯头跳了跳，忽一
下子向上蹿起，然后象舌头一样翻卷着落下，还原成门牙。大家松了一口气，于
是傻子换了一道透明的软管在刀口处插入，管子的另一端分出三个奶嘴样的出口。
功夫不大，我看到管子里流动着一道红白相间的粘稠液体，从母亲的心脏下方流
出，流进另一端的万年大哥、花裤衩和聪明孩子口中。当然人人有份，万年大哥
没有忘记从口袋里掏出那种纸钱一样的饼干再一次扔在傻子的脚下，我的脚下。
　　后来我知道傻子下刀的地方正是人体最重要的“膏”所在的部位，就是病入
膏肓的“膏”。它的实际位置在心脏稍微偏下，膏脂不多，然而弥足珍贵。那一
天被榨取了膏脂之后，母亲挣扎着从铁床上爬下来，还没有来得及穿好衣服就靠
在了我身上，父亲赶快把我们扫地出门，门闩咣当一声，我们就被赶进了黑暗之
中。天上的星星拴在一条曲曲折折的绳子上，晕厥的母亲高大而空空荡荡的身体
靠在我的身上，我感觉不到母亲的体重。而且后来也确实象父亲一针见血地指出
来的那样，母亲除了更虚弱外没出什么大事，属于完完全全的“思想问题”，
“根子是在脑子里”。
　　由此可见在我母亲那温驯的外表之下也隐藏着小小的狡猾，从而反衬出父亲
的伟大之处，我在此忠实地记录，除了遵守一丝不苟的真实原则，主要是缘于对
父亲的深深敬意。而父亲似乎也喜欢我的沉默和软弱，因此我有机会在以后的许
多时间里陪同母亲前来捐献膏脂。如果冥冥之中或者父亲的潜意识深处希望我有
朝一日能为他作传，那么事情就算是对了头了，因为说实在的，我确实有着非凡
的记忆力。不仅如此，我还善于观察，勤于思考，擅长总结，比如就父亲汲取母
亲膏脂一事，我就发现了他老人家无时不在遵循这样一个神圣的原则。这个原则，
跟聪明地主征收地租时候使用的大斗进小斗出的原则近似，只是父亲岂止比他们
高明百倍。
　　需要指出的是，每一次傻子用利刃找准了膏的部位，为了确保从这里汲取的
确实是膏，采用扁管进行的试验从理论上讲是有必要的，尽管迄今为止傻子从未
失过手。判断扁管里汲取的是不是膏的方法十分简单，我想通过我在前面的描述，
大家也已猜个大概，其实父亲采用的就是“膏火自煎”的法则，具体地说，如果
火苗从门牙变成了舌头，必膏无疑。这是第一步。
　　第二步是对膏的净化提纯，因为就象人们从地底下打出石油一样，必须要进
行不同层次的提取开发，才能生产出供人们方便使用的煤油、柴油、汽油、柏油
以及糖精等等，这个原理的普遍适用性好象无须证明。我在前面的记述中提过一
根透明软管和它另外一个终端的三个奶嘴，请大家千万不要误会那三人吸取的就
是原脂，因为我可能还没有来得及告诉大家这根软管中间有一个神奇的装置。
　　简单说来这个装置类似于血液分离机。血液分离机的工作原理是留下血液，
拒绝水分，也就是把提纯后的部分重新归还捐献者体内，颇具打假意味。我要说
的这个装置基于同样的原理，只是父亲对此的表述不同。据说科学的献血量是每
次限制在400cc，当然有黑心的血霸和红了眼的红十字中心将私制的盛血袋偷偷
扩大到800cc甚至更大，但是总归有个限度，不会让你的血流干。父亲的装置不
但把提纯后的液体重新输入母亲体内，仁慈的他还把另外某种营养液一并输入母
亲体内。父亲保证，这个剂量和营养成分决不亚于从母亲体内所汲取的，用他的
话说，“你占了许多便宜还不知足啊，我的老伴。”于是事情最终变成了这个样
子：母亲捐献的膏脂越多，她欠下父亲、花裤衩和聪明小孩的就越多；为了还上
自己的债，母亲只有捐献更多的膏脂，而更多的膏脂就意味着更多更多的债务；
如此循环递增。我要说，这就是父亲的高明之处。那么父亲输给母亲的是一种什
么高级的营养液呢？遗憾的是我始终没有弄明白，或许有朝一日父亲看到我整理
的这些传记材料会再一次善心大发，挥毫泼墨，大手笔地慷慨解惑。在这里我只
能告诉大家我的观察结果，那就是母亲越来越频繁越来越急迫地献出自己的膏脂，
事情渐渐变成是母亲主动要求或者干脆说她是在哀求父亲接受她的膏脂而不是父
亲在强迫她。
　　整理至此这一章已经结束，只是突然想起一位古人的话，禁不住想同大家共
享。这位古人当然是一位伟大的古人，否则我是不会把他附在父亲的传记材料里，
而父亲看了也必嗤之以鼻。这位古人名叫盗跖，是一位得道的人物，门徒三千，
其中的七十二名尤其了得；他的修道语录广传后世，为历世精英人物奉为圣典，
研究他学说的人数不胜数，靠它吃饭的人又何止千万；然而就是这样一位凡间神
仙，有一天却倒骑青牛一头，西出函谷关去了也；数百年后，幻化成佛，又东进
点播苦海众生，自称宇宙之外之外之外之外等等的宇宙大智慧，无不在其法轮之
内；当然他精通无穷之变数，岂止是美猴王七十二变，又出现反对派纷纷声讨以
至发布通缉令等等，其实都是这位古人自娱自乐的小小游戏。说到这里大家或许
知道他是谁了吧？对，就是他！
　　且说有那么一天有一位徒弟问他：“亲爱的老师，学生斗胆向老师请教：偷
盗这事是不是也有道行？”老师狞笑道：“竖子啊竖子，老师是怎么教的你！道
可道非常道，人不知而不蕴，佛法无边，法轮常转，讲××就是讲××，这个道
理都不懂，吾不知你是怎么混的。”岂知厚脸皮的徒弟跪在那里，偏要听到老师
讲出个道理，于是伟人只有有教无类了：“仁义礼智信，圣勇义智仁，异出而同
名。比如在大街上看到一个人，如果你能象老师一样一眼就看出这个人值不值得
偷，这就是圣；行动的时候，如果象老师一样身先士卒，这就是勇；得手了，如
果象老师一样最后一个撤退，这就是义；当然判断该不该下手、什么时候下手是
无比重要的，如果能象老师那样料事如神，这就是智；最后剩下瓜分赃物了，让
所有人都觉得满意，就象老师那样把好处都分给你们，这就是仁。具备了这五条，
一个人才具备做伟人做圣人的可能。”
　　现在看来，这位古人还是留了一手。当然，老师嘛，圣人嘛，总得留点后手，
否则岂不就人人为师，个个成圣了！但是具体到我的父亲，我必须说，当然他要
比这位古人更牛拜。
　　第七章小家伙来我们家做客；每个人都收到了一件想都不敢想的礼物；一
些意想不到
　　的发现与微妙天机。
　　这些天，父亲的心情显得格外好，好得我们都不太敢相信：这是我们的父亲？
要知道，我们的父亲肩负全家的生活大计，用他的话来说，谁要是找不痛快，谁
就来当这一大家的家长。我们认为这样说是对的，因为我们都不是家长，尽管不
是家长我们也挺苦。所以如果有哪一天父亲的脸上露出了笑容，那准要有大事发
生了，不管是好事还是坏事。终于有一天，父亲决定为我们解下这个悬念，当然
不排除就连他老人家自己也终于忍俊不住，他说，那是一个春暖花开的时刻，
“高兴一点吧，小家伙明天要来我们家做客……你们听明白了吗？他说他要来咱
们家，做客！别显得那么傻……”父亲拍着正襟危坐的儿女们的脑袋，他们听到
这个消息都不自觉地张开了愚蠢的嘴巴，“这可不是人人都能想到的事，即使想
到了也不一定能得到，振作起来准备吧，这是大事，你们连想都想不到……”
　　这当然是一件大事，其实用不着父亲强调我们也知道。接下来我们所能做的
就是精心地准备，以迎接小家伙的到来。母亲不用上工了，哥哥不用砍柴了，姐
姐从织机上走下来，弟弟和妹妹负责采野花。具体的分工还有：哥哥和母亲负责
宰杀那头还未成年的阉猪，由我配合姐姐打扫屋里屋外并剪窗花：兵分三路，父
亲是总指挥，总设计师。无须我花开三朵一枝枝表述，也无须我咏叹伟大父亲神
奇的指挥创造才能，总之我们每个人都竭尽了全力，结果呢，看上去父亲比较满
意：深夜的时候，弟弟和妹妹采来了牡丹花、芍药花、黄菊花、木兰花以及红莲
花、白莲花、马蹄莲及野梅花等等，我们家房顶上、屋梁上、灶口、茅房等等各
处，凡是目光所及之处都摆插了鲜花；自从落日时分就在父亲重点监督下精心消
过毒的烧锅、炖锅、烤锅里加工的猪头、猪身、猪蹄以及猪下水等等也已接尽尾
声，其诱人香味早已迷漫整个村庄的上空，形成一个悬浮的扒不开的油脂层；一
直主厨的母亲显得红光满面，流下的不知是汗水还是油水；我和姐姐如何利用有
限的工具清洗房梁、粉刷墙壁就不用说了，尽管干这些工作的时候看起来我们就
象是武林高手；仅从效果上讲，父亲雪白的手套触摸过我们打扫过的每一个角落，
硬是没有粘上一丝灰尘；姐姐的巧手还剪出来诸如“龙凤呈祥”、“五谷丰登”、
“太平盛世”、“民族团结”、“皆大欢喜”之类主题的窗花，剪出了汉、满、
蒙、回、藏、英、法、俄、拉丁文以及非洲某部落的图腾文字的“热烈欢迎”的
字样，这些窗花甚至贴满了茅房，让人看起来就象是贵宾接待室；最令父亲满意
的是我们全家用猪血油漆蘸水画出了一条红色地毯，就象国家元首们走在上面的
那种……最后，更交五鼓，父亲对我们的辛勤工作进行了总结，我们不仅吃上了
他赏赐的中间穿孔的小圆饼干，而且得到了他毫不吝啬的褒扬：就这个条件，小
家伙该满意了吧！
　　天亮的时候，我们惊奇地发现，经过精心的打扮，我们居住的这个家看起来
既象一个稍显简陋的宫殿，又象一个略显豪华的墓地。父亲的责任是重大的，在
验收了我们的劳动成果之后，他把经过母亲精心烹制的猪脑花盛进盘子里，又把
盘子锁进了一个密封的精制柞木匣，最后把匣子锁进了他的保险柜。天光未亮他
出发了，因为迎接的工作意义更为重大，我们所做的这一切都是为了让客人满意。
而在客人到来之前的这一段时间里我们也不得松懈，父亲临出发前已经嘱咐过大
家了：穿上自己最好的衣服，脸上要搽满胭脂，越鲜艳越好，尤其是母亲，最好
穿上棉袄棉裤，这样能显得略胖一些。“这是我们的传统，要知道，待客之
道……”尽管父亲离去很久了，可是他的话仿佛还悬在我们头顶，象一把剑。大
家忙碌着。
　　利用有限的时间，母亲组织大家排练了一个简短的欢迎仪式，这当然是贯彻
父亲的指示。我说过我们家曾经很体面，虽然由于某些个方面的原因家庭财政出
现了莫名其妙的亏空，可是当年体面之时用来装点门面的道具还剩下一些，这正
所谓是百足之虫，死而不僵。这个家，尽管式微已久，但仍有花样翻新的驴日的
庆典，足以让人联想到它当年的奢华。我想这要归功于父亲的英明，能在艰难时
刻将这一大礼毫无保留地流传下来，而且每一年都有新的发展。设想如果我们家
从来也没有经历过这种礼法的训练，一旦出现象小家伙来访这样的重大事宜，仅
从场面上讲就差多了。所以说机会总是留给有准备的人，因为我们时刻准备着，
我们就拥有了这样一个机会。
　　我们排演的欢迎歌舞是大家以前也演过的，现在不过是温习温习，所谓“温
故而知新”。大体的形式是哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、母亲和我一行六人在猪血
绘制的红地毯一端两排纵队排列，各人双手挥舞彩带，并击铙钹，唱着“猪啊，
羊啊，送到哪里去？送呀给呀那亲人好呀…好呀…家伙”的优美旋律，同时腰肢
臀各部连贯扭曲，紧凑着歌曲的节奏，并在客人走近之时不停地齐声欢呼“热烈、
热烈、热热烈烈、……”，以表示夹道欢迎。
　　一切事宜准备完毕，我们一家六口，翘首期盼着小家伙的到来并检阅。其间
母亲祈求儿女们能帮她想一想，看是不是迎接大礼中还有什么不妥之处，“这是
一件大事……”她模仿重复着父亲的话。哥哥说：“妈，你不要害怕，该怎么样
就怎么样，一个小孩，不要吓成那样。”母亲不再说什么了，但大家都发现了哥
哥的情绪似乎不太对头。但他已经成人了，成人的想法当然跟小孩子不同，可是
不知为什么，我们都为他捏着一把汗。
　　突然听到小巷的拐角处传来激烈的狗咬狗的声音，我们的神经骤然紧张。
“来了！”领队的母亲挺直了腰板，我们都把彩带和铙钹举过头顶。
　　人果然来了。傻子黄龙腾第一个拐过了街角，他今天穿着簇新的对襟棉袄，
头上还戴一顶崭新的鸭舌帽；鱼贯而出的另一位是一个老头，他虽然佝偻背，我
们却一眼认出这是傻子的老爹瞽目先生，瞽目先生的长衫显然经过了浆洗，而且
压在箱底有些年月了，因为打老远就传过来一股浓烈的樟木味；再往后是两条狗，
我们听到的狗叫声正是这二位发出的，而此时这两个训练有素的畜牲似乎也懂得
人间之礼仪，竟然也人模人样地夹起尾巴，迈起了方步，鱼贯而出。这时候我们
都在猜想后面出现的会是哪一位，可是半晌也不见人跟上来，只有刚才的两人两
狗一列纵队小心翼翼地贴着猪血地毯的边缘蹩过来。有人嘱咐过，不准他们踏地
毯，这是肯定的了。
　　母亲的铙钹响了，彩带挥舞起来。因为事情跟大家预想的有差距的缘故，开
始的时候铙钹敲打得不够整齐，歌舞也略显零乱。最难办的是唱歌，大家唱着
“猪啊，羊啊，送到哪里去？送呀给呀那亲人……”送给谁呢？小家伙没来，那
就只有送给那亲人“傻呀…傻呀…傻呀傻……”两人两狗规规矩矩地走过来，理
论上应该招待客人了，可是大家的队形都不敢散开，谁知道下一秒钟从街角闪出
的是不是主角呢？谁也不知道。于是先到的四位只好委屈一下，就暂时站在我们
身后等着吧。
　　“小家伙呢？”妹妹歪着头问正在用脚踢狗的黄龙腾。“不知道，”傻子说，
“这是个秘密，万年大哥说了，’考虑到安全问题……‘”傻子模仿着父亲的腔
口，但是傻子的注意力显然没有放在这里，愚蠢的嘴角滴着哈拉子，“能不能先
给我吃一根猪尾巴？万年大哥答应过了……”
　　谁也没有理他，他兀自嘟囔着“猪尾巴，猪尾巴”，他的年迈的老父亲显然
盲目已久，只是木然地盯着前方，两片硕大的白翳包围着眼球，而且我猜测他的
耳朵好象也聋了，象个入定的高僧那样动也不动一动，靠近他的那条黑毛狗正在
舔舐他的手指。
　　伟大时刻的降临总是采取这种不宣而至的方式。当我们正满腹狐疑的时刻，
突然听到母亲的铙钹震天般敲响。大家甩目前视，只见人人皆知的那三个人已经
走到了猪血红地毯上，三人具体的排列方位是这样的：小家伙居中在前，这是无
可置疑的；后退一步右手也就是小家伙的左手，是他的母亲花裤衩；后退一步左
手也就是小家伙的右手正是我们的父亲。整个队列的格局模仿了西洋宗教中的三
位一体。　
　　这是一个多么庄重威严的小家伙啊！瞧他的深不可测的墨镜，瞧他那隆起颇
高的肚皮，瞧他那挺拔轩昂的器宇，还有油亮油亮的伟人风格的大背头，合身得
体的黑色西装，以及那柄至高无上的神秘手杖……刹那间我们全体都感觉到了自
己的藐小与寒酸，看一看这那里是什么小家伙！这样的人物光临寒舍真是百年不
遇，真是三生有幸，天哪，我们有何德何能，上天竟对我们如此垂顾，为什么我
们如此的幸运啊！我们舞啊舞，我们唱啊唱，我们喊啊喊，我们跳的是屈膝舞，
我们喊的是“热热热热烈烈烈烈”，我们唱的是“送呀给呀那亲人……老呀…老
呀…人家”……
　　时光啊，那无情的时光见证，我们事后追忆道，如果我们家有两头猪，如果
我们的巷子能再长一些，如果小家伙能走得再慢一些，那么，我们的幸福也就会
更长一些，我们的记忆也就会更丰满一些。但是话又说回来，“知足吧，你们，”
父亲亲耳聆听着我们的汇报，骄傲地回敬着我们：“小家伙去的毕竟不是别人
家！”所以剩下由我们分享的就是自豪，自豪，再自豪，这就够了！而事实上也
确实是这样，小家伙走后父亲就吩咐了：以后的几天里这是我们唯一的讨论话题，
还有就是总结出小家伙这次光临我家的重大意义，深刻体学其中深奥的精神，这
是一个任务。
　　现在让我们的记忆回到那无与伦比的一天。我们跳着、唱着、喊着，不知不
觉小家伙来到了我们的队伍中间，他挥挥手向我们致意，或许他还向我们说了些
什么，可惜由于当时铙钹轰鸣，我们竟什么都没有听到。小弟说小家伙什么也没
说，可是谁能保证他什么也没说呢？总之，只停留了那么短短的一瞬，小家伙就
走过去了，而我们仍旧在那里跳着、唱着、喊着；父亲向我们微笑，或许是出于
礼仪或许是表示赞许地点着头，我们忘情地跳着、舞着、喊着；小家伙在父亲的
导引下进了我们家了，花裤衩和傻子、老人与狗都进了我们家了，我们还在那里
跳着、唱着、喊着，就象机器人。
　　长大后我认为历史是公正的，因为它赐给我惊人的记忆力以及出席现场的机
会，我才得以把那一天瞬间发生的事情尽收眼底并在今天公之于众。比如说这样
一些细节：我发现了父亲在我们对着小家伙狂舞的时候嘴角那丝不易觉察的似有
隐衷的微笑，比如说花裤衩漾溢于面的既有惊讶又有得意的巧笑，比如傻子尾随
在父亲和花裤衩身后踏进我们家门槛时回头看我们的那种傻傻的、暧昧的、骄傲
的、带着讥讽的、颇为隐藏的窃笑，等等。其实谁不明白历史的真正内涵恰恰正
体现在这些微妙的细节上呢？象我们这些人敲锣打鼓、跳舞唱歌制造的轰轰烈烈
的场面，充其量算得上历史的点缀和背景，体现在我们这些小人物身上的时光的
残渣碎片只是在当事人的脑子里才偶尔闪现一下荣耀的光彩。我们在前台跑龙套
耍大旗，满头大汗，而主角只在幕后咿咿呀呀地唱，谁也听不懂他在唱些什么。
　　那么我们什么时候才停止了早已失去意义的歌舞呢？黄家的狗出来了，它蛮
横地撕扯着母亲的裤脚，大家这才明白到了该停止的时候了，因为下一步，我们
还有招待客人的重要任务。
　　我们来不及卸妆，赶快拿出来待客的酒馔。猪尾巴当然归傻子，父亲确实向
他许过诺，属于傻子的还有一部分猪下水；傻子的父亲也分得了属于他的那一份，
一条粗壮的腔骨、猪下水的一部分包括两个略带尿骚味的猪腰子以及若干猪大油；
后肘和里脊是花裤衩的，另带一只猪耳朵；猪头以及剩下的那只猪耳朵归父亲，
属于他的还有两只猪前蹄；小家伙拥有的那部分我不说大家也猜到了，那就是早
已被父亲加密了的柞木匣子里的猪脑子；当然别忘了还有黄家的那两条狗，它们
贪婪地占有了主人们吃剩的所有残羹冷炙，当场吃不下的打包回家。
　　那么我们呢？我们得到是赞扬。没有人不夸赞母亲的烹调技艺，据统计，连
小家伙都在现场点了两次头。我曾经捕捉到他凝视母亲的墨镜后的目光，他肯定
是在将口中细细品味着的猪脑子的味道暗暗地跟母亲的膏脂作比较。席间，我再
一次发现了父亲嘴角的那丝令人不易觉察到的微笑，我甚至感觉到其中苦涩的成
分，当他看着小家伙的时候，我观察到他表情末梢的依赖和作为依赖之原因的恐
惧。
　　当然我们每一个人都得到了小家伙亲自颁发的奖品，我们排成一列纵队，就
好象刚从战场上凯旋的等待嘉奖的勇士。姐姐得到是她那条逝去的红头巾，哥哥
得到了一个美人头，妹妹得到是从前她的几根头发，弟弟得到了一只名叫“服从”
的金丝小鸟，母亲得到了一小瓶那种让她上了瘾的药水，我得到了一支铅笔头。
不但我，当时我们所有的人都没有弄明白小家伙为什么送给我一个铅笔头，直到
今天，当我坐在这里记录这些史实，给我那伟大的父亲的传记整理史料的时候，
我才感觉到若干年前这朦胧的深意。当时我们没有得到猪肉，我们却得到了精神，
这是些多么有意义的奖品啊！我相信获奖的每一个人都会牢记这一时刻。
　　就在小家伙给我们授奖的时候，我得到了一个近距离观察他的机会。首先引
起我注意的是一缕隐藏在众多黑发中的银丝，那是染发时漏掉的；进而我发现了
他脂粉下起伏的皱纹；露出的黄牙让我猜测他可能是一个大烟鬼；而墨镜里混浊
的双眼中则肯定是布满了血丝。
　　第八章　　能不能在上帝一时看顾不到的地方钉上一颗钉子？发生在U形山
谷里的奇遇。
　　过去，这条凹凸不平的土路是一个长满松树的山坡，松林从深山延伸过来很
远，最远的时候连接着村庄。鉴于这是一本严肃的传记，我不会追溯那些没有把
握的事情，因为再往远说五百年还没有我们这个村子，谁能肯定或者否定我们的
祖先不是象松鼠们那样在树枝间跳来跳去地谋生呢？在这些细节上，我不想做什
么让父亲不满意的事。所以关于那片松林的规模，就以我记忆里的为准。我可以
负责任地说，在还没有目前这条癞癞巴巴的土路的时候，这里确实有一大片古老
的郁郁葱葱的松林，虽说那时候它没有连接着村庄，可是在深夜的时候我们会听
到松涛阵阵，声音就是从这片松林里传出的。那时候松林覆盖着山中的一切，我
们看不出那里是它的尽头，也不知道这山是一个什么样的形状。
　　这条土路是开发山区的纪念。开发大森林是一件意义重大的事情，我把它留
在后边专门记述。现在只说后来开发完了，能带走的都带走了，只剩下这条路带
不走，于是它就留下了。成就之一就是不管我们还是大山都应该心怀深深的感激，
因为这一下子好了，视野陡然间开阔，大山自己的身躯也终于可以晒晒太阳了；
过去它不知道自己长得什么样子，现在它终于可以仰着脸在天空照照镜子，或许
一开始还有些羞涩，但是很快就会适应；而村民们也终于看见了真相，那就是原
来这是一个U形大山谷；从前的时候森林障目，现在它裸露着，刺眼的走势活脱
脱一个女人叉开的光秃秃的大腿。这里变成一个相当公平的世界了，不知是哪些
人带走了这些东西，让尚且留守祖坟的人们与自己的家园同样一贫如洗。谁都不
愿甘守贫穷，那条土路是人们满怀着对开发大森林的美好憧憬全体出动修建的，
最直接的希望是人们想象每个人都能吃上猪肉，这件事我在后面还要详细记录。
尽管如此，任何变化里也都蕴藏着无穷无尽的机变，谁也不能说一片贫瘠一准就
是坏事情，古往今来，白云苍狗，沧海桑田，我们一直就是这样走过来的，处变
不惊是我们共同的性格。
　　但是这一章并非记载父亲在开发山区的事业中做出的若干贡献。我提到那一
片早已逝去的松林，是因为在那里曾经孕育过一件美好的事情：很难说父亲那时
候是睡着了还是欲擒故纵，反正我觉得我们好象是在上帝一时看顾不到的地方钉
上了一颗钉子。我们这样做当然不是蓄意大逆不道。当时我和姐姐正在劳动，正
在采摘松果。秋天来临的时候我们必须这样做，每一年都是这样，在太阳回光返
照的日子里提前积蓄冬天里的热量，否则大雪封山的时候我们家里就会象冰窖一
样寒冷。
　　当年听到开发U形谷的消息时，我一直担心会发生一些不详的事情，因为我
担心U形谷里的灵蛇会不答应。然而拓宽的山路一天天延伸进去，大气车开进来
又开出去，直到有一天突然露出了让年轻人遐想让老年人尴尬的U形山体，我都
没听说到任何关于灵蛇的消息。但是在森林还没有消失的时候，灵蛇是确实存在
的，这有村志里不厌其烦的关于灵蛇词条的记载可以证明。那时候我们就被卷进
了灵蛇事件，而且后来我在公开的场合声称我亲眼看见了灵蛇。具体说来，事情
的一开始就是我跟姐姐摘松果的那年秋天。我想这样说父亲未必就会介意的：虽
说事情发生在秋天，而且是在我跟姐姐摘松果的那年秋天，但是我同样说过，那
时候每一个秋天我们都做着这同样的事，所以我想这个时间同样也是模糊的，这
丝毫也不会违悖父亲对于“编年”一词的既嗜好又忌讳的精神和原则。
　　有了灵蛇的背景大家就不难想象当年我和姐姐在大森林里摘松果时忐忑不安
的心情。当然忐忑不安的不光是心情，姐姐举着木钩杆子大声地讲话，我爬在大
树上使劲摇晃着树枝。说到这里我的眼前就出现了那一大片松林：尽管松涛阵阵，
我们在松林里却感觉不到有风；地上长着没膝的茅草和盘根错节的无名灌木，踩
在厚厚的松针和腐土上有时让我们感觉脚下有东西在蠕动；我骑在树杈上往下看，
能看到姐姐小小的个子和我们扁扁的柳条筐，其实姐姐的个子并不矮而我们的柳
条筐也很高大；时不时从我们身边的草丛里会蹿出来山鸡和野兔，有时是灰鹰和
狐狸，当然还有蛇……当然这些东西并不可怕，我说的是当我们弄明白这是什么
东西的时候。我们最害怕的是灵蛇，灵蛇就是一条传说中有千年道行的大蛇；还
有马蜂，如果有谁胆敢冒犯他们那喇叭形状的宫殿，他们的进攻是毫无理智的。
我和姐姐遭遇过这样的进攻，那一次我还在树上，这些疯子的巢隐蔽在松针之间，
当我晃动树枝的时候他们嗡的一下就将我包围了。我抱着树干滑到地面，树皮蹭
破了我的肚皮。如果不是姐姐用衣服包住我的头，如果不是我们的柳条筐足够大，
我们是会没命的：我和姐姐蜷缩在倒扣的柳条筐里，那群疯子就在我们头顶嗡嗡
地寻找仇敌，真得感谢上帝没有赐给他们更多的理智，否则它们会钻进筐里把我
们蛰成猪那样的肥。但是我们最怕的还是灵蛇。
　　传说中有一天这灵蛇将会得道升天成仙。届时将会有一场大火，灵蛇将在火
光中羽化，但是没有人知道这个确切的时间。这个传说没有人不知道，据说很早
的时候灵蛇曾经给这个传说的传播者托过大梦。既然村志中还没有关于U形谷大
火的记载，这条灵蛇仍旧盘据在我们周围就是肯定的了。另外证明此事的还有一
些无名的白骨。这些白骨是人们在松林深处发现的，而且有些白骨的周围有大片
的草木枯折－－L村里曾经莫名其妙地失踪过许多村民，而据说后来人们发现的
那些白骨就是他们的。有细心者对那些不幸的人们的失踪情况作过分析，结果发
现了以下两大规律：一，失踪者普遍比较年轻；二，大部分失踪者失踪之前都去
过松林。以这两条规律作前提来解释，一，青年人的肉比较的香，是灵蛇所喜欢
的；二，失踪者在松林里的时候，灵蛇就已暗暗揣好了他们的肥瘠。所以得出的
结论就是：一，这一切确实是灵蛇干的；二，灵蛇至今仍在U形谷。
　　只要小心，马蜂窝是能够不碰的；即使碰上了，姐姐还可以用衣服包住我的
头，我们还可以蜷缩在柳条筐底下；但是我们对灵蛇的恐惧却发自内心，渗透到
每一个毛孔，谁能知道它什么时候就看上你了，什么时候就想吃你的肉了呢？还
有既然这是灵蛇，它会不会变成别的什么形状－－比如就是人样－－来欺骗我们
呢？当这个恐惧袭来的时候，我能感觉到每一个毛孔都是冷的，而姐姐也并不比
我强些，这从她那就象是搭在满弓上的箭一样紧张的眼神就可以看出。一有风吹
草动，她就用手中的木钩杆子慌乱地拨着身边的草丛，而其实我们两个都明白：
如果灵蛇真在周围，这样做又有什么用呢？
　　直到有一天姐姐拨出来一个大活人。那一天我爬上了树，正在用力摇晃一颗
长满松果的树枝，姐姐的木钩杆子晃动着，试图把它钩住。突然我听到树下姐姐
的尖叫，木钩杆子不见了。我赶忙拨开树枝往下看，姐姐正用杆子慌乱地拨着远
处的草丛。灵蛇！当我看到远处确实有什么东西分开草丛和灌木的时候，我的第
一个反应就我们遇上灵蛇了。“灵蛇！”我向姐姐大喊：“赶快爬树呀姐姐！”
姐姐手忙脚乱地仍掉了杆子，转身就往我的树下跑。
　　我忘了姐姐是不会爬树的。等我明白过来从树上滑下来的时候，远处的草丛
中走出来一个年轻人，手里握着木钩杆子的另一头，正要朝我们走过来。姐姐跑
到树下突然站住了，她转身面对这个突然冒出的不速之客：“你是灵蛇吗？”我
听到姐姐的声音在颤抖。
　　年轻人笑了，露出雪白的牙齿，只是盯着姐姐看，不说是也不说不是。
　　“如果你是灵蛇就吃我吧，”姐姐把我拉到背后，“我弟弟又瘦又小，没有
多少肉的。”
　　“我不吃人肉。”年轻人依旧那样笑着看着姐姐，他举起了钩杆子，我们不
知道他是什么意思。可是我们一动都不敢动，原来我们太害怕了，脚步都挪不动
了。后来他一步一步走过来，我们也只有绝望地等着，等着他变成狰狞的大蛇，
张开血盆大口把我们吞掉。
　　然而他没有变成蛇。他走到姐姐跟前，把钩杆子交到她的手中，又向后退了
几步。“我是人，不是蛇。”他说。
　　“真的吗？”我躲在姐姐胁下壮胆子问道。
　　“那你是谁？”姐姐看到年轻人点点头，紧跟着问。
　　“我是个过路的，在树林里迷了路……”说着他就在树下的空地上坐下来，
“姑娘，你的钩子把我的衣服钩破了，”他举着自己的右臂让我们看，好象挺委
屈的样子，“我又没有惹你们，你们只管摘你们的松果，钩我的衣服干什么？”
　　我看到姐姐的脸有些红，她可能感觉到不太好意思。但是这也没有什么，只
要他不是灵蛇就好。怦怦乱跳的心开始平稳下来，我和姐姐站在那里看这个年轻
人整理着自己的衣服：原来姐姐用钩子钩住了他的胳膊，把他的胳膊划破了，年
轻人的胳膊淌着鲜血。我注意到他的血是红的，也没有象人们传说的那样有一股
刺鼻的腥气。
　　“你们说的灵蛇是什么？是一条蛇呢，还是一个人？”这人一边用随手捋到
的草叶子刮着淌出来的血，一边歪着头问我们。
　　“是条大蛇，”我告诉他：“有一千年的道行了。”
　　“是吗，一千年的道行了？”这个人模仿我说话的口气，笑出声来了，“那
你们怎么把我看成蛇了？看花眼了吗？”
　　“你不是本地的吧？”姐姐问他，并背过身从贴胸衣兜里掏出她的红丝巾，
往前走几步递给那个年轻人。姐姐的做法让我非常吃惊，这条红丝巾可是她准备
出嫁时披的呀！
　　“不用了，”年轻人站起来，这时候我们看到他正用牙咬着一块手帕的一角
给自己包扎好了：“我是到森林另一边的地方去看一个朋友，有人告诉我，绕大
路要走上百里，穿过森林就近得多，你知道怎么走吗？”他问姐姐。
　　“没有人告诉你这林子里有什么东西吗？”姐姐没有回答他的问题。
　　“没有…你是说鬼啊怪的吗，就象把你们吓成这个样子的……什么一千年道
行的蛇精？”这个可爱的年轻人在说“一千年道行”的时候还向我挤挤眼睛。
　　“可是人们都这么说……”姐姐回答他。
　　“那都是人们在吓唬你们，不让你们来摘松果……”他开玩笑说：“也许有
人在这里埋了什么宝贝呢，金银财宝，就怕来的人多了发现他的宝库……”
　　“不是的，有人在老林子里面发现了人的骨头……我们村里就有不少人失踪
了呢……”
　　“真的吗？”年轻人睁大了眼睛，“可是这么大的林子，难保不是豺狼干
的……再说，还有人呢，比如说现在我把你杀了，呵叱－－”他朝我作了一个砍
头的姿势，“把你背到树林深处，人们就说你失踪了，再过几年，有人来山里，
正好发现了你的钩杆子，旁边就是你的骨头，人们就会说你是被灵蛇吃掉的。”
　　这确实是一个有见识的人说的话，我想，他这样解释那些白骨的秘密，我还
是头一次听说。有谁说过他曾经看见过真正的灵蛇？据我所知确实有两个人，一
个是大顺的爷爷的爷爷，人们传说他年轻时有一天在大森林里迷了路，转来转去
转到灵蛇窝前，他说灵蛇的脑袋有水缸那么大个儿，喘气的时候喷出来的气就象
烧开水的锅里冒出来的。幸亏那时灵蛇在睡觉，否则早就没命了；另一个是小波
子，大家“钵子钵子”地叫他，是一个比黄龙腾还要傻的五十多岁的老傻子，十
里八村没有人不认识他的，据他说有一次正好在森林里遇上了灵蛇路过，那灵蛇
在离他五步远的地方走了一准有一个时辰的功夫才过去，那蛇身象盛尿的大木桶
那样粗。有人问：灵蛇看见你了吗？钵子说看见了。那灵蛇怎么没把你吃掉？因
为我傻呗！灵蛇用红眼睛看了看我，没看上。钵子装着筛糠一样浑身哆嗦着吸着
凉气，好象灵蛇正从他脚下经过。于是人们都说：傻人有傻福哩。
　　大顺的爷爷早就死了，更不必说他爷爷的爷爷，可谓死无对证；关于钵子的
话，因为他是个傻子，人们从来就没有把他的话当真过。可是话又说回来，有谁
见过那个杀人的人呢？不过不管怎么样，站在我们面前正在跟我们说话的这个人
不是灵蛇变的，如果他是的话，为什么不立刻把我们一口吞掉呢，更何况姐姐还
把他给弄伤了？我们听说厉害的精怪都是残暴的，尽管有时它们会变幻成彬彬有
礼的形象，可那都是假的，它们的灵魂是粗暴的，只要你冒犯它，它就会把你撕
碎。
　　我回忆起姐姐当年的模样了。我说过看上去她个子小小的，可那是我爬在树
上看她的样子，其实她个子挺高的。姐姐那时二十岁左右（怎么说呢？其实我清
清楚楚记得那年她十八岁，但我想一直将父亲的原则贯彻下去，所以也模糊了姐
姐的年龄），虽然我们家实际上日子过得紧紧巴巴，而且碰上驴日的庆典，我们
这些作子女的还得去卖血筹办，但是仿佛贫穷的生活把所有的灵感都集中到了姐
姐身上，她的匀称的身材，温柔的眼睛，隐忍的面容，让年轻后生们指使的媒婆
们都踏破了我们家的大门槛。至今我还能想起姐姐那两条齐腰的长辫子，走起路
来生动地跳动，每当跟她疯闹的时候我们都拿她的长辫子开玩笑，好象直到现在
我的手指还能感受到它们的余温。姐姐手巧，好脾气儿，我从不记得她什么地方
什么时候对我们不好，她总是护着我们，帮我们干我们自己干不完的活。
　　在我的记忆里那个年轻人也是一个长得挺好的人，可惜我从来就不知道他的
名字。我总能回忆起我们初次见面时他看姐姐的眼神，随后我就能想起姐姐把自
己的红丝巾递过去。或许姐姐知道他的名字吧。可是谁知道呢？也许她也没有问
过。当然名字不是一件多么重要的事情，重要的事情是一个爱情的故事，故事的
主人公正是这个年轻人和我的姐姐，在很多年以前的一个秋天，在传说中灵蛇出
没而现在已经消失了的无边无际的松林里。
　　我说过父亲可能当时就知道这件事，可是因为这么大的事情姐姐竟没有事先
汇报，那她的做法就是大逆不道。父亲知不知道是一回事，姐姐说不说又是一回
事，用父亲的话说，这之间有着“质”的区别。用父亲的话说的还有：因为我们
都是他的儿女，他早就把我们的前途作了安排，谁也不可以自作主张，这是老天
给他的权力。可是话又说回来，如果父亲早早就爱惜自己的这份权力，他为什么
不在一开始就阻拦住姐姐的脚步，却让自己的权威蒙羞以后才采取不得不采取补
救措施呢？
　　由此可见，只要我们想，我们还是能够在上帝一时看顾不到的地方钉上一颗
钉子的。
　　第九章作为一件美好事情的见证者，我的心情是复杂的；恩威并施之后，
我决定弃暗投明；是父亲，让我明白了做人处事的大原则。
　　第二天，我和姐姐又来到了那棵大树下。事实上，是姐姐带领我径直走到那
棵大树下的。她走得很快，脸上挂着朦胧的笑容，好象我们不是去摘松果，而是
去采蘑菇。灵蛇离我们远去了，或许它从来就不存在，我们一直都是在自己吓唬
自己。昨天夜里就是这样，我发现姐姐在镜子前照了很久，她的脸上飞着掩饰不
住的桃红，就连被生活的艰苦磨砺得最粗心的母亲似乎也注意到了。她用询问的
目光看着姐姐，姐姐故作平静地帮着母亲忙活着手中的活计。我发现，我们全家
都被姐姐神秘的快乐感染着，大家小心翼翼地保护着这来之不易的秘密，谁也不
想把它点破。
　　有人早就在树下等着我们了。开始他躲在树后，姐姐张望着，突然他从大树
背后闪出来，双手捧着我的头不让我回头，“我是大，大大大灵灵灵蛇蛇
蛇……”。姐姐面朝我开心地笑着，但是我知道她柔和的目光肯定是掠过了我的
头顶看着抓住我耳朵的那个人。我知道肯定是他，背抄手搔他的痒。啊，多少年
了姐姐都没有这么笑过！生活的重负挂在了树枝上，阵阵松涛把它们吹跑了。自
从我懂事以来，那种迷漫我们全家的悲哀的气氛，好象一下子都在姐姐美好的笑
容里消融了。
　　年轻人被我搔跑了。当他再一次从大树背后走出来的时候，推着一辆露着崭
新木茬的小推车。“小伙子，这个送给你了，开着车把松果送到家，再也不用姐
姐跟你抬了。”真的吗？我趴在地上检查着四个木头做的车轱辘，想弄明白它们
是否真能转动起来。“没有问题，”年轻人作示范推了推，那些轱辘真的能转动！
“这块挡板用来卡住柳条筐，喏，卡得多结实……这两个轴的高度能够调节，你
只要扯一下右手边的线，左手的线管刹车，下坡的时候最好两条线都扯紧一点，
就象这样……”这个年轻人真聪明，他的手有这么巧！“你是灵蛇变的吧？”我
说：“你是拿什么东西做的？”“用这个，”他用手指一指自己的脑门，“还有
这个，”他又扬一扬双手，“你要是愿意动手动脑子，你也能做出来。”
　　我高兴坏了。我想好好研究一下年轻人送给我的小推车。这一天剩下的时间
里，利用年轻人送给我的刀和锯，我又给它补充安装上两根用来固定柳条筐的木
棍，这样只要小推车不翻倒，即使走在倾斜厉害的路上柳条筐也不会翻下来。我
注意到，在这个年轻人的大帆布包里，还有许许多多小巧的刀锯斧凿之类的东西，
每一样都对我有着无穷的吸引力。另外对我来说还有一件值得高兴的事就是不用
再爬树摘松果了，有人替代了我，这个人我不说大家也知道。我独自忙活着，几
乎试遍了他帆布包里的所有工具，丝毫也没有理会到他和姐姐的说话声越来越远。
　　回家的时候到了，这时候我已经得意地改装好小推车。我没有喊姐姐，而是
顺着茅草倒下去的方向寻找他们。我先是发现了装满松果的柳条筐，比任何时候
都要满；不远处的大树下，我看到他们两个挨得很近地坐着，年轻人正在小声地
说着话，姐姐的长辫子搭在年轻人的臂弯里。啊呀，他们俩什么时候走得这么近
了！
　　还是细心的姐姐最先发现了我，这是我们纪律严明的家族的遗传，我们不得
不随时提醒自己要小心翼翼。这时年轻人好象听到了姐姐的提醒，故意大声地讲
话：“小伙子，我想在这里盖一个小木屋，你能不能帮我一个忙？”
　　“真的吗？我能帮你什么忙？”我从草丛中直起腰，作出刚刚看到他们的样
子，“我又在车上装了两根大梁，刚刚装上的……”
　　“那很好，”年轻人欠起了身体，径直朝我走来，“我来看看是什么样在大
梁……”真的，他不仅看了，而且夸奖了我，我看得出他不是在敷衍我。后来我
们三个人一起把装满松果的柳条筐固定在了小推车上，他再一次认真地问我可不
可以帮他一个忙：“能不能帮我弄一些大钉子？越多越好。”我答应了他。
　　那时我没有想这个年轻人为什么不亲自去弄一些这样的钉子。我点了点头答
应了他。我当然知道这件事情的难度，我不是那种轻易就答应别人的人。要知道
在我们家里，什么事情都是要跟父亲请示的，这是我们的传统。比如说我无意当
中充当了姐姐跟这个年轻人恋爱的见证人，我的心情就很复杂：要不要向父亲报
告呢？不报告，父亲总有一天会发现的，他的眼睛雪亮，揉不得沙子。等到父亲
发现以后再盘问起究竟来，任何坦白和借口都救不了我们了；立刻向父亲报告呢？
毫无疑问，姐姐的快乐马上就会消失，而且谁也不知道父亲会把什么样的家法用
到她的头上。那个年轻人可以一走了之，但是我们不行，我们的命运掌握在父亲
手中。
　　尽管如此我还是答应了这个年轻人，或许等森林里盖起了小木屋事情就会不
同，但是谁知道呢？在我们这个家里长大的孩子对未来本来有着无数的憧憬，开
始的时候我们都想象自己的脚下有一千条路，可是走着走着就没有路了。具体地
说是我们不知道路在何方，因为父亲已经给我们规定好了。父亲给我们规定好一
条什么路呢？我们不知道。我们原本猜想肯定有一条路的，但是从父亲的牢骚里
我们发现连这条路也是渺茫的。父亲说：“摊上了无能的孩子真是倒霉，你们还
要我操心到几时呢？”然后他就对傻子黄龙腾的聪明儿子赞不绝口。但是长大的
不仅是那个聪明孩子，我们也逐渐地长大了。姐姐变成了大姑娘，哥哥长成了小
伙子，好象一夜之间，我和弟弟妹妹的衣服也短得不能再穿了。我们的心中都有
一个冲动，那就是想弄明白事情的真相：尽管表面上大家还在忙碌着父亲指派的
干不完的事情，“驴日的庆典”时我们还象往常那样献着血，但是我们都有一种
想弄明白事情真相的冲动，仿佛过去发生的和现在正在延续的事情是假的一样。
这一点我们兄妹心照不宣，一个东西秘密地成长着，我们想象着总有一天它会炸
开，就象花蕾绽放那样。姐姐的秘密似乎也成为这个秘密的一部分。
　　我把弄一些长钉子的事情托付给哥哥，哥哥是值得信赖的。我还告诉他关于
森林小木屋的设想，没想到他立刻就被这个设想吸引住了。当然我没有把那个年
轻人的事告诉他，尽管当那天晚上我和姐姐用小推车把松果推回家时让所有的人
都大吃了一惊。但是我想大家心中可能隐隐猜到了小推车的来历，因为他们对我
吹嘘的我是如何充满了灵感发明了这个小推车的话并没有表示出应有的惊奇和敬
佩。但也没有人继续深究下去，我看出来了，大家都为我和姐姐暗暗捏着一把汗。
我还注意到，当天晚上，母亲装作什么也不知道的样子，用柴草把小推车掩盖了
起来。
　　父亲表示他发现了这个设计制作均很精巧的小推车是后来的事情。这之间，
我和姐姐仍旧天天到那棵大树下赴约，每一天年轻人都在树下等着我们。他教我
学会了使用那些用来建筑的工具，“这些东西随时都会用得上，建小木屋用得上，
建大宫殿也用得上。”年轻人这样告诉我。他还带我和姐姐到森林深处去看过他
准备用来建屋的木料，那里有一道清泉。他说他准备修一个池塘，蓄起水，然后
就在这里长久地住下来。当然最多的时候他是跟姐姐在一起的，当他们说着悄悄
话的时候，我用他的工具，试验着把脑子里奇形怪状的想法都建造成模型。我完
全忘记了父亲的法则，让自己沉湎于“奇技淫巧”的快乐之中，直到有一天我发
现姐姐在森林里披上了她的红丝巾。
　　她从松林深处走出来，披着她的丝巾，脸颊红润而骄傲，隐忍里注入了坚毅
的神色。我们都知道姐姐的红丝巾是要在出嫁时披的，那一天，姐姐不仅在松林
里披着自己的红丝巾，姐姐还披着她耀眼的红丝巾回到了家。大家围住了姐姐，
姐姐拉着小弟和小妹的手，隐忍的脸上透露出果敢的神情。她鼓励哥哥到森林里
去，“美人头带不来爱情，要自己去寻找真正属于自己的真真实实的东西”；她
告诉弟弟自由的小鸟也在森林里，“笼子里怎么能养活自由呢”？还有小妹，姐
姐告诉她不要害怕，“森林里没有大灵蛇，那里有美丽的花，也有新鲜的蘑
菇”……于是我们约好了，明天，我们一起到森林里去，各人找各人的东西，并
一起来建造小木屋……
　　这时候父亲回来了。当姐姐披着她的红头巾回到家的时候，我注意到母亲枯
竭的目光里刹那间泪光盈盈，用她那粗糙的大手匆匆抚摸了一下姐姐的额头，然
而立刻又忧心忡忡地穿过院子，守在了街门口。父亲回来的时候我们听到街门咣
当一声响，等我出来看的时候，发现母亲空大的身躯正艰难地从地上撑起。父亲
阴沉的脸象灌满了铅，那时候妹妹正踩在堂屋门槛上羡慕地摩挲着姐姐的红丝巾。
小妹正对着父亲进屋的方向，她愣愣地从门槛上下来，躲在了姐姐身后。
　　姐姐缓慢地转过身，父亲冷酷地盯着她的眼睛，两道深不可测的目光象两把
闪着寒光的剑。然而姐姐没有低下头，脸上依然带着坚毅果敢的神情，谁也不知
道她这是从哪儿来的勇气。我看到她的红丝巾在父亲的眼睛里燃烧，燃烧着，终
于，父亲忍无可忍，举起了有力的胳膊。
　　一声巨响之后，姐姐的身体晃了晃，可是她没有倒下，而是逆着父亲的目光
仍旧坚定的站在原地，我们甚至看到她轻蔑地笑着。父亲早就扯下了她的红丝巾，
撕得粉碎。这时候我看到母亲努力地掩着哥哥，他似乎要扑过来。我想父亲肯定
也注意到了，因为他没有再一次举起胳膊，而是恨恨地把红丝巾的碎片扔在地上，
并用炸雷一般的声音吩咐我：“带上小推车，给我滚出去！”
　　我知道接下来要发生什么事了，其实这一天我早就料到了，我甚至没敢奢望
能等到姐姐披上红丝巾的这一天。我从柴草堆里拨拉出小推车，我知道隐瞒父亲
是没有用的，父亲发怒，总有他发怒的理由，这一点根本就无须质疑。也就是说，
在父亲那里，母亲想用柴草掩盖的小推车的秘密可能早就不是什么秘密了。他无
所不知，我们根本不知道他是怎么知道这一切的，如果说在此之前我们还在可笑
地庆幸着父亲没有发现那枚小小的钉子，那时父亲可能正琢磨着怎样把那枚倒霉
的钉子钉到我们的脑子里，那讥讽的目光似乎在说：“你们！知道自己是在跟谁
打仗吗？”
　　“你知道自己在干什么吗？你这样做，”父亲座在黄家的炕上伤心地说：
“可真让我失望。”
　　傻子刚刚用蘸过尿的皮鞭把我打了个半死，傻子下手可一点情面也不留，每
一鞭子落下来都是实打实。父亲把没有发泄完的愤怒全部发泄在我的身上，当傻
子嚼着饼干死命抽我的时候，花裤衩给父亲揉着胸脯，头不抬眼不睁，而她的宝
贝儿子就那样毫无表情地看着我。在此之前每一次我陪母亲来献膏脂，小家伙总
是坐在父亲的怀里的，他的母亲总是斜靠着父亲，就象三位一体。但是这一次他
没有坐进父亲的怀里，他也长大了，那样子让人害怕。我知道叫喊是没有用的，
所以就象每次陪母亲来捐献膏脂那样默默地数着鞭子抽打的次数，好象那皮鞭是
在抽打一块木头。这中间我好象睡过去几次，所以连我自己都忘记了自己挨过多
少鞭子。这样当我再一次清醒过来的时候，父亲就伤心地说了上面的话。
　　“你真让我失望……我原本是要栽培你的，”父亲指一指正在大口地嚼吃饼
干的傻子，傻子累坏了，满头大汗。“到时候你愿意吃多少就吃多少，可是你辜
负了我的期望，这么大的事情竟然瞒着我……你知道你姐姐跟别人做了什么事吗？
小推车是怎么来的？”
　　“小推车是我自己做的，父亲。”我说。
　　“你？”父亲冷冷地嘲笑我，“你不行，小子，连想都不用想，你没有这个
本事。不但你，你哥哥也不行……你的刀锯是从哪来的？说实话吧，这些我都知
道。”
　　“说实话吧，我都看到了……”让我吃惊的是，这是傻子在学着父亲的口吻
说话，“你用刀刻木头，你姐姐跟别人亲嘴，我都看到了，我都看到了……”傻
子得意地摇头晃脑。
　　原来我们一直想隐瞒的事情父亲早就知道了，小推车，刀锯，红丝巾，甚至
可能还有小木屋。我说过父亲是万能的，任何人都别想骗过他。我说：“父亲，
既然你都知道了……”
　　“你想看到你姐姐断掉双腿呢，还是答应我一件事？我是说你想一想你姐姐
没有双腿是个什么样子，而我让你做的事情很简单……只有你，小子，能救你姐
姐的腿……”
　　我答应了。我不想看到任何人没有腿，姐姐更不能。当然还有服从父亲的命
令，这是明智的选择：在无所不知的父亲面前，我知道任何狡辩都是无济于事的，
不明白这一点简直很可笑。我甚至想傻子根本不必要干我一顿鞭笞，如果父亲愿
意跟我讲道理，我一定早就弃暗投明了。我知道父亲这样做是为了让我长记性，
他这样做有他自己的理由。跟着父亲混是要付出代价的，毕竟，这世界上并非每
个人都有机会跟着父亲混。除了培养我的自豪感，这一顿鞭笞还让我明白了在父
亲手下做人处事的大原则，那就是常请示，勤汇报，防患于未然；否则，就难免
会闹出象今天这样的乱子。
　　夜深人静的时候，大家要休息了，力大无穷的傻子挟起我象挟起一捆干草，
走到大门口，象扔一只赖皮狗那样把我扔出门外。我听到嘎答一声，傻子销上了
门闩，紧接着又是一声沉重的销堂屋门闩的声音。不久，屋里就传出傻子如雷的
酣声。
　　我确实象一条饿扁了的赖皮狗那样喘息了半天，然后扒着墙蹭蹭歪歪地站起，
跌跌撞撞，把好端端一条小巷走成了万里愁肠。脑子里一会儿是姐姐的腿，一会
儿是长钉子，直到碰响了我们家的门环，母亲打开门，我才轰地一声摔倒在母亲
怀里。
　　姐姐还没有睡，我告诉她，小木屋的秘密，已经被人发现了。我还告诉哥哥，
赶快把钉子送到森林里，如果可能，就把小木屋连夜盖起。
　　第十章　　姐姐出嫁了；死者对生者的嘱托；我成了见过灵蛇的第三人。
　　傻子黄龙腾在我的背上留下了深刻的疤痕，这使我长久以来为身上这疤痕所
散发出来的尿骚气感到羞耻。父亲的责罚是清洗不掉的，我牢记这一点，这也是
父亲一直想达到的效果，他成功了。当然鞭伤结疤是我弃暗投明的那个夜晚以后
的事了。这之间，我听哥哥说他把那些钉子又带回来了，藏在一个保险的地方，
因为那天晚上他和姐姐没有找到那个年轻人。“那白天呢，他没有在树下等姐姐
吗？”“没有。”哥哥说。后来他们一直都在森林里寻找，可是除了那堆年轻人
说过用来建小木屋的木料，他们再也没有找到跟那个人有关的任何东西。“姐姐
的腿……我是说她没有累着吧？”“开始的时候我以为她要疯了……不过现在没
事了，挺了过来……就是干活的时候走神，要叫好几声她才能回过神来，她确实
是受了打击。”
　　承蒙父亲的惠顾－－我必须这样说，否则我就是没良心的－－在我养伤期间
没有分派给我任何重活；不仅如此，他还亲自看望过我几回，给我饼干吃。由于
我有一颗知羞耻之心，每次父亲来看我的时候我都闭着眼睛装睡。那时候父亲就
站在炕沿外，即使闭着眼睛我也能感觉出他盯着我看时流露出来的讥讽与得意。
不能不说父亲深沉的目光具有着某种物质性的穿透力，这一点我们大家都有同感。
我想父亲对自己的能力亦有充分的估计，因为在实践当中，父亲从来也不忘施展
自己的这一特长。然后他要离开了，我能感觉到他的目光的能量从我的身上移开，
转移到别的什么地方去了，“我喜欢小三，他是个懂事的孩子。”父亲故意大声
地说。这时候我感觉到兄妹们投过来疑惑的目光－－父亲的目的达到了：我说过，
这个无所不能的人总是能随时随地地创造，无论是陷井，还是别的什么。
　　就这样，当我尝试着下床请求哥哥陪我到松林里去去一趟的时候，哥哥鄙夷
地对我说：“还是请父亲陪你去吧。”其实我早就想到会是这样的结果，从兄妹
们的沉默里我就料到，只不过我不太甘心，这下得到了验证。那么我就一个人去
吧。我来到了那颗见证了美好的松树下，在那里我曾经发现过建造的乐趣。我梦
想着那个年轻人会出乎意料地从大树背后走出来，就象他推着小推车的那次，尽
管我明知那是不可能的。我曾经郑重其事地答应过给他弄一些长钉子，但是最终
我没有做到。在那眼冰凉的泉水前，我看到一个小水坑，水坑旁边是从地底抠出
来的石头。年轻人还没有挖好他的池塘。当然还有那堆木料，那是年轻人一棵一
棵精心挑选的：粗的是房梁，细的是椽子。唉，如果苍天肯假人以时日，这里本
来是不应该这么荒凉的啊！
　　所幸姐姐的双腿还在，而且－－这个消息是在姐姐的红丝巾被撕碎之后两个
月左右由父亲发布的－－她就要出嫁了。嫁给谁我们尚不得而知，但因为这事是
父亲决定的，我们知不知道新郎是谁就是无所谓的。慷慨的父亲不但为姐姐买来
了新的丝巾，而且还有别的更贵重的嫁妆。我说过小家伙生日的时候我们家的财
产已发生过一次莫名其妙的转移，那一次甚至包括了哥哥的猎刀，弟弟的小鸟，
姐姐的丝巾，妹妹的头发以及母亲的长命锁，当然最重要的是父亲的手杖；但是
这一次连我们都要被转移了，哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、母亲和我，都要成为陪
嫁品，因为父亲当着所有家庭成员已经宣布，我们的所有田产，连同我们现在居
住的房子，都成了姐姐的嫁妆。
　　消息发布后，最先有反应的是哥哥，因为古老的理论是长子拥有继承权。然
而哥哥望着父亲离去的背影，在鼻孔里吭道：“谁稀罕你这些破衣烂衫……”当
然，有识之士可以说他这是吃不着葡萄说葡萄酸。
　　最后才反应过来的是母亲，“这可怎么办……你们怎么办哟……”她兀自唠
叨着。其实我们早就知道，母亲早就不是她自己的了，我们甚至怀疑她到底是不
是我们的，这一点想必大家都能体谅。然而正是这个早已忽略了自己是谁的千疮
百孔的老妇人还在惦记着我们，为我们的前途操心－－好象她被人榨取膏脂正是
在为了我们的前途。
　　到最后也没有反应的是姐姐。当哥哥鼻孔里发出嘲笑，母亲正为此慌乱无主
的时候，她坐在那里呆呆地出神。我想姐姐可能也早就不是她自己了，她的灵魂
出窍，去寻找森林里的那个年轻人去了。他才是他的丈夫，因为她已为了他披上
了自己的红丝巾。还有尚未建成的小木屋，她可能想象小木屋已经盖起来了，在
那里她可以跟心上人相会。其实父亲宣布她要出嫁的消息时她也是这样，不说行
也不说不行。父亲表现出了相当真实的民主，他说你们看，有人说我专制，其实
我最民主了，就这么定了，她也同意了，因为“无声就是默许”嘛。谁说不是这
样呢？
　　那么谁是那位幸运的新郎呢？姐姐出嫁的那天，我们成了轿夫。当然按照本
地风俗我们应当是座上宾，但因为事先我们已经成为姐姐的嫁妆，所以新郎家这
么指派也不为过。姐姐坐在轿子里，剩下的兄妹四人正好抬起一乘轿子。母亲的
责任属于礼仪性的，她随轿过去就是为了向村人证明她已经把自己的姑娘送给了
人家。那一天我们都穿上了各自最好的衣服，抹了胭脂，画了眉，所谓鸟铳换炮，
看起来都挺精神的。姐姐上轿的时候，没有哭，也没有笑，默默地坐进去。我们
把姐姐抬起来了！弟弟妹妹使出了吃奶的劲儿，可是他们还是咬着牙站起来，因
为我们这是送姐姐出嫁啊！
　　可是迎亲的人呢？我们把新娘送到哪里呢？谁也不知道，没有人事先通知我
们到哪里去，可是因为我们已经成了别人家里的东西，人家指派的活计我们就要
做完。那就走吧！随便走到哪里，绕着村子转，或许新郎正在某个地方等着我们
呢！于是我们兄妹四人就抬着姐姐绕着村子转，穿大街走小巷，村民们都说：
“噢，这家的闺女出嫁了。”我们流着汗作着笑脸，好象在为姐姐的出嫁由衷地
高兴；而母亲的脸上也终于萌生出自豪，那意思是说：你们看，我不但把闺女养
大了，还为她找好了婆家！
　　就这样，从日出的时候我们就抬着姐姐穿大街走小巷，一直到太阳快落山了，
L村所有村民知道了这件事，当我们再抬着花轿走过他们家门口时，他们也不说
“这家的闺女要出嫁了”之类的话了，可是我们依然没有看到迎亲的人。我们也
没有发现那家有办喜事的迹象。不说弟弟妹妹，我和哥哥也早就精疲力尽了，这
两个小东西现在还能站起来简直就是奇迹。但是再苦再累也不能让我们的母亲挨
家挨户敲打人家的大门：“是你们家要娶我的女儿吗？”
　　我们只有把姐姐抬回家。母亲面露懊丧，因为她没有完成主人交给的任务，
没有把自己的女儿嫁出去。迈街门门槛的时候，弟弟和妹妹几乎是同时跌倒了：
为了嫁出自己的姐姐，他们已经用尽了最后的力气，终于象一滩泥那样被压倒在
花轿的杠子下。姐姐呢？尽管从花轿里重重地摔了出来，依然不恼不愠，象个文
静的傻大姐，做梦似的站在我们中间。正在这时候堂屋的门打开了，父亲手里拿
着一纸婚书，微笑着告诉我们：“你们终于把新娘子抬到了！别忘了，这就是新
郎的家啊！”
　　原来是这样。可不是吗，除了我们家，整个村子有哪一家象个娶亲的样子呢？
我们转了一圈，从这里嫁出了姐姐，又把她娶回来，这一切就都成了别人的了：
不光我们的姐姐，我们的家，我们的田园，连我们自己都不属于自己了！如果说
在此之前这还只是逻辑上的归属，那么现在它就变成了现实：父亲以从未有过的
耐心把那纸婚书递给每个人仔仔细细地看，“这东西已经受到法律保护，”他说：
“法律的公正是毫无疑义的了，这个规则就是人人平等。”他的神情庄严肃穆。
　　那么新郎到底是谁呢？是小家伙。
　　我们看得真真的，那婚书上写得清清楚楚。
　　多亏了姐姐，数九寒天的风雪中，我们这些一无所有的人得以龟缩在她的婆
家（从前这里是她的娘家）家里而不是冻死街头。她怀孕了，肚子早就突出来，
脸上长满孕斑。这件事父亲当然知道，而且父亲知道了她的丈夫也应该知道，但
是她仍旧每天不得不干完自己的活。姐姐出嫁后，父亲让人在我们家院子里装上
一盘大石磨。只有姐姐一个人才有权力推磨磨面。父亲说这是她的权力，她必须
这样做，因为这个家是她的。而且随着姐姐的肚子日益显山露水，她的任务也逐
日增加。傻子送信来说，这是为孩子的出生作准备。
　　因为天气越来越凉，西风起了，雪花飘了，我们央求父亲把石磨搬到堂屋。
父亲不动声色，不置可否，于是姐姐只有在风雪之中推着石磨旋转。傻子作为监
工，穿着厚厚的棉猴，不分昼夜蹲在风雪中无比忠诚地监视着我们。他说：“万
年大哥说了，谁要是敢帮一个指头，谁就得滚出去……”当然，这是人家的权力，
因为我们这些人都是寄生者，我们没有理由不听从命令。于是我们只有拥在门口
伸长脖子看，看姐姐肿胀着双脚在风雪中旋转，磨心的漏斗里堆着小山一样的粮
食。后来姐姐的双脚肿得穿不下鞋子了，那就赤着脚在雪地上走，丝毫也不得懈
怠。然而姐姐仿佛感觉不到寒冷和疼痛，驴子都知道累，可她不知道，她木然然
而飞快地旋转着，磨不完任务决不会停下来。
　　哥哥再也忍受不了了。当我们透过堂屋的门缝或者破纸的窗棱看姐姐推磨以
打发漫长的冬天的时候，哥哥总是痛苦地背对着窗外。有一次我看到他拉着母亲
的手哽咽了，他问母亲：“妈呀，这是为什么啊？”母亲就揽过他的头劝他：
“孩子，会过去的，会过去的……”是啊，我想每次我那看似高大其实弱不禁风
的母亲前去捐献膏脂的时候都是这样安慰自己的吧。这位苦难的母亲，有谁数过
身上的累累伤痕，有谁知道她心中的伤痕有多深？但是她还活着，还在为子孙们
的生计操劳。在她心中，有什么样的灾难容不下呢？
　　母亲早就默默地为这一天作好了准备：她从冰河里涝出沙子晾干，拣去了粗
砾，并放进铁锅烘热；她洗净了攒起来的碎布片，用棒槌把步片敲得柔软，并分
好类；她磨快了剪刀，烧热了土炕，烧开了冷水等着姐姐分娩。姐姐是在磨盘上
昏死过去的。前一分钟我们还看到她在飞快地旋转，这时候傻子正在骂她装死。
母亲冲出门外，谁也没想到她有那么大的劲，竟把傻子推了一个跟头。然后她小
心翼翼地把姐姐抱到热炕上，招呼我们帮忙：“孩子们，把你们的姐姐弄醒，别
让她睡着了……”
　　姐姐是一直睁着眼睛来着，我们握着她的手，还听见她问我们的一句话：
“生出来了吗？”“快了，姐姐。”我们这样鼓励她。我分明记得，姐姐听了我
们的话，还点了点头。不过姐姐好象快不行了，她的脸颊和手指象纸一样白，鲜
血很快淌遍土炕，她躺在竹席上，就象浮在血水中，她秋天里采来的松果的热量，
把整个屋子都温暖得雾气蒸腾。“妈妈……”我们把耳朵凑在姐姐翕动的嘴边，
“小木屋……”这是姐姐留下的最后的声音。
　　我们都不知所措，母亲把一个血糊糊的东西交到我们手中，正在失声地喊着：
“我的女儿啊，你这是怎么的啦？”然而她没有流泪，她转身下炕，盆里的水还
冒着热气，她教我们怎样把孩子洗干净，让我们把孩子包好，放在炕角还没有被
姐姐的鲜血淹没的地方。然后她用蘸湿的干净毛巾为姐姐擦去脸上的灰尘和汗水，
为她擦洗身上的血迹。“孩子们，你们的姐姐没了，你们都来看一眼。”血泊中，
我们好象又找回了自己的姐姐，她躺在我们面前，就象刚不久才醒过来一样。
“这是她不足月的孩子，她的儿子，你们的外甥……他的母亲已不在人世。”
　　“母亲，这是小木屋，姐姐临死前就这么叫他的。”我说。小木屋沉睡着，
母亲的死也没有吵醒她。窗外是漫天大雪，雪花渐渐覆盖了他的母亲还没有来得
及磨完的粮食。小木屋什么也不知道。
　　我们把姐姐葬在森林里，那是当初她和心上人相识的地方。那年冬天的雪很
大，但是我还是很容易就找到了那棵树。泥土冻得冰硬，我和哥哥用镐头使劲地
凿。母亲把小木屋裹在被子里带来了，我们希望他能为从未见过他的母亲送别，
我们希望他也能听到这邦邦的掘墓声。我还想用已被父亲砸碎的小推车作为姐姐
的墓碑，如果她的心上人还活着，有一天他路过这里，看到自己的作品，或许就
会回忆起我的姐姐，回忆起逝去的时光。
　　但是我始终有一个不详的预感。这个预感只是一闪念间，可是那已经足够了，
足以在我的脑海里生根。因为我懂得自己的父亲，所谓“知其父莫过其子”。当
父亲伤心地看着皮开肉绽的我，问我想不想要姐姐的双腿的时候，这个预感蓦地
降临了。作为换回姐姐双腿的条件是如此简单，以至于我后来想这简直都不太象
我的父亲：需要我做的仅仅是承认自己在森林里看到了灵蛇！
　　也就是说，我成了自有灵蛇传说史以来亲眼见过灵蛇的第三人：第一人已经
死了；第二人比黄龙腾还要傻；第三人就是我。我那时还是一个未成年的孩子，
年年都在松林里摘松果。
　　第十一章　　一样的天使，不一样的待遇；作为补充，叙述松林里的一堆新
发现的白骨。
　　那时候，母亲估计小木屋超不过四斤重，可是现在他已经是一个大孩子了。
他长得很象姐姐，母亲说男孩长得太秀气恐怕不好养活，但他活过来了。只有我
见过他的父亲，那个匆匆而去的年轻人，我觉得小木屋也挺象他。具体什么地方
长得象我还不能确定，那得看他长成以后才能确定。他的父亲是一个活泼可爱的
年轻人，喜欢建造，心灵手巧，爱开玩笑，脑子里有数不清的灵感，我真心地希
望他的孩子长大后能象他那样。
　　小木屋出生那天，我们都在忙活他死去的母亲，就把他一个人放在炕角。我
说过那一天火炕烧得很热，姐姐的鲜血到处流淌。小木屋躺着的地方是在炕角靠
近烟囱的地方，相对来说，那里离姐姐躺着的地方较远，地势也比较高，姐姐的
血还没有把它淹没。就这样，我们在蒸腾的血雾中忙活着，谁也没有注意到小木
屋的襁褓什么时候被烤焦了。直到把姐姐打点好了我们才想起这个可怜的孩子，
母亲一把把小木屋从襁褓里拽出来，我们在他的腰间发现了一块松果大小的烫伤。
可是这个孩子一直都没有做声，谁也不知道热浪灼烧他细嫩的皮肤时他在想什么。
他闭着眼睛，母亲还以为他已经死了。
　　很长时间我们都以为小木屋是个哑巴。他幼小的心灵好象知道自己成了孤儿，
不会哭也不会闹。我们轮番抱着他，要么就把他放在炕上，母亲喂他吃东西的时
候他闭着眼睛吃，不喂他他也不叫。看着这个生来就沉默的孩子，你猜不出他是
在睡觉还是在思考，你猜不透他在想什么。渐渐地小木屋睁开眼睛了，他也只是
看着某一个地方出神，或者看着你的眼睛，可是你看不透他，他不表现出对任何
东西的好奇。我们教他说话，他就盯着我们的嘴巴，或者看着别的地方。他的手
脚非常老实，即使泡在自己潮湿的尿窝子里也不动一动。好象他的身上唯一能动
的地方就是一双沉默的眼睛，他观察着身边的一切，并默默地记在心中。小木屋
说的第一句话给所有人都留下了深刻的印象，那时候他已经会走路了，在院子里，
他手扶着高他一头的大石磨－－那是他的母亲生前劳动的地方－－突然抬起头来
看着我们的母亲，清清楚楚地叫了一声：“妈……”
　　“小木屋会说话了！”我们听到妹妹惊奇地说。从黑屋子里走出来，我看到
母亲俯身在小木屋的对面，流下了已经消失了很久的热泪。“这孩子什么都明
白！”母亲说。
　　母亲注定一辈子都要为她的孩子们操劳，奉献出自己的膏脂，血汗，和羞辱。
姐姐去世以后，父亲回家看过他的外孙，那时候看上去小木屋不象个能养大的孩
子：他集中了先天不足的孩子的所有弱点，不比一只家猫大多少，气息微弱，一
声不吭，好象连哭的力气都没有。由于对姐姐的恨意还没有消逝，父亲板着面孔，
毫无表情地挥挥手，母亲就知趣地把小木屋抱走了。关于姐姐的死，以及如何养
活这个可怜的孩子，父亲没有发表任何意见。只是在临走的时候，他语气冰冷地
警告我们：“都看到了，这就是不肖子孙的下场，你们……我希望你们不要学
她。”说到最后这一句话的时候，父亲有目的地盯着站在我们背后的哥哥。
　　如果大家还记得花裤衩和傻子黄龙腾的聪明儿子出生时父亲的欣喜若狂，至
少就会发现事情表面的巨大反差。同样是孩子，是长翅膀的天使，可是往往从一
出生，他们就面临了巨大的不公。我相信父亲之所以采取迥然不同的态度，一定
有着不为人知的道理，我也相信这个道理的正确性。父亲无须列举一万个理由说
明他为什么对黄龙腾的儿子关怀备至，也无须任何一个借口说明他对自己的外孙
冷若冰霜，正象人一生下来就不平等一样，人世间所有的不平等都不需要谁来证
明；而且，即使有人证明了，哪又有什么用呢？
　　不仅如此，等待小木屋的还有更残酷的事情。有一天深夜，傻子带着他的狗
进了我们家门。自从那一天母亲把他推了一个跟头，再来我们家时，他总是带着
那两条衣冠禽兽。我之所以说傻子的狗是衣冠禽兽，是为了抬举那两个家伙极通
人性。父亲那一次前来看望他那不知是死是活的外孙之后，以后所有关于小木屋
的消息都是由傻子来传递的。傻子喜欢这个工作，不仅是为了嚼饼干，我发现他
更喜欢模仿父亲的派头。比如他近来学会了说“不肖”，喜欢装出父亲那样酷的
面孔，喜欢用父亲“滚出去”的口头禅，等等。而傻子的那两条狗，这时候也令
人惊奇地作出相应的反应：傻子说“不肖”的时候它们面带讥讽；傻子嚷“滚出
去”的时候它们“呜呜”狞叫……
　　“不肖……”傻子板着面孔：“万年大哥指示，把孩子送到森林里去，黑天
的时候送出去……那孩子身上有……'妖粪'，对，有'妖粪'，’妖粪'……是灵
蛇附体，万年大哥就是这样说的……这也是……小家伙的意思，小家伙的，知道
吗？”傻子与狗面带得色，摇头尾巴晃，他是在炫耀自己有这么一个聪明儿子：
“你们看，小家伙也是这么认为的！”
　　“他不想留下这个孩子吗？这也是他的孩子啊……”母亲在哀求傻子，她在
说小木屋也是小家伙的孩子。
　　“不是他的孩子！”哥哥立刻否认了母亲：“小木屋是我们的……”
　　“哈哈，”傻子干笑着，他得意自己为什么反应这样敏捷：“哈哈，是你们
的，是你们的，万年大哥这么说，小家伙也这么说，小家伙不认这个孩子……明
天，万年大哥说就是明天，你们不把孩子送出去的话……”傻子模仿着父亲的严
厉神情：“'那我来送！‘……’我来送！‘，万年大哥就是这么说的。到那时
候，你们，所有的，都得统统的……'滚出去'！”说完，傻子得意地点点头，好
象在等着别人的夸奖；衣冠禽兽们也点点头；傻子模仿万年大哥，它们模仿着傻
子；然后，他们一起离开了。
　　谁都知道这样做意味着什么：把一个刚刚出生的孩子送到冰天雪地里！就算
灵蛇冬眠了－－普通的蛇是有冬眠的，不能肯定灵蛇也是这样，因为它是灵蛇，
有着千年道行－－森林里不是还有不冬眠的野兽吗？比如野狼，这些凶猛的动物，
现在大雪封山，正是他们饥饿无比的时候。但是不这样又有什么办法呢？父亲的
决定肯定有着放之四海而皆准的道理，如果他认为小木屋有妖氛，也就是傻子黄
龙腾所说的“妖粪”，谁也无法反驳，因为小家伙是姐姐的丈夫，而他还只不过
是个孩子；再说即使这个不平凡的孩子具备了男人才有的生殖功能，人们也不会
相信这会是他的孩子，因为小木屋岂止是不足月！那根本就是不可能的；那么小
木屋的父亲会是谁呢？L村的村民是现实的，他们绝不会相信圣处女怀孕这样荒
诞的故事，但是他们相信灵蛇，相信这个有着千年道行的爬行动物能使姐姐怀孕，
而那段时间里姐姐在森林里摘松果；于是小木屋就不可避免地带上了“妖粪”；
这还得说父亲的说法是仁慈的，这一点我们深怀感激，因为如果他说小木屋就是
妖怪的儿子，甚至肯定小木屋就是一个妖怪，一条投胎成人形的毒蛇，谁还能说
这是不可能的呢？
　　因此与其劳烦父亲－－事实上我们从来也不敢这么做－－还不如我们就按父
亲的指示去办，这是我们唯一的出路。可是我们即将送走的是小木屋啊！一个虽
然虚弱却活生生的婴儿，姐姐的儿子，我们的外甥！弟弟和妹妹抚摸着他的小手，
母亲抱着小木屋，我们就这样呆呆地看着他，很久很久。傻子与狗一整天都在监
视大家，这是情理之中的，谁也不想这中间出什么差错，我们也不想被赶出这个
家门，所有的事情都按步就班地进行着。
　　天黑的时候我们出发了，母亲抱着裹在大红被子里的小木屋，因为据说野狼
害怕红色。当然还有傻子和他的狗。尽管包裹小木屋的全过程傻子都在现场，可
是在母亲包好小木屋后他还是再一次让母亲打开来看。小木屋沉睡着，什么都唤
不醒他，他安安静静地等待着即将到来的命运。我猜想傻子本身是没有这个智慧
的，而父亲则既低估了自己又高估了我们，实际上我们从来就是连想都不敢想玩
什么花样。
　　村庄L的灯火消失了，我们走到松林的边缘。再往前走就是大森林，现在我
们站立的地方就是山路的尽头。“就把他放在这里吧，如果有哪一个好心人夜里
路过这里，这个孩子或许有救……”母亲不愿意把小木屋送到林子里，她抱着小
木屋在雪地上徘徊，象一个幽灵。
　　傻子的眼睛从棉猴里钻出来，在雪地里闪着光，“不行啊大嫂，这是万年大
哥的吩咐……万年大哥说，’把他送回他来的地方！‘万年大哥就是这么说的，’
送回他来的地方'……”风吹着雪粒子打到我们身上，傻子的狗们也在“啊啊”
地叫，在雪地上打着旋儿。看起来不知是灵蛇还是什么别的东西，让傻子也感到
害怕了，他不再模仿着父亲的神情凶巴巴地说“不肖”或是“滚出去”，听他说
话的语气他好象还很害怕我们会把他甩掉。但傻子的忠实是可怕的，直到母亲们
相信即使被吓死他也不肯做违背原则的事情，她才终于迈出了进林子的脚步。
　　我走在前面为大家带路，不用说我就知道母亲要把小木屋送到哪里去。林子
里的风小，光线也暗，但是松涛的轰鸣就在我们头顶，我们都觉得那是苍天的震
怒。小木屋啊小木屋，我们都是有罪的人啊。在森林深处，我们都看到了闪烁的
绿光，野狼孤独而凄惨的嚎叫夹杂在破碎的风中，一颗树一棵树地缠绕。傻子的
狗们竖起耳朵，发出了几声不连贯的胆怯的尖叫，我们知道，如果野狼真的来到
面前，它们保护不了任何一个人。而傻子，我们只看到他拼命往我们的中间钻。
　　不知过了多久。但是我们找到了。“女儿啊……”母亲那令人心碎的喊声消
失在空荡荡的林野，“我们把你不足月的孩子送回来了！你看着……你在那千世
好好看着，你保佑他吧……”母亲跪在姐姐坟前，把头埋在雪中；我们也都跪下
了，把头深深地埋在雪中；还有傻子，我们不知道他为什么也下跪……在我们家
乡，如果活着的亲人没有完成死去的亲人的嘱托，他就没有颜面再在死者的面前
出现，我们把头埋进雪中，就是因为我们感到愧疚：我们对不起自己的姐姐，母
亲对不起自己的女儿……
　　母亲把小木屋放在姐姐的坟头背风的地方，用他父亲的小推车的残骸垫着身
子。小木屋啊小木屋，在这风雪交加的夜晚，但愿躺在父母的怀抱里你能得到温
暖！乘坐父亲的小推车，一直走到一个阳光明媚的地方，在那里你可以舒展四肢，
获得用来成长的能量，长成一个筋骨强壮、肌肉饱满的大写的人！“女儿啊，我
们把他交还你了，你就为他挡风遮雨吧！”说完，母亲转身离去，再也不回头。
　　傻子一直把我们护送回家。他站在街门口，一直到听见母亲销上了街门、堂
屋门，安顿好孩子们睡下了，我们还听到他的狗们在风中不知是哭是笑。终于，
不知又过了多长时间，傻子沉重的脚步声才渐渐地变远了。后来，懵懵懂懂之间，
我听到过轻轻拨开堂屋门闩的声音，接着是街门门轴“吱呦呦”转动的声音，我
想睁开眼看看怎么回事，可是终于没有睁开，狂风吹打着薄薄的窗户纸，什么声
音也没有了……
　　天还没亮我就听到母亲的尖叫，“你们快来看，小木屋回来了！”真的吗？
我们赶紧从被窝里跳出来跑到街门口：天哪，可不是吗！只见我们的那个红色的
包裹安安静静地躺在街门门楼底下，上面落了一层薄薄的雪。这是谁把我们的小
木屋送回来的，是灵蛇，还是神仙？这时候母亲让我赶快去叫父亲，让弟弟妹妹
和我一块儿去，于是我们疯跑到黄龙腾家，使劲地拍打他家的门环，向父亲报告
着小木屋回来的消息。母亲事先告诉我们要大声叫喊，一直到喊醒左邻右居，要
是有人出来问就更好。
　　果然象母亲说的那样，好奇的邻居们好象老早就等在那里要听这个消息一样，
他们出来的速度真让人难以想象。“昨天夜里，”我如实地告诉他们：“小木屋
被送到森林里，早晨开门的时候，我们发现他又回来了，躺在我们家门楼下，盖
着一层雪……”是吗，早有脚快的人赶往我们家，这时父亲阴沉着脸躁急地出现
了，“快回家看看吧，父亲，神仙把小木屋又送回来了！”
　　当父亲在家门口出现的时候，那里已经围拢了好些人。没有父亲的指示，谁
也不敢打开包裹来看，村民们聚集在那里说三道四，红色包裹还躺在原来的地方，
覆盖着一层薄雪。“抱回家去！”父亲冷冷地吩咐。母亲早就等着他说这话了，
赶紧掸净雪花把包裹抱回家。脸皮薄的等在门外听消息，脸皮厚的也装作串门似
的跟着我们进了家：我想大家都在等待着类似的谜底：如果这包裹里果真是个孩
子，他是活的还是死的？如果这包裹里不是孩子，那是什么，是石块，还是妖怪？
有没有神仙、灵蛇或者别的什么送来预言？是不是黄金或者别的什么宝贝？是不
是咒语或者天谶？
　　一会儿消息传出来了：包裹里只有那个名叫小木屋的孩子。那孩子闭着眼睛
还在睡，在风雪中过了一夜也没有冻着，可见确有神灵保佑；如果没有神灵保佑，
大人也会被冻死，别说一个还没满月的孩子；再说了，如果不是神灵，还有谁能
从森林里把这个孩子送过来呢？屋里屋外的人们“啧啧”地发着同样的议论，父
亲再没说什么就冷着脸走开了。我注意到，从一开始父亲那双不揉沙子的眼睛就
狠狠地盯着母亲，扫着哥哥，心底泛着掩藏不住的狐疑。但是哥哥没有理他，而
从母亲无奈的目光里他什么也没有发现。
　　就这样我们赢得了小木屋，人们都说这是神助。不知道古老的松林有没有记
住那双走遍田野又走过城市的大脚，它们闪耀着母性的光辉，自始自终都贯穿着
辛酸和屈辱，然而它们忍受着，艰难地跋涉着，默默地守候着，爱着，诉说着……
　　在这一章即将结束的时候，我想补充一件事情：那就是许多年后，有人在松
林深处发现了一堆白骨。我也到那里看过，并且在白骨中间找到了半块锈迹斑斑
的锯条。毫无疑问，这又是灵蛇干的，但是这一次没有人前去认领尸骸。
　　第十二章　　描述一次秘密跟踪以及兄弟之间的对话；简单的对话里可能隐
藏着一把钥匙。
　　我注意哥哥很长时间了，他好象有事瞒着大家。由于大家已经知道的原因，
为了不至于露宿街头，我们只有拚命地干活，而母亲则更加频繁地捐献她的膏脂。
我要说父亲真是一个伟大的人，否则，一个普通人的脑子里怎么能装得下那么多
的事情，而且还要把这些事情有条不紊地分配给我们，让我们得不到片刻休息呢？
因此每当日暮时分我们拖着疲惫的身体回到家中，没有哪一个不精疲力尽地倒头
便睡。但是这段时间里我发现哥哥就不是这样。
　　我们住的是坐北朝南的四间草房（从前这房子是我们的），两铺土炕。哥哥、
弟弟和我住西炕，姐姐活着的时候，她和母亲、妹妹住东炕，中间隔着堂屋，大
家由堂屋门共同出入。现在东炕上住的是母亲、妹妹和小木屋。每天收工后，当
我们吃完简单的晚饭，熄灯躺下后总能听到门外不时传来狗叫。这是傻子和他的
狗，我们都知道。自从小木屋神奇地失而复得，父亲就加强了对这所房子的警戒。
我们理解为这是父亲对我们的关爱，不这样想就是辜负了父亲的一片好意。
　　如果不是那一次起夜，我根本就不会半夜里醒来，也就根本注意不到哥哥的
被窝里是空的。具体说那一天我闹肚子，肚子疼得厉害。根据我们的经验，该病
的唯一疗法就是把肠子肚子拉空。结果我迷迷糊糊起身，迷迷糊糊地发现了哥哥
的秘密。我的第一个反应是听听窗外有没有傻子的动静，第二个反应是哥哥可能
也起夜了。我披衣倚在炕边墙上，好象等了很久，没有动静。接下来我就睡不着
了，疾病和好奇心促使我一直折腾到天蒙蒙亮：我听到有人越墙进了院子，接着
来人不走堂屋门，而是从窗户里径直上了西炕（我们的土炕是跟窗户连在一起
的）。不用说，这是哥哥。
　　因为拉肚子而有所发现的在历史上大有人在。远的不说了，就说近代人所共
知的某元帅吧，当年占山游击的时候他跑了一次肚子，结果发现了敌人夜袭的灯
光。这个发现不仅救了他的命，也救了领袖们的性命，从此名声大振，连连高升，
直到那一年的那一天他乘坐的飞机失事。这一类事情不胜枚举，说明了老天要是
假人以机遇，往往是不择手段的。当然我这一次的机遇没法跟元帅相提并论，但
这毕竟是一个机遇啊。就象生活在波澜不兴的烂泥潭里的泥鳅，有一天不知是谁
扔进了一个小石子，溅起一圈波纹，泥鳅们一定会为这圈波纹兴奋挺长一阵子的。
我说的机遇就是这个意思。
　　在此之前，我不知道哥哥这样有多久了；但是从那后，我观察了哥哥很长时
间。开始的时候，我把哥哥这一举动跟小家伙送给他的美人头联系在一起；当我
这样想的时候，我甚至隐约闻到了一股若有若无的脂粉气。但是不久我就不那么
肯定了，我发现那不过是我脑子里的脂粉气：我曾试探过哥哥，结果他的反应跟
美人头显然扯不上边。而且，我注意到哥哥的体魄越来越强壮了，身手也越来越
敏捷，有一次在山里他竟将一头撒野的耕牛制伏。一个夜夜纵欲的人哪会有这等
本领呢？当我遵循这样的逻辑思索的时候，那仿佛是从哥哥身上散发出来的脂粉
气就消失了。
　　千万不要以为我们兄弟姐妹之间无话不谈，如果是那样的话，就不会有什么
秘密可言了。虽然我们都是出自一个大家庭，在共同的屋檐下进进出出；虽然我
们有着共同的母亲、父亲，有着相似的童年，相似的成长历程和相似的命运；虽
然我们总因一个共同的理由哭或笑，在艰难的生活中为彼此伸出一只手；我们总
是有所顾忌，我们总是难以彼此间敞开心怀畅所欲言，总是把自己最敏感的那个
角落小心地封好，即使大家都知道那个角落里有什么也不挑明，有时观望着，作
出若无其事的样子，好象什么事也没有发生，自己什么也不知道。当然这不仅仅
是先天的自我防卫本能，小时候我们之间好象不是这个样子，我们之间好象也没
有秘密；但是或许那个时候就有，或许我们生下来就是不幸的；但我想这是后来
的事，后来我们长大了，我们彼此隔离了，而谁也没有注意到这是什么时候发生
的。或许有些事情说出来也无济于事？于是大家索性打碎牙齿咽到肚里，让它成
为一个人人皆知的秘密？更何况有些秘密是不能与人分享的，比如说我告诉了你
你将跟我一起没命？历史上这种例子多的是。
　　这种隔离状态我早就注意到了，但是促使我正视它是从那次我答应父亲的条
件之后。这件事我在前边已经记录了：只要我答应做亲眼看见灵蛇的的人，就可
以换回姐姐的的双腿。那一次的鞭痕一直都留在我的背上，母亲说我要背一辈子，
但是它们毕竟挽救了姐姐的双腿啊！我认为正是这些伤痕而不是父亲的那个条件
救了姐姐，谁能否认父亲提出来的那个条件不是在试验我的态度呢？我当时就是
这么想的，或者我不够成熟，但我就是这么想的，我不认为这个谎言多么有害。
但是哥哥好象并不这么认为。他当然不晓得这个过程，因为我答应了父亲要保密。
因此当他以异样冷漠和鄙夷的目光看着父亲前来对我的伤势问寒问暖，看着我痛
苦的样子，我没有责怪他。但是我分明象用手指触摸着似的感觉到了我们的距离，
这个距离促使我知趣地缩短了舌头，而哥哥似乎更是从中得到了验证。
　　需要我追诉那段时光吗？那么多人聚集在我们家门口打听有关灵蛇的事情，
以致于最后我不得不在父亲的催促下，背着被衣服掩盖的疼痛难忍的鞭伤，站在
黄家门楼前的空地上搭起的台子上为大家描述灵蛇的模样，它长着什么样的眼睛，
什么样的大嘴和牙齿，什么样的鳞片和尾巴，释放出什么样的毒气，精通什么样
的变化……如果说开始的时候我还有些紧张和不安，渐渐地我就习惯了，甚至连
我自己都开始相信了，分辨不出我说的话中哪些是真的哪些是假的。当然来自各
方面的消息都在鼓励着我重复着这些谎言：姐姐的双腿确实健在，而且看不出有
谁限制她行动的自由；父亲惊诧于我的虚构能力，并为此延长了讲演的时间，赏
赐我饼干若干；村民们也七嘴八舌地提供出各种各样我所说的是真话的证据，他
们从传说里，从古老的线装书里，从狭窄的记忆的缝隙里，真诚地搜集着尽可能
详尽而可靠的细节佐证我的讲演；最有意思的是小波子，就是那位自称也见过灵
蛇的“傻钵子”，每当我在台上说一句，他就在台下连声喊“对对对，对对对！”
每一个时代都需要说谎的人，我瞅着自己的这位前辈，瞅着他一边喊着，一边忙
不叠地往嘴里塞着东西，并时不时扭头偷窥站在人群背后的父亲，心想，他吃的
一定是那种饼干了。
　　这个时候我发现人群中不仅哥哥的眼神充满了鄙夷，就连弟弟、妹妹，连母
亲都为我感到不好意思。但是想到自己这样做确实有一个至少是实实在在的原因，
我对这种眼神就有了抵御能力。那里确实存在着一到无形的屏障，将我和大家隔
离开来，可是谁能想到这道屏障背后还隐藏着一个崇高的目的呢？我当时就是这
么想，一种秘密的荣誉感让我兴奋，给我以灵感，我的谎言编得精彩极了。
　　可是谁不能为自己的谎言找到比我所有的借口美丽得多也感人得多的借口呢？
许多年后我似有所悟，可惜它来得有些迟了。首先过去的谎言以被当作现实写进
了历史，在新一版的村志里，编纂村志的老先生在“灵蛇”一条中加上了我的名
字。它不仅愚弄了当时的人们，它还将愚弄以后的人们。而我自己，除了当时得
到了若干饼干，我还养成了一个习惯，那就是从此以后说任何谎话都能为自己找
到借口。更让人苦恼的是，即使我本人不想这样做都不行，因为谎言一旦出口就
有了生命，而跟随上一次谎言继续说谎总是顺理成章。
　　但是渐渐地大家也习惯了，好象忘记还有这么回事，因为他们也找到了类似
的借口，因为大家都变得差不多，在这件事上，分不出你我了。我是说，人人都
会说谎了，而且人人都在说谎，不这样就活不下去，尽管有时候看不出谎言和生
活之间存在着必然的逻辑。然而人们的好奇心是无止境的，了解事情真相的欲望
驱使知识的积累和增加。你想了解事情的真相吗？你不能直截了当，而是先分析
猜测，再设计圈套，迂回至事情的核心，然后加以判断。对哥哥身上散发出来的
莫须有的脂粉气，我就是这样处理的。既然哥哥夜不归宿不是为了美人头，那会
是为什么呢？事先我没有向他露过任何苗头，我决定盯他的梢。
　　弟弟睡着了，发出均匀细微的酣声，我不动声色地观察着哥哥，同时竖起耳
朵听着门外傻子和狗的动静。终于，我听到傻子的脚步声渐渐远去了，这时候哥
哥打开了窗户。紧跟着身子轻轻一纵，再把窗户轻轻掩上，几乎没有什么声音，
眨眼之间他就置身窗外了。到了院子里，他并没有立即翻出墙外，而是将一块小
石子扔向石子远去的方向。石子落地的声音我听到了，然而没有什么动静，傻子
和他的狗已经不在这条巷子里了。这时候一个敏捷的身影兔起鹘落，当我定睛看
时，哥哥已经不在院子里了。
　　尽管我没有哥哥那样的身手，但我还是成功地盯上了他。我对他夜间的去向
并非一无所知。我早就注意到他沾满露水的裤脚了，我还注意到从他鞋里倒出的
松针，因而从前的脂粉气也就变成了松香。虽然他没有沿着去松林的大路走，而
是穿行在靠近村子的果园里，但是我已经猜中他要去哪里了。因此我沿着自己熟
悉的道路提早守候在他的必经之地，隐藏在大树后面。他果然来了，我猜中了。
　　但是哥哥每天夜不归宿就是为了来这里鞠个躬，然后静坐一宿吗？在姐姐坟
头，哥哥鞠了一躬就坐在了那里，背对着我躲藏的地方，仿佛入定了一般。过了
很久，我心里正嘀咕，还以为他就要这样呆一夜了，哥哥突然说：“出来吧，
你。”
　　既然他已经发现了我，我就从大松树背后走了出来。
　　“你怎么知道是我？”我问。
　　“除了看见灵蛇的人，谁不害怕被它吃掉呢？”哥哥的话锋透着讥讽。
　　“我从来就没有看见灵蛇。”我说。
　　“那你撒谎了，当着所有人的面骗大伙。”
　　“我是说谎了。不过我不是为了饼干，那时我已经不是孩子了；我也不是怕
挨打，你看过我的后背。”
　　“万年大哥的孩子哪一个怕打呢？哪一个背上没有背着创伤？那是我们的粮
食。我不问你为什么，我只知道你说谎了。”
　　“你从来就没说过谎吗？”
　　“我不是问你这个……”沉默了一会儿，哥哥突然问：“你知道小木屋的父
亲去哪了吗？他是不是已经死了？”
　　不知道。我哪里知道呢？或许他到他朋友那里去了，或许他死了。当时我也
想过这个问题，但是养好鞭伤我到松林里找过多次，没有发现任何线索。他是那
种玩弄人的人吗？我怎么也不愿意相信，无论如何这二者对不上号。那么他在什
么地方呢？他不是还在等着我送给他一些大个的钉子吗？难道……这松林里真有
灵蛇，它吃了这个不相信它的年轻人？
　　“太便宜的事情总是让人心里没底，我就是这么想的。只要你站出来说一句
谎，所有的事情就一笔勾销了，你不觉得有人太大方了吗？我有一个感觉，打你
从傻子家里回来的时候就有了，事情没有那么简单。……所以我一有时间就到林
子里来找，如果我的感觉不错的话，我想我能找到一具尸体，或者一堆白骨，或
者别的什么……”
　　“那你找到了吗？”我说：“找了多久了？……你说的事情我也想过，我也
找过，可是没有往深了去找。哥……你说的事情……有这种可能吗？”
　　“没有可能我就不会找了，你也就不会找了……你不是也这么想吗？”
　　“可是这么久了还没找到……我担心即使找到了也证明不了什么，因为这么
久了啊，……人们会说可能是别的什么人的尸骨，或者干脆说是猪的，狼的，或
者别的什么野兽的，没有人会相信咱们的。而且，即使能肯定是他的……你不是
也这样说吗，我已经欺骗了大伙，他们一定会认为这是灵蛇干的。”
　　“不管是谁干的，我们自己首先要弄明白，不管别人信不信。如果我们自己
都不想弄明白，恐怕就没有人想弄明白了。谁也不记得这件事，大家都这样活着，
真的假的都无所谓，可是等小木屋张大了，他问起来，他问：我的父亲哪去了？
你怎么回答他？你告诉他没有父亲，还是让灵蛇给吃了？你总得告诉他吧，接着
撒谎吗，把你的谎继续圆下去？或者说：我见过他，后来我就不知道了，我不知
他现在是死是活？然而当你这么说的时候，连你自己都不好意思，因为你明明知
道其中必有蹊跷，但你不愿负这个责任……我是说你有这个责任，不光因为你撒
了谎……要么继续撒谎，要么弄清事实的真相。”
　　“可是我撒谎是为了救姐姐的双腿，”我说：“不是我存心，我没有别的办
法。”我告诉哥哥，在当时的情况下我是迫不得已。
　　“这就更可疑。……你知道小家伙为什么送给我美人头吗？”哥哥的话题忽
然转到了那次遥远的宴会，“我说过一个人没有那么好的运气，为什么好事情随
随便便就降临到你的头上？……美人头是好东西，可是只是一个幻影，他想让我
追求我得不到的东西，让我因此朝思暮想，心中又痒又痛……你只要动动嘴就救
下姐姐的腿，你还记得吗，小木屋因此就成了灵蛇的儿子，就要‘回到他来的地
方去'……”
　　“然后就是有一天人们发现一堆白骨，说'这又是灵蛇干的'……可是我们至
今什么也没有找到啊，你不是一直都在找吗？”
　　“你说得不对，老三……”哥哥拍拍我的肩膀，“你不是观察我很长时间了
吗？这么长的时间，总会有所发现的。我是还没有找到白骨，但是我发现了别的，
可能是你想都没想到的东西……”
　　第十三章　　我走到一个绝对出人意料的地方；在这里我发现了另外一部历
史。
　　在此之前，我从未来过这么深这么远的地方。L村有一句俗语，叫做“你先
不用吹，走走松树林”，还有一句“没有过不去的火焰山，只有走不完的松树
林”，意思是说还从来没有人能够穿越这一片林海的。不知是因为有了灵蛇这松
林才变得不可穿越，还是因为这松林不可穿越才有了灵蛇，总之走着走着，我开
始有些害怕了，我怕在这松林里走迷路被困死。“哥，你敢肯定吗？”我问。
　　“已经到了，”哥哥停住了脚步，“这条路我天天晚上走……喂，小心了，
你会大吃一惊的。”
　　哥哥燃起两支火把，兄弟二人各执一支，照亮了无穷无尽的黑暗。
　　借着火把的亮光，我看到面前有一个黑黝黝的山洞，两棵古松把门，洞前的
蒿草已经被踩平，成了一条小路的尽头。我想哥哥的发现就在这山洞里了。哥哥
在前面带路，我步他的后尘走了进去。哥哥说，我们可以先下到最深处，然后再
上来，看看一路能发现些什么。
　　可是我们还是没有下到最深处，因为下到某个深度，我们的火把熄灭了。不
是因为火把燃尽了，我们带下了备用的，而是因为这里的空气已经不适于燃烧。
不但火把，我也早就感到窒息，很显然，到此为止，更深的秘密在拒绝我们。看
来也只有这样了，哥哥拉着我的衣襟上了几个台阶，重又点燃火把，我逆着下来
的方向往上看去。天哪，原来我们刚从走过的路是这样的陡峭，那些窄窄的台阶，
一级级垒上去，什么时候我们已经走到了地底下了！我不敢再往脚下看，因为家
脚下是一样的陡峭，踩下去一颗石子，我们侧耳倾听，怎么也听不到回声，只有
一阵阵寒气和莫可名状的声音回荡在耳鼓，如果开始时还认为是走在坟墓里，那
么现在就知道脚底下简直就是地狱。
　　“这个洞是你挖的吗？”
　　“不是我，它早就在这里了。”
　　“这些台阶是你砌的吗？”
　　“也不是，有人早就砌好了。”
　　那么这是谁挖的谁砌的呢？火把照亮的洞壁上突出一根歪倒的石柱，顺着石
柱歪倒的方向往下滴着水。仔细辨认，我发现这不是一根简单的石柱，因为柱子
上模模糊糊闪烁着两个大字：一个好象是“禹”字，另一个好象是个“大”字，
这是从我站立的方向看的。如果我的辨认不错，可以想象这是大禹治水时代的产
物，很有可能就是传说中的定海神针。正是这枚神针让大禹走上了帝位，并由此
开创了中华民族农业社会的基础，我们的祖先不再四处流浪了。而如今它颓然歪
倒在洞中，头朝地狱的方向，不知滴的是河水还是泪水。
　　顺着水珠滴落的方向看去，再往下，离柱头不远处有一幅壁画，我说的壁画
是看起来好象是一幅壁画，因为我不能肯定这是否是人工斧凿的：一个无头长臂
的人正在舞动两件古代的兵器，一件象盾牌，一件似斧似剑。我正在疑惑是不是
因为年代久远他的头掩埋进废墟，突然发现那战士的肚脐原来是一张嘴巴，而两
个乳头则化成了眼睛，仿佛正活过来一样瞪着我。这肯定是刑天，就是那个“猛
志固长在舞干戚”的刑天，“刑天”就是脑袋被砍掉了的意思；不用说，再往下，
那块平坦如镜的地方就是轩辕台了。想当年炎黄争斗于逐鹿之野，黄帝水淹炎帝
七路火军，炎帝被擒；炎帝之后为复仇前赴后继，蚩尤、夸父相继起兵，又为黄
帝部下应龙所杀；相传刑天即炎帝之臣，曾经做过“扶犁之乐”，歌唱丰年，是
一个制造和平的音乐家，而终于一日揭竿而起，造了黄帝的反，结果被斩首于常
羊之山。然而心中不灭的斗志让这位音乐家复活了，这位无头骑士让乳头长成眼
睛，从肚脐长出了嘴巴，挥舞干戚，成为战神。
　　这个发现让我大吃一惊，原来我已经是置身于四五千年前的深处了。刚才火
把熄灭的地方，或许就是我们祖先起源和演进的年代，可惜的很，祖先拒绝了我
们的访问。我还想借这微弱的火光往下探头，突然间脚底打滑，一个趔趄，差一
点就回到古典里去了。我得感谢哥哥，幸亏他还拽着我的衣襟。他说，不看也罢，
有些秘密只能永远是秘密，你要是揭露它，恐怕连自己都要怀疑了。这就是我们
的足迹，我们无法记忆自己是胎儿或者成为胎儿之前在做什么，我们要是知道了
过去就会知道未来，我们也就不仅仅是我们自己了，或者说，我们就不能称作是
人了。好吧，那就往上走吧，想必沿途少不了秦砖，汉瓦，唐石，宋磁，说不定
我们一下子跌落到编年史里了。我说。你所说的都有，哥哥说，比如现在你左脚
踩的地方叫山，右脚踩的地方叫海，那个台阶整个就叫山海经。你要记住，现在
我们脚下踩的、手里触摸的、火把照亮的地方，都是历史。
　　我小心翼翼地拾级而上，不时辨认中前朝遗迹，手指触摸着一页页断章残简、
沉沙折戟；左一脚苍梧，右一脚垓下，深一脚秦淮灯影，浅一脚赤壁风云，并有
数不清的白骨与焚灰。我说过，我的耳鼓缠绕着莫可名状的声音，渐渐地我分辨
出这是战马的嘶鸣，那是宫廷的宴舞，那是思妇的哀怨，那是山河的怒号，那是
王朝登基大典上的钟鼓齐鸣，那是平常百姓的喧哗与呻吟……不和谐的音符，混
成了和谐的旋律，混成了一首民族演进与民族苦难的史诗。
　　你每天都在这山洞里进进出出吗？我问哥哥。
　　开始的时候是这样，我想找出古老的原因。后来……后来我就不这样了。哥
哥说。
　　你是说你找到了吗？我说。
　　我也不知道，他说，后来我厌倦了，我不想再这么找下去了，这时我觉得好
象找到了。
　　是吗？你找到了什么？
　　你看这儿。哥哥把火把举过了头顶，用手触摸头顶的洞壁让我看。
　　那里除了悬着一道长长的凹痕什么也没有。
　　你看到了吗，这里曾经有一柄宝剑，这道凹痕就是它留下的，这就是我找到
的。哥哥说。
　　剑呢？
　　我取下来了。
　　是好好的一把剑？
　　好好的一把剑。哥哥点点头，没有剑鞘，也没有锈渍，一把锋利的宝剑。
　　从那以后你就夜夜来这里舞剑吗？
　　哥哥点点头。我们走出了洞口。我说过洞口有二古松把门，哥哥扔掉了火把，
转到其中一棵的背后，从松树肚子里掏出了那柄宝剑。想当年干将莫邪剑也是藏
在一棵古松腹中，多年以后交给了剑客眉间尺，才开始其流血的征程。
　　我举着火把看哥哥舞剑，看他击、刺、格、洗、劈、砍、撩、捷、抽、带、
崩、点，闪展腾挪，盘旋跳跃。看得出，那已非一日之功。哥哥说，自从他找到
了这把剑，他就习起了剑术，终有一日，启示会降临。这使我明白，他说，历史
不仅仅是编年，不仅仅是过去，它更是启示，总有一天会象这把剑……忽一阵风
来，我举着的火把熄灭了。哥哥冷笑一声，原来那火焰正在哥哥的剑尖跳跃……
就象这把剑，他说，在黑暗中醒来，或者永远悬在历史的回音壁上，或者活过来，
走出来，做点事情。
　　对于帝王来说，历史就是朝代更迭；对于草民，就是吃饱饭，活着，服从；
对于妓女是保持皮肉的弹性和纳税；对于文人是文字的减繁长短和体例；而对于
一个剑客，哥哥把宝剑掷向夜空，历史就是一柄悬在头顶的利剑，它让你四处奔
跑，奔向正义和不义，走遍乡村和城市，一个使命跟着一个使命，直到你横尸街
头，粉身碎骨，它仍悬在虚空，昭示着后来人，前赴后继……哥哥抛到夜空的长
剑剑尖朝下笔直地垂下，他伸手接住，倚剑而立。
　　火把熄灭了。在这个深秋的夜晚，萤火穿行于松林之间，兄弟二人盘坐于历
史的洞口，偶尔有大颗的露珠从松针上滴落。我认为哥哥讲得有道理，如果说历
史就是编年，从那些空洞的年代里，我们能看出什么呢？除了一加一减计算出父
亲的寿命，我们什么也得不到。难怪父亲要拒绝编年，仅从永垂不朽的角度他老
人家也是不会答应的，所以当有人称他为万年大哥，我认为这个称号也是不恰当
的，事实上我一直都没有说万年大哥就是我们的父亲。其实历史是活生生的，属
于每一个人，正象哥哥所说的，属于帝王也属于草民，属于妓女也属于文人骚客，
同理，它也属于剑客，属于这些刺杀历史的人物。
　　然而传说中古代帝王们也皆有名剑，如大禹的铜剑，上面还刻有“二十八宿
文”，殷商太甲有剑名为“定光”，武丁有“照胆”，周简有“骏”，吴王阖闾
有“干将莫邪”，越王勾践更是卧薪尝胆，铸有“掩日”、“断水”、“悬剪”、
“惊鲵”、“灭魂”、“却邪”和“真刚”八剑，既雪国仇家恨，有能治国定邦。
庄子说，天下有三把剑，一曰“天子之剑”，二曰“诸侯之剑”，三曰“庶人之
剑”；而明朝俞大猷则把棍术也称为剑术，名之“长剑术”，比之四书，所谓
“钩、刀、枪、钯各习一经”，“四书既明，六经之理亦明矣”。可见我们的历
史，不就是一本刀光剑影的历史吗？所谓“十步杀一人，千里不留行”，历史的
聚焦与长镜头尽在其中了。
　　天子之剑是用来匡诸侯、服天下的，用的是三山五岳的大气魄，诸侯之剑在
气势上略逊一筹，但那也是一旦出鞘，如“雷霆之震”，“四封之内，无不宾服
而听从君命”，所以到后来，始皇帝一统天下，两剑合而为一，从而开辟了另一
部帝王史。而庶人之剑呢？它从来就不曾拥有一寸土地，也不曾受封，他有的只
是上宾服和听从，只有贱命一条。所以仅从长相就不难辨认：蓬头垢面，胡子拉
茬，短衣歪帽，沉默而易怒，象个暴躁的奴隶。然而正是这庶人之剑，才是一把
具体的剑，短兵相接，“上斩颈领，下决肝肺”，饮惯了滚烫的鲜血，游刃于生
死之间，沾满血腥，却不乏公平。
　　我回忆起刚才在历史的洞穴里，天子剑与庶人剑此消彼长，交叉混杂在历史
的沉积物中。自从刑天成为战神，共工怒触不周之山，一股反叛的鲜血源远流长，
在历史的废墟之中，时隐时现，却从未间断。墨子师生“摩顶放踵”，腰配长剑，
苦行僧一样穿梭于纷飞战火；鲁国勇士曹沫“执匕首劫齐桓公”，“颜色不变，
辞令如故”；而当我坐在始皇帝用来修筑长城的大青砖上歇息，火把照亮了萧萧
易水，一叶孤舟飘到咸阳，“图穷而匕首现”，剑客荆苛追逐着始皇帝，始皇帝
绕柱逃命，继而皇帝拔出天子剑，剑客之魂仿佛火种在田野传播，照亮了陈胜的
大旗，点燃了三百里阿房宫；稍后，在厚厚的汉瓦下，太史公正孤灯伏案，奋笔
疾书，面对豪横的武帝撰写其不朽巨著《游侠列传》与《刺客列传》；酒后的诗
仙踯躅在深夜的朱雀大街，行至西城门处，忽然瞥见侠女秦氏飞檐走壁，剑尖上
滴下鲜血，起落处，数家朱门火起；那时公孙大娘人未老，一个五岁幼童正在看
她舞剑，袖口一抖狂风乍起，皇帝的干儿子乱了长安，蜀地的一间茅屋里，那个
五岁的孩子已经五十六岁了，他回忆起半个世纪前公孙大娘的宝剑，努力地思索
剑与剑之间的关系，回忆着人世沧桑，回忆着一个名叫张旭的人正以笔为剑，一
边看着公孙大娘狂舞，一边在盛世的天空泼墨狂草；而那位干瘦的贾岛诗人，月
夜下轻推寂寞的庙门，手抚剑匣苦苦追问：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把
示君，谁有不平事？”然而景德镇的官磁破碎了，天子剑迷失卞州城，一名青年
腰横龙泉，奋马斩杀逃窜于降金路上的叛僧义端，转回身，闯入五万大军的金营，
手擒叛徒张安国如探囊取物，随后，龙泉剑一挥，率千万义军南渡；可是南渡南
渡，南渡又能如何？王师北定中原遥遥无期，可怜放翁“十年学剑勇成癖”，也
只有在梦中看一看“铁马冰河”；万历十五年是既平安又平庸的一年，戚家军已
经把东洋鬼子驱逐入海，曾几何时，两百鬼子兵竟横扫了大半个江南；然而老丞
相已死，戚家军悉数迁往塞北戍边，最后七零八落；闯王挥剑进京了，皇帝煤山
上吊，公主长叹“缘何生入帝王家”，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，长袍马褂大
辫子占领中土三百年；顾亭林喊过，暗地里磨过剑，也下过江南，可惜学生们也
留起了辫子，升官发财去了；相当年孤儿寡母怎样入关，而如今孤儿寡母还将怎
样出关，天子剑敌不过洋枪洋炮；而侠客大刀王五，正在策划营救法场上为变法
流血的第一人……
　　整个夜晚我们兄弟二人都在论剑，这是一个象剑一样自由的夜晚。在历史的
洞口，我们认识了历史。我们还谈到了冶炼青铜剑时铜与锡的比例，剑脊与剑身
应区别搭配比例，分数次冶炼；我们探讨了干将莫邪为什么以“断发剪爪投于炉
中”，为什么用“童男女三百人鼓橐烧炭”；我们还谈论了“炒钢”工艺，一致
认为“精钢”确须“百炼”，而“炒钢”工艺的成熟在剑史上不啻为一场革命；
我们也谈到了剑术，剑法，以致于剑道，谈到了越女的剑论和“以虚制实”、
“后发制人”、“短兵长用”的原则，谈到了书法与剑道的联系，谈到了“炼精
化气，炼气化神，凝神致虚”、刚与柔、动与静、虚与实、心与意，最后，我们
谈到了父亲。
　　谈到父亲我们便无话可说了。这是雷区，所谓“学术无禁区，宣传有距离”，
我当然知道什么是应该记录什么是不应该记录的啦，所以我赶紧叉开话头，问哥
哥：你的这把剑是秦皇汉武的，还是唐宗宋祖的？
　　是我们的，哥哥心领神会，答道：这是悬在我们头顶的庶人之剑，没有年代，
也可以说写满了年代，昨天，今天，明天……
　　第十四章　　听弟弟讲述什么是犯罪以及我的感触；描述一次集体行为的第
一部分。
　　这一天，当我们拖着疲惫的身子回到家，傻子已在屋里等候我们很久了。我
早就预料，事情发展到今天这一步是迟早的事，今天果然应验了。我的预言不是
没有根据的。从姐姐出嫁陪掉我们的一切到小木屋被送到雪地里，从我们家的门
锁莫名其妙地丢失到傻子也拥有一把我们家的钥匙，我认为这些都不是什么偶然
的事。我相信当事情的发展方向明显地指向一个人的生存大计，任何人都不会无
动于衷的，这时他肯定会变得异乎寻常地敏感，并自发地滋生出异乎寻常的观察
能力，把所有从前忽略过而事实上可能确实毫不关联的事情联系起来，得出一个
惊人的结论。我的结论就是这样得出来的，也可以说是在活动和呼吸的空间受到
挤压，眼看着一点一点被蚕食掉的时候。这一点每个人都感觉到了，所以我们更
加拚命地干活，以期如此就能感动上苍，就能感动脚下的土地和所有知道这一情
况的人们，而不至于把我们一丝不挂地抛向街头，或者眼睁睁看着我们如何走进
森林，退回去，乘历史倒退的小推车，变成野人；要么被吃掉。
　　我注意到家里有被翻过的痕迹，但是不管是有人授意的还是自觉自愿的，傻
子做的挺不错：我是说站在傻子的立场，如果他能知道倒腾个乱七八糟之后再把
它们一样样归位，这确实不是一件很容易的事。正象鲁迅先生的狂人那样，我们
能嗅到狮子的雄心，狐狸的狡猾，兔子的怯懦……这一切都围绕着一个傻子做文
章，看着他不安的眼神知耻地故意避开他翻过的那些地方，却偏偏要拚命作出严
肃的样子，我们都很同情他。我们默默地打他身边走过，母亲收拾锅碗瓢盆，弟
弟往灶口搬柴草，妹妹踮着脚尖去够挂在门框上的火镰，我和哥哥教小木屋削一
把木剑……这时候傻子终于找回了自信，他仿佛受了侮辱般带着气宣布了上面的
命令：“万年大哥说了……”这是傻子固定的口头禅，然后他流利地宣布了万年
大哥的决定。
　　傻子在传达命令时清楚的思维和伶俐的口齿，是不容任何人怀疑的，因此当
我们听完傻子的话，我们丝毫也不怀疑它的内容。万年大哥的指示是这样的：因
为小家伙从来就没有承认小木屋是他的孩子，而眼下随着小木屋一天天长大，他
不得不考虑到自己以及黄家的名誉问题。这个孩子是哪儿来的？他算不算黄家的
财产？他在姐姐的财产中将占什么样的地位？为绝后患，我们也不能再收养这个
孩子了。鉴于从姐姐出嫁那天起我们作为陪嫁也成了黄家的财产，所以我们要听
从这个命令。否则的话，傻子说万年大哥说否则的话（当然这也是小家伙的意
思），我们就要被赶出现在住着的房子，象猪啊牛啊的一样满大街跑，还不能离
开村子半步。为什么？当然因为我们已经成了人家的东西了，如果我们跑出了村
子，那不就意味着人家的财产丢失了吗？对此我们给予了充分的理解，我们也只
能给予充分的理解，其实人家愿意怎么处置就怎么处置。
　　我说过这个结局早就在意料之中，所以当听到这个消息，我并不觉得惊讶。
母亲总是我们家最沉默最能忍受的一个，听到这个指示时却表现出了出人意料的
反应：什么？他们是说让小木屋离开这个家，一个人？那怎么行？这么一个半大
的孩子知道什么，他们是想饿死他吗？“万年大哥没有这么说，”傻子后退着，
转身走出了堂屋门，他的狗早就等候在院子里，“你们看着办吧，万年大哥就是
这么说的，这也是小家伙的意思……”
　　小木屋还在刻他那把木剑，好象傻子说的这些话跟他无关。严格地说那还算
不上一把剑，连木头的也算不上，因为我和哥哥只帮他刻出了剑柄，剑柄以下只
是一截圆滚滚的木头。我们看着小木屋一刀一刀用劲地削着，他现在的力气还很
小，谁知道什么时候他才能刻出剑的双刃，就象从圆木做的剑鞘里拔出来的那样
呢？母亲一筹莫展，但是傻子走后，她仍旧默默地为我们准备好晚饭。她心事重
重，勉强吃几口就坐在那里呆呆地发愣。夜里她把小木屋搂得紧紧的，惟恐有谁
会把他从怀里夺走。第二天她象往常一样起床，我看到她的眼睛布满血丝。
　　夜里我跟哥哥小声地商量，但是哥哥不置可否。我提议大家一起到黄龙腾家
门口请愿，让万年大哥和小家伙收回成命。弟弟也没有睡，他觉得我说的是对的，
“至少能让他们知道我们都是不同意这样做的，”他说：“不这样我们还能怎么
办？”弟弟是一个性格温和的好青年，他从来都没有惹过什么事，凡事喜欢讲道
理。
　　“你还记得姐姐临死前告诉你的那句话吗？”哥哥冷冷地问他。
　　“我当然记得，”他回答：“自由不能养在笼子里，养在笼子里的不是自
由。”
　　“知道就好。”哥哥不再说话，弟弟也沉默了，好象正在体味着姐姐的那句
话。
　　“那就先请愿，看看情况再说，你们说呢？”我说。
　　“我同意，现在是二比一……”
　　“不是二比一！”哥哥打断了弟弟的话：“不要算上我，我不支持，也没有
反对，你们愿意请愿就试一试吧，反正我是不会去的……我敢肯定这没有用！”
　　哥哥撂下这句话就走了，无声地翻过窗户，穿过院子，又翻过院墙，消失在
茫茫夜色。哥哥穿户而过的时候，弟弟透过窗棱往外看，过了一会儿，他从窗户
那里回过头，叹口气又靠在了枕头上：“哥哥这样能有什么结果呢？去杀，去砍
吗？”看起来弟弟也不是不知道哥哥的事，他问我：“你说呢？你知道哥哥在干
什么，如果他杀了他们，他不就变得跟他们一样了吗？”
　　“我不理解这是什么意思，哥哥杀了他们怎么就能变得跟他们一样？”
　　“他们赶走小木屋这是他们在犯罪，他们不让我们活也是他们在犯罪，他们
已经犯了罪了；可是如果哥哥杀了他们，哥哥不也是犯了罪了吗？因为他杀了人，
而杀人就是犯罪。”
　　“可是哥哥杀的罪犯啊？如果不杀他，他就会继续犯罪！”
　　“那哥哥犯了罪怎么办？他们因为犯罪被处死，哥哥呢？自杀吗？以流血换
和平，以不义换正义？即使哥哥杀了他们然后自杀，和平和正义就会真的降临吗？
谁也没有办法重建，因为我们就是这样活过来的，我们还要这样活下去，这就是
我们存在的方式，从历史到未来，到不知道有多远。哥哥自杀后，留下的废墟怎
么建设？在犯罪的基础上重建吗？还不是又一个轮回，你或者我，仿照了过去，
犯罪，被杀，自杀，一个新的轮回，然后……”
　　“然后又是一个新的轮回！你的意思是在说我们都是罪犯吗？是罪犯在跟罪
犯打交道，罪犯在跟罪犯谈话，共同出入一个屋檐下，就想你跟我现在一样？”
　　“不这样也差不多。”弟弟冷静地说：“每个人都是别人潜在的罪犯，我是
说如果象假设的哥哥那样做，能不能变成事实完全是一个时间问题，这就是事情
的本质。”
　　“那我们都没有希望了！你我没有希望，母亲没有希望，小木屋也没有希
望……”
　　“幸亏我们还有希望，小木屋，”弟弟不再让我说下去：“那是我们大家的
希望。为了他，我们必须拒绝任何�