【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 九寨写真 　　　　　　　　　　　　　　　　·方壶斋· 　　早就听说九寨沟很美，神往了多年，终于在１９９４年 暑期有机会进沟一趟。 　　坐落在四川成都市西北川西阿坝州南平县境内的九寨沟，是一条绵延三十多 公里的河谷。高山上的雪融化后流下来，形成一条冰凉清澈的河流。由于河床地 形多变，这条河就呈现出多样的形态，时而急流，时而浅滩，时而落瀑，时而平 湖。这多种的形态也就是沟内的多处景点，冠以诸如“树正群海”，“双龙海”， “珍珠滩”，“诺日朗瀑布”等名称。 　　从成都去九寨沟的路，窄——有些路段宽度不够会车用；险——山体滑坡随 时可能遇到。车因塌方而被耽误数小时的事一点儿也不新鲜。那年夏天，美国华 纳公司在九寨沟拍完电影后，给工作人员每人发了一件Ｔ恤衫，背上用英文写着 “我从九寨沟活着出来了”。 　　若从自然地理的宏观角度看，九寨沟不过是一条河沟而已。那些湖里（当地 人叫“海子”）横七竖八的树木与一个小水沟里的垃圾没有本质的不同。进沟的 路边时常可见剥落的山体，裸露出碎石和土，仿佛是永不愈合的脓疮。有些山上， 掉尽了叶子的枯木象一具具没有生命的骷髅。 　　九寨沟的美，是在小宏观和微观的意义上讲的。所谓小宏观，是指看景。站 在路边看那些山，那些海子，那些树木，草地，民房，即所谓中景是也。一大清 早进沟，来到波纹全无的海子边，看到满山的层层叠翠，满天的蔚蓝和蔚蓝中的 浓浓的白云不失真地倒映在湖水里，听着幽静山中婉转的鸟鸣，呼吸着纯净透明 的空气，你会真地觉得置身世外了。山里难得的平缓地带或覆盖着青草，或种着 麦子。有的空场用木栏围了一两个边，并点缀以木头小屋。小屋年深日久，木头 已经失去了原色。间或一群牛羊经过，或停在那里吃草。一两个藏民，身着民族 服装，骑马走过。路边或可见到一个老女人，不知疲倦地转着手里的经轮，木然 地看着行人走过。这是一种极具艺术境地的风光。任何一个对美略知一二的人， 都不会对之漠然。 　　关于微观，则要用“玩景”来形容了。你可以下到瀑布底下，领受那挟风而 至的天降之水的气势。或者摆一个弄潮儿的姿势照相。你也可以蹲在海子边，用 食物投喂那些见人就跑的永远长不大的小鱼。你还可以钻在密林深处，观察年久 的老树根部的青苔，挖一两棵当归或冬虫夏草。运气好的还可以捡到一个牛头骨。 你还可以来到湍急的河边，看那清洌的水横冲直撞地匆匆穿过倒在河里的大小树 木，看河底闪动着五颜六色的石头，或者寻找一些形状怪异，可以制作根雕的树 根树枝。 　　九寨沟的景色常因天气而变化。用“湖光涟滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。” 来概括沟里的变化，是再合适不过了。海子的美，美在晴日，那水透射出湖底的 蓝色，形成这里的独有景观。一到阴天，湖水就变成深绿，与他处无异了。高山 的美，美在雨天，浓云低垂，掩去了山峰。云薄之处，有时穿出几丛松柏，仿佛 天上悬空的楼阁。风推云变，山色也时刻有所不同。若是晴天，那些山除了极远 极高处赤裸的岩峰能引起人们的遐想外，则是千篇一律的绿，绿得叫人厌烦。不 过晴天有云的话，景致也极好。西南的天，没有烟雾污染，是极蓝的。那里的云， 常以高堡状出现，极富立体感。横空出世，诠释着康定情歌中那“一朵溜溜的云” 的写法。 　　山里的阴晴常在一天之内有数次变化，往往是飘过一片云就是一阵雨。有时 候雨还没有下完，太阳已经出来了。在傍晚就形成了“西边日头东边雨”的奇观。 更奇的是常常会出现一明一暗两道彩虹，象桥一样横跨在山谷里。那彩虹近得仿 佛伸手可及。 　　九寨沟山的俊秀不及水的绚丽。但也有几座山峰令人叹为观止。在扎如寺路 口有一座万仞峭壁，刀削斧立地站在那里，面积之大，角度之垂直，令人怀疑真 是有什么仙人曾经一剑劈去了如今已不知去向的另一部分山体。 　　在日则以上一带，可以看到远处一座高耸入云的雄伟山峰，估计有海拔五、 六千米。没有植被的灰白岩石在阳光里泛着银光，如兵刃般锋利。阴天时云雾缭 绕，若隐若现，平添几分神圣的韵味。它使我想起华盛顿·欧文笔下的卡兹吉尔 山和那古老的睡谷的传说，并幻想自己也能在这里一睡千年，等待一个清凉世界 的到来。 　　在九寨沟，生活节奏是缓慢的。来去匆匆的只有游客。当地人甚至无需忙于 农事。麦子播在山坡上就不用管了。由于雨量充足，一般长势良好。当地人致富 主要靠经商和跑运输。女人在家操持家务，照看自给用的玉米地和菜地，实在没 事了就去“耍”。我常常看到三五成群的女人在路上拦车去沟里或者南坪。女孩 子拦到卡车后，常常一路唱过去，嗓音尖锐而高吭。 　　我在九寨沟住有月余，终日与大山为伴，也有厌烦和思念城市的时候。但当 我终于回到北京后，面对人群，塞车，生活中的诸多身外之事和城市的集体孤独， 不禁更为怀念山里的简朴，清新，恬静，随意。每日夜晚，厌倦了那些陈旧严肃 的电视栏目后，我总要拿出在九寨沟拍的照片，细细玩味，并从心底发出一声感 叹：“九寨沟，你实在太美了！” □　寄自美国 刊登在 2001 华夏文摘 cm0111c. ============= 困惑在美国 方壶斋 来美国之前，不知做了多少年的美国梦。由于生活中的天灾 人祸，直到四十岁才有了一次公派出国的机会。心想要从此在沙家浜扎下去了， 便慌慌张张地考GRE，考TOEFL，四处发材料，八方探消息。十个月来天天坐在电 脑前翻阅网络上的学校资料，搜寻网络上的就业信息。等到凑钱拿了几个Ｉ－２ ０之后，想上学的热情陡然下降，心里最想的，就是一甩手登上飞机，回到老家 去。 为了给自己解嘲，我想了一个自己这么些日子来所做的一切所依据的准则：有伟 大祖国给你做后盾，折腾吧。大不了回去还干我的教授兼打工，好歹也还是个准 中产。至于花销么，就当是去了趟拉斯维加斯玩掉了。 然而我可不象有的人敢玩大的。出国之前，谈起出国，那口气好象为了能呆在美 国，干什么都在所不惜。美国的监狱都比我们家在北京大杂院的房子强。真敢玩 大的，黑下来呗。虽说人已四十了，引体向上还够得上大学体育课的达标标准。 美国卫生好，来了后没生过一次病。这身板干什么不成呢。比起那些英语都不会 的偷渡客来，至少咱这还算流利的英文也能助自己一臂之力 吧。 但是我还真不如那些偷渡客。他们是除了贫穷便一无所失的无产者。在美国打拼， 输了还是穷，赢了就是富。我呢，输了就变穷，赢了才有富。和他们比，我是0 比1居下风。 问题还不仅仅于此。我的老师索天章，一位莎士比亚专家，来信说，看到美国的 最新文学动态，给他介绍介绍。我读了信之后非常汗颜。我没有回信。回信无非 是一封检讨书，说我在这边尽找能赚钱的专业联系了，根本无暇去读文学，虽然 我很有此心。我唯一的安慰，就是找图书馆要了一箱子旧书，全是英美文学的。 但这箱子书，要我掏美元运回去，我心里还真得打哆嗦。 前不久在加拿大的《中华导报》上读到一篇文章，其中说不少中国学留生现在忙 的就是买车，买房，生孩子。一个个在公司里做，又没什么意思，又不得不做， 因为这是饭碗，轻易丢不得的。我好象觉得中国新留学生的成功者的形象，好象 就是这个样子了。有不甘乏味的人，则回国投资，但大部份人，可能就是这么下 去了。有条件的三年五载回乡一次叙叙旧，吃几天地道的中国饭，给家人亲友带 点免税的礼品，听见大家说：“哇，老李家的小三如今可出息了！”从而把在异 乡奋斗的苦涩和孤寂在心理上一笔勾销。 这就是我曾常常希望看到的美国生活么？我去年圣诞到一个老同学家做客，体验 了一次中国式的美国年节习俗。老同学在马里兰州，夫妇二人都是马大毕业的博 士，而且工作很好，年薪丰厚。二人有爱女一个。圣诞时，先是马大的中国同学 互相请客，吃的是中国饭，用餐方式则是美国式的自助风格。到了25日早上，是 给孩子拆礼物的时候。礼物很多，孩子很高兴，但家里搭上我才四个人，我就觉 得这美国人的最重要的节日，在中国人过起来，还是缺了那么点味道。尽管家里 条件很好，但是我们中国人所喜欢的热闹和喜庆，却感觉欠缺一些。等到过春节， 美国没那个气氛，自己大张旗鼓又提不起精神。这样在孩子的生活中，会不会是 一种双重的缺失呢？ 恐怕不少中国人留在美国後都体验到这样一种左也不是右也不是的尴尬局面。年 轻父母在孩子问题上尤其是这样。一方面，不愿意丢了中国的根，另一方面，又 想让孩子能适应美国的生活。于是苦心地办中文学校，或者把孩子中国美国地两 边托。真不知道小小的心灵能否受得了这些文化的冲突。老一代移民的孩子，大 都要认同美国，而且据研究，他们美国化程度越高，就越不肯用功。这一点，笔 者在教学中已有体验。那么家里有了个美藉小华人，到底是福兮，还是祸兮，又 有哪对父母能料到呢？ 我曾想到玛雅文化遗址看一看，甚至在墨西哥住上一年半载，体验一下西班牙语 文化的风情。可是，中国同学说，人到了美国，却跑到墨西哥去，要被人笑掉大 牙。我想，有多少人，就是怕给人笑掉大牙，才在美国死撑着或者在一种自己并 不喜欢的行业或专业里死撑着。为了面子，为了车子，为了房子，为了孩子，他 们真正地成了安土重迁的定居者。 说起面子，我倒是有过这方面的思考。来到美国以后，受惠于信息社会的发达， 中国的消息天天可知，无论是从电视上，从报纸上，还是从网络上，以至于我并 没有到了异域的感觉，也并没有感到是到了一个令人羡慕的地方。同时设想一下： 假 如留在美国的前景，似乎也没有多么美妙。唯一的安慰，就是设身处地地想一想 国内的人如何看自己。当他们对我一无所知，而只知道我在美国的时候，恐怕会 羡慕多于轻视。甚而至于会发生类似见了手腕便想到臂膊，便想到肩膀，便想到 裸体的联想：咂咂咂，人家去了美国了，现在一定混得不错了，一定有大房子了， 一定做经理了，一定有了美国孩子了，一定把老爹老妈兄弟姐妹弄去美国了。要 是他们知道我是在墨西哥，那联想又不一样，一定是猜我入了加州非法老墨的行 列而被警察拿了棒子打，我自己就曾有过这种浅薄的联想，现在我也似乎可以躺 在别人的浅薄上洋洋自得了。 如果在美国追求的只是这种洋洋自得，那还不如回去实实在在地过日子。人是一 种符号动物，只有在属于自己的符号系统中才活得滋润。这种符号当然不一定是 与生俱来的，但一定要属于自己。脱离了自己的符号系统，又无法认同别人的符 号系统，就成了无符号动物，也就是动物而已。房子就是巢穴，车子就是腿，公 司就是 猎食的荒原。 对于美国，看你怎么看它。它既可以是一个无根者的的收容所，也可以是一个有 著自己的文化凝聚力的国家。以无根者的身分来到这里，住在一个个的小殖民地 里，用自己的原民族文化作为保护伞，也可以活得舒服，但我觉得，那一定是很 孤独的，很轻飘的。但是要深入到这个社会的内核，恐怕也不是轻而易举的事， 并且也不一定是我们愿意做的事。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】