【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 营　　　居 □　陈坠 　　清冷的冬夜已很深了。灰灰的雪，飘摇着落于幽暗的地面，俄顷又化为雪水。 人力车夫迎着剔骨的寒风，在无人的街道，瞪着两只夜猫般的眼睛，搜寻着作乐 寻欢者的踪影。电视机里的夜间新闻上，红光满面的总统（或者叫别的什么总的） 身披褐色大衣，从飞机的舷梯上款款而下，好似从白云深处，与其随行者渐次淡 出，他频频向欢迎人群挥手致意，笑貌很好，感觉那就更好了。 　　世间人事，凡是存在过，或者存在了，黑格尔说，大抵合理。想想也是，小 人殉为一家，帝王营于四海……要真是那样的话，那么，我呢？既无帝王生涯， 又绝不甘心小人勾当的。好在天无绝人之路，我却有断天之想。悠悠苍天，曷其 有所？我心深处，一如深渊！在这雪落无声的冬夜里，我只着意于“建构”有关 《营居》的文字。是谓我的营居，或者说，我的那一点合乎道理的“存在”吧。 　　十之八九，这是一个为生活所牵挂（糜日不思）但为思想所放弃的生命的根 本的主题。录音机里正播放一首流行歌曲，“牵挂你的人是我”，当然不是别人。 这年头，为思想所放弃的东西太多太多了，就像人们怀里揣着生活的理想却总干 些背离生活的营生那般，如许多的“思想工作者”，工作的时候以及工作之余其 实从不思想。 　　幸而有蓝蓝的天、傻傻的我，所以才会在智者的沉思、诗人的吟哦、甚至穷 人的叹息中，寻死觅活，才进又出，竟也发现一些颇堪玩味的人间的消息、人心 的秘语，甚或天启的明彻瞬间，虽只是洁光片羽又倏忽即逝。我想分辨它，占有 它，演绎它，但一切努力都归诸枉然。我意识到自己还力有未逮，无从把握。在 很长一段的日子里，无论置身稠人广座，还是如深闺少女独处，或者便是如云飘 泊，如舟自横，我都一概保持沉默。因为弄大不懂，所以才沉默的；因为无人能 懂，所以才沉默。想起一位已然远去的友人，因了那份天生的丽质，人人愿与之 亲近。至今我仍记得她朗诵过的丘特切夫的诗句：沉默吧，隐匿你的感情！ 　　然而，勉强可以隐匿的，永远只是那一缕缕飘忽无寄、来去无踪的短暂情愫； 当明晰的思想，像乱石崩云、惊涛裂岸般向我扑来时，我便无处藏身。无言的思 想，追随着无边的黑暗之夜，涌上心头的，竟然是一种不幸的感受，因了我们曾 长时悠游在双重的匮乏之中而不自知：一方面，我们谙于江枫渔火、乡关何处的 传统意蕴，而使我们的情感变得苍白无趣；另一方面，我们又无缘在莱茵河畔领 略异国深邃的景致，而使我们的思想显得积弱太久。这就需要特别的留意，悉心 的爱护…… 　　终于有一天，这一伟大的主题，像一泓清水流经我行将就木的心田，尽管我 的形貌天方正午：人们的所作所为，历史的反复无常，诗人常哭而庸官总笑，主 的拯救和人的堕落，革命者与大哥大，乡村牧师与陪舞小姐……一切都不过是为 了让自己的肉身及其灵魂，选择一种方式，或者接受一种方式，或者继承一种方 式，或者甚至去开创一种方式，得以乐业进而得以安居罢了。《庄子·天运》说 的是上天的运作，难道不可比附于我们人类自身的流转？“天其运乎，地其处乎， 日月其争于所乎？”营造于天，栖居于地，大自然一切的纷争均为“世界天地” 之霸权。自此之后，我便一再感觉到什么叫“萦绕于心”？ 　　好多个阳光清晨，或是风雨夜晚，每当我路过建筑工地，便会骤然想起海德 格尔用文绉绉的话语复述着泥水匠们常做着的活计，这时我就想：在海氏之前， 谁会如此关注营造与栖居的哲学意义呢？“只有借助建筑，才能达获居住。”如 果此话不是出自海德格尔之口，这种简单的因果关系，就连原始野人都会觉得简 单极了。然而，当我们一再读到海德格尔一再引用的荷尔德林的诗句“人诗意地 栖居大地”时，便会一下子感觉到一种有无限深远诣趣的清新思想如醍醐灌顶， 同时重温着一个被历史时流所冲跨的旧日理想，进而使我们有兴趣去思考一些裹 藏其中的堂奥，也有热情去咀嚼人之为人的真正意蕴，并为之深深吸引。至少， 我自己被深深吸引着。 　　该是自上古时起，人类就开始了“日出而作，日没而息”的天路历程，而此 中所言一作一息，正是意谓着营造劳作与栖居憩息。培根说，“人既分享上帝所 造之胜景，自亦应分享上帝所订之休息”，于是而有了上帝所称安息日、我们所 谓星期天。营造而为栖居，憩息而为劳作，对古文化遗址的最终抽象，我们获得 的不正是这样一种启示吗？每一个完整的文化遗址，便是每一处人类营居的滥觞！ 古埃及人，巴比伦人，河姆渡人……如果我把整个人类的历史，归结为营造与栖 居的不断超越，想来也不为牵强。从简单的手工劳作，到刻意的思想改造，从单 纯的肉身穴居，到形形色色的灵魂寄托，都无不表明了人类在手段与目的这两个 方面的不断翻新又推到重建：废墟与大厦，春风得意与大权旁落，似海侯门与精 神游子，革命理想与价值虚无，结党营私与寄人篱下；凤栖碧梧，覆巢之下，老 树昏鸦，流水人家…… 　　曾记得孩儿时光，随处都有断壁残垣、石板荒草，每见有黑色蚂蚁的背上， 总负载有白色的颗粒。原来它们也不易呀，终日劬劳，注定辛苦。再如，空梁翻 落下来的燕泥，在风中痛苦扭曲的蛛网，卡车在他乡的雨夜中疾驰，上班路上如 火如荼的人流，青灯孤影中伏案者疲而不倦的哈欠，采石场上、乌蓬船内、会议 厅前、交易所里……是啊，是啊，整个大千世界无处不充满劳绩！ 　　如果让我撇开漫长的营居历史变迁不论，让我相忘于宏大的社会建设工程的 困扰，而单就个人生命存在而言，我会说些什么呢？无论是最初的子宫，还是最 后的坟墓，无论是梦寐以求、孜孜以求的天堂宫殿，还是避之唯恐不及的地狱监 牢，不也正是与此中奥妙结下不解之缘。而为人一世，即使什么也不动作，也同 样意味着一种营造的方式－－无为之为，与一种栖居的方式－－人生如寄。因此， 最微弱的欲望，也会去寻找某种寄寓，至少，他要面临某种处境的吧。翱翔在、 驰骋在、置身在……某一个世界，哪怕囚禁于、迷失于、陷溺于……某一个困境， 那也是生命的依托；生命不能没有依托。当我们轻闭双眼，充耳不闻尘间的哀音 欢声，并完完全全顾念到自身的瞬间时，我们也许会发出如同帕斯卡尔那样的喟 叹：我不知道谁把我置入这个世界？在《古诗十九首》中，当我们读着如此忧伤 的诗句－－“人生天地间，忽如远行客”时，当我们看到北朝民歌那种更为明晰、 博大的描述－－“天似穹庐，笼盖四野”时，刹那间闪现的昭示，便是人这一孤 独个体的无限渺小；在天空之下与在大地之上，人作为匆匆过客的可悲形象，千 百次地涌上诗人、先知、画家、摄影师、探险家与出征将士的心头，更何况多愁 善感、郁郁寡欢者的心头。 　　我们来到世上，构筑自己的居所，尽管明白，这只是一种暂住，但依然忘我 地工作，风尘碌碌，流泪撒种。然而，最后还是看淡想穿：劳燕分飞，人生殊途， 终然不免一归！故人生之淡淡的悲愁，也由此而生。有时，当我们满载白天的无 尽劳累，一头倒在床上，仰望斗室屋顶，窗外星辰，竟毫无缘由地意悬心荡起来， 好端端地就觉惆怅万分，清煞煞地想哭，又说不出是什么滋味，但总有滋味。我 们为此而辗转反侧，扪心自问：是啊，生是何为，死是何解，无望之人归宿何处？ 　　有一天，我爬上一座山顶，鸟瞰着脚下的大地，揣想着人间真谛，还以为自 己是查拉图斯特拉。在那高山之巅的云里雾中，我忽发这样的奇想：建立在我们 本性之上的存在的本质，不正是在于营造形形色色的家园吗？而追求舒适、敞亮， 高高在上又为人景仰，一望无际而深不可测，宾朋满座且赞不绝口，千秋万代地、 光彩照人地就这么一直矗立在那儿，便成了无数人苦苦为之奋斗的目标。注重肉 身，或者偏袒灵魂，都是为着这一相同的目标，并就此耗尽自己的生命。人生如 梦，耗命如殉，殉道、殉财、殉名、殉情……庄子说：天下尽殉也！ 如果让我换一种口吻说呢？那该是：诗人何为？匠心独运；政客风流，终日弄权； 市井俗物，蝇营狗苟。于是，我们看到，文化人营造精神家园：沙龙，刊物，书 斋，象牙塔，博物馆；资本家以厂为家，兼营别墅；权力爱好者热衷于构筑权力 王国，并试图成为其中永久的居民；僧侣与信徒悉心守护着身外的庙宇与心内的 圣所；多情男女则筑着一个又一个随聚随散的两人世界也称爱巢；专家、作家、 企业家，儒家、道家、革命家……总之，都有一个惨淡经营的山雀鸟巢或者金銮 宝殿，直到死亡降临，人们依然会念念不忘：这下我真的要“回老家”了。 　　古代埃及人，不正是把生时的宅第仅作过客的逆旅，而把死后的坟莹视如永 久的居留吗？人们对金字塔的朝拜，不正是人们对死后居所的极大关注？李白云： 天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。还有晋人陶潜，终于有一天， 他意识到自己快要死了，“天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落；陶子将 辞逆旅之馆，永归于本宅……”在《陶渊明集·自祭文》中我们读到过这段文字。 好一个逆旅之馆，好一番心善话语；既然存在的本质在于营造家园，筑居自然应 视为人存在的基本特征（海德格尔之意）。那么，人不存在的本质又会是什么呢？ 　　作为人生时的未竟之业，人们想象着死后仍将继续营造那个家园，何况人生 如寄，人世间充其量不过是一个偌大无比的栖息地，一旦离去，人们仍不可以没 有住所的呀。如此，阴间才被预先设定为“老家”。正是通过对栖居方式的貌似 轻松其实凝重的变换假定中，人们才得以从容赴死，并且死而无憾，就如叶芝诗 云：“死亡不过是从一间屋子跨进另一间屋子。” 总之，人便是这样一茬又一茬地生出来，爰居爰处，爰笑爰语，然后一批又一批 地死回去，永归本宅，永安幽冥。而在人们的生前死后，营居永远是生命存在及 其死亡的影子；每当希望的太阳，于平庸日子的任何一天的早晨升起，便给我们 投下挥之不去的或壮丽或悲怆的阴影，并不知疲倦地始终追随在我们的身边。正 因如此，我只想说：以上天的名义，让每个降生世上的子民，都拥有自由而平等 地构筑自己家园的权利吧，一切因着营居乃我们之全部的本质与追求。－－营居 才是我们唯一的上帝！ ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】