那从未给我上过课的语文老师 　　小易子 　　暑假了! 美国大学三个月的暑假，又可以让我心无二用、一心一意地在唐诗 宋词的梦境里畅游了。 　　这不，每天早上九点多起床，简单的洗刷早餐，加上微信浏览，不过一个小 时。然后，操起跟了我N年的老式三星平板，将身体蜷缩在一个简易的躺椅里， 上网开始阅读那些我喜爱的诗词。读着读着，感到自己的心房好像和着诗句的音 乐节奏起舞律动，耳朵里响起了急急缓缓的“平平仄仄……”，而脑海里却不时 地出现一个初高中语文老师的形象。 　　那是一个从来没有给我上过课的老师。可是，在最近几年里，我开始学习唐 诗宋词时，特别是诵读诗词句子的时候，他的模样就会不由自主地出现在我的脑 海中，并且还越来越分明，让我立刻回到记忆里第一次见到他的情形…… 　　那是1977年的9月，十四岁的我完成了农村生产大队小学-初中总共七年的 “学业”，升学到我们公社开办的高中---裕公高中，并在高中住读。公社及高 中所在地有一两条街道，街上的居民都是不用担心挨饿、可以吃上旱涝保收的商 品粮的，那就是我们农村人梦寐以求的地方---那里的一切一切都让我感到那么 的新鲜、那么的好奇。 　　正式上课的前一天，学校举办了一个迎新大会。公社及学校的领导讲话后， 几位老师就轮流上台自我介绍、发言。至于我们坐在下面的新生，虽然不敢大声 喧哗，交头接耳及偷偷的小动作还是避免不了的，心思很难放到那些听腻了千万 遍的讲话内容上面。不过，一个男老师的登场、他的一开口，我就给吸引住了。 　　这位老师中等个头，眉鲜眼亮、肤色偏白，宽宽大大的额头、方方正正的脸 面，一看就是城镇里的帅哥。更加打动我的，是他的声音，他的举止神态。他的 讲话声音洪亮、音调不高不低。他说自己是教高中一年级的语文老师，姓zhuā。 没两分钟，他的讲话里就开始穿插我们曾经学过的两首诗“锄禾日当午，……” 及“白日依山尽，……”。一开始，他朗诵了一两遍，然后作简短的解释；他的 声调时高时低、时急时缓、抑扬顿挫；诗的含义顺着他的手势、他的眼神、他的 脸部表情轻轻地悄无声息地流入我的脑海。尤其使我大吃一惊的是，原来读起来 味同嚼蜡的诗文一下子变得活生活色，原来要被强迫背诵的课文，现在恨不得渴 望多读几遍。还有，经他解释的诗意蕴含了多么新鲜的含义及意境，没有那些我 们被教导的“对地主阶级的仇恨、被封建王朝压迫”的千篇一律的说教内容！我 第一次知道，原来枯燥无比的语文，除了认识生字、背诵语录式的课文、练习葫 芦画瓢“爱谁恨谁”的文章外，竟然还有别的有趣的东西！ 　　接下来，他又讲了一些学习古诗对学好语文的重要性，又诵读了几首诗，尽 管我从来没有听说过这些诗，但是他声情并茂的朗诵，那些诗句字词的音节好像 一下子就凝刻在我的心里，朦胧之中好像还能重复其中的某些节奏。接着，他说 掌握、学好古诗的第一步，就是要了解诗词中的字的声调，就是诗词的“平仄”。 他还用手比划这个“仄”是怎么写的，……。真是奇妙，我们的语言里竟然还有 这么奇怪且简单的汉字，并且它还与诗有很大的关系！ 　　那天晚上，我心情非常激动。脑海里全部是这个老师的影子，耳朵还不时响 起“平仄”二字。等到稍稍安静下来才想起来，这位zhuā老师的姓到底是哪个 汉字啊？难道是“抓”？凭感觉，应该不是啊！想着想着，突然记起来，我的大 舅妈姓侯，而这个姓，在我们家乡念zhuā；并且，我父母亲曾经提起过，我的 大舅妈有个弟弟，是个老师，在某个公社的一个学校当老师。在我们那个地方， 姓侯的人不多，没准这个今天讲诗词的zhuā老师就是我大舅妈的弟弟！一想到 这里，我的心情更加激动了：因为，学校刚刚作了一个新生摸底考试，我被分到 高一年级的“快班”，就是选拔后成绩好一点的新生组成的一个重点班；而今天 讲话的语文老师中，我觉得就数这个zhuā老师的语文水平最高，那么，他肯定 就是我们班的语文老师了！ 　　可是，第二天，给我们上语文课的不是zhuā老师！是一个更加年轻的、高 中毕业没几年、曾经在公社当过文秘的年轻人。我的心一下子沉重起来。不过， 不到两个星期，繁忙的功课就将zhuā老师及他的演讲从我心里挤走了。 　　那个时候，正是文革后恢复高考不久，重视科学技术、学好数理化的口号一 浪高过一浪，数学物理化学课变得越来越重要、课程内容也越来越难，学校也就 越来越重视了；而语文政治课还是以现实政策有关的内容为主，可以用死记硬背 来对付，显得不是那么急切，可以退避一舍。为了重点培养我们这个快班，学校 给我们安排了一个数学功底很深、要求非常严格、长相还非常漂亮的女老师当我 们的数学老师及班主任。从此以后，我的绝大多数的时间都花在数理化上面了； 特别是，与其它同学相比，我们农村来的学生在小学初中期间的欠账太多，有海 量的数理化的内容需要补习。 　　在裕公高中呆了一个学期，我就因故转学到另一个高中了；转学之前，我已 经知道那个zhuā老师就是我大舅妈的弟弟。在离高考还有四个月的时候，我们 全县高中应届毕业生参加了一次高考预备考试，成绩好的集中到三所高中进行特 别强化培训，这样我又转到了另一所高中。 　　总共两年的高中很快就过去了。1979年7月上旬，我参加高考完毕，回家足 足睡了一个星期才缓过神来，然后仔细回味高考考试过程，心里忐忑不安地琢磨 考试结果、估算高考分数。我心里想，只要我的语文能够考个45分，上个大学应 该没有问题，因为语文一直是我的弱项，正如我毕业时候的语文老师担心的那样。 　　在等待高考分数的日子里，在祈祷语文分数跨越45分的惴惴不安的期待中， 我又想起了两年前讲“平仄”的侯老师。在这个难得的可以忘掉课本、不用做任 何练习及模拟考题的休闲假期，一个潜伏已久的问题又冒出来了：为什么当年侯 老师没有分配到我们快班当语文老师？我从父母那里知道了一些大舅妈的家庭背 景，又从我父亲的朋友那里，隐隐约约明白了当年侯老师没有成为我们快班语文 老师的“原因”。 　　侯老师出生在一个小商人的家庭，在1949年以前，上过几年的私塾学堂；解 放后，他继续接受了较为完整的教育，不过由于某些原因他高中没有毕业，就直 接进入社会在小学-初中（有时候在高中）教授语文。由于他的父母亲在“旧中 国”不是一无所有的贫雇农，从而影响了侯老师后来的自身发展空间，其中就包 括上面提及的快班老师的分配。 　　虽然我与侯老师存在较为亲近的亲属关系，但是我们家与他直接联系不多。 他一直在居住城镇“街道”。我们家一直居住农村；那时候住在农村的人们，犹 如生活在一个封闭的穷山僻壤，除了参军上学，基本上没有机会、也没有必要与 外联系。特别是，那个时候，在城镇“商品粮”与农村户口之间有一个政府及社 会设置的巨大的、且非常难以跨越的鸿沟，这个鸿沟的存在极大地阻碍了人们之 间的交流往来。 　　在我的记忆里，仅仅只有一次我与他面对面讲过话。大概是在1979年8月初， 高考分数刚刚发布的时候。在那个年代，通讯非常落后，考生必须到学校去才能 看到自己的高考成绩。侯老师没有在我毕业的那所高中任教，估计他通过学校内 部系统还是通过自己的教师朋友圈子知道了我的高考成绩。我在前往学校拿高考 成绩单的途中，与他相遇了。他显得神采飞扬，中气十足地指着我对周围的人高 声说的：“这是易北方，我的外甥，一个才子，今年高考考了333.3分，四个3！ 远远超过重点大学的录取线!”（在1979年，我们湖北省的理科录取线为285分； 全国录取率6.1%；那年高考英语按10%计分，我没有学过英语，考题中的选择题 猜对了三道，得3分；我的语文成绩是56分。） 　　…… …… 　　一晃四十多年过去了！我从一个工科生，变成工程师，后来又来美攻读计算 机工科博士学位，毕业后留美任教，现在都快到了退休的年纪。几十年来，一直 为着基本生活忙碌着，没有机会沉下心来学习中国的古典诗词，特别是唐诗宋词 ---我的发自肺腑的最爱！ 　　直到最近几年，生活、工作稍微安定下来，自己立刻下定决心，要好好地系 统性地补习汉语语文，然后学习唐诗宋词。三年前，终于一字一字地学完了小学 初中高中语文课本，并且重复了三遍；最近的两三年年里，每年中至少有两个月 的时间，我随兴逐趣地习读古典诗词。每当我抑扬顿挫地诵读经典唐诗宋词的时 候，我的脑海里就出现了侯老师的身影，他的神态，他比划“平仄”的样子……。 　　我常想，如果那一年他当了我的语文老师，我肯定在高中阶段不会那样的讨 厌语文。尽管那时的语文课本大多数都是说教内容，枯燥无比，不过，他肯定会 ---至少会在课外读物里---介绍一些唐诗宋词。并且，依着我与他的“亲戚”关 系，当他发现我喜爱诗词后，也许会想法让我接触这方面的读物，从而改变我对 语文的看法，进入学习汉语语文的正常渠道。 　　要是那年他当了我的语文老师，我现在没准就不会踏上工科的道路、将时间 花在自己不喜欢的却又不得不面对的专业上面；特别是我从事的计算机行业，年 年都有新的东西要消耗我的宝贵时间；没准现在的我就会集兴趣与工作为和谐的 一体，凭着笔杆子的写作就可以生存了。 　　不过，转念一想，要是那样的话，依着我那生于农村、长于农村的憨态秉性， 加上那戆直刚烈的急躁脾气，没准十有八九“笔杆子职业”就会夭折于中道，说 不定早就成了“南冠客”，大概率的会“面壁思过”、装萌充楞、卖傻求生了！ 　　嗨，造化会作弄人；但是命运有时候还会因人因事的变化而有所补遗。冥冥 天意注定我是工科的命、以及大半辈子的奔波折腾，直到接近晚年才稍微安定； 另一方面，这一“错位”却堆积沉淀了我的兴趣，可以给我提供丰富、惬意的退 休晚年生活：在浩瀚无垠的古典诗海里自由自在地、知足常乐地畅漾淌游……。 　　（2022年7月10日，美国大瀑布水牛城乡居。）