永生是另一种不自由

　　吴家煜

　　死亡是人类的终极困境。害怕死亡，是所有人的天性。所有的恐惧和焦虑，
最终可以归结到对死亡的恐惧和焦虑。于是就产生了对永生的期望。
　　自古以来，人类就幻想永生之术，现在科技日益发达，永生的议题被人们更
加重视。尽管目前在科学上，永生还只是一个幻想，但随着时间的推移，也许终
有一天会变成现实。但永生会让人口越变越多，挤压人类的生活空间，还会引发
诸如要不要生产下一代之类的价值伦理问题。另外，如果人类只是攻克了衰老问
题，而没有攻克疾病，那么死亡仍然是不可避免的；就算人类攻克了疾病，在漫
长的“永生”道路上，也不可能完全避免天灾人祸。总之，对于每一个个体而言，
死亡仍然是无可避免的结局，永生终究还是幻想。死亡是必然的、迟早的，这不
是一个技术问题，而是一个概率问题。
　　看来，我们只能通过思想实验，从逻辑上来探讨这个问题：如果可以，你想
要永生吗？我们假设，在一个理想化的情况下，你可以避免衰老、疾病以及一切
天灾人祸，从而避免死亡，实现永生。那么请问，永生会是一件好事吗？厌恶死
亡，是否意味着我们想要永生？如果我们既不想要死亡也不想要永生，那我们想
要的究竟是什么？
　　美国耶鲁大学教授谢利?卡根在其著作《耶鲁大学公开课：死亡》中，探讨
了包括死亡、永生在内的一系列问题，过程异常精彩，让人回味无穷。现在，就
让我们先跟随卡根教授，去看看永生的前景究竟如何。
　　请注意：永生意味着永远生存，它与死亡是完全对立、不可兼容的。这里的
永生，不仅仅是指你拥有永生的能力（这是我们一般语境里谈到“永生”时所表
达的含义），而是指你不能死，必须永远活下去，一旦因为主观或客观的原因你
死了，那就不叫永生了。有了这样的前提，我们再来看看，永生对我们而言，真
的是一件好事吗？
　　如果你展开想象力，最终你会发现，永生并不是一件好事，它更像是一场噩
梦。因为，永生是让你永远活着，它不是100万年或者10亿年，而是永远。“记
住，永世是一段非常非常漫长的时间。永远会持续到永远，你能否描述一种你永
远不愿挣脱的存在？”
　　是的，没有任何一种生活，哪怕它多姿多彩、千变万化，是你愿意永远持续
下去的。终有一天，你会对所有的事情感到厌倦，你会想要终结自己的生命，你
会想要拥有死亡的自由。而对于死亡，我们都知道，死亡是不好的，但是死亡的
坏处究竟是什么？作者认为，死亡的主要坏处，就是剥夺了我们生命中的美好事
物，或者说，剥夺了我们享受生命中的美好事物的机会。
　　死亡是不好的，而永生也并没有原先预计的美好，生活和世界终有一天会让
你厌倦，而你被困在“永生”里，被迫日复一日地承受着无聊的生活，这种折磨
可能比死亡更糟糕。所以，作者认为，生命最好的状态不是永生，而是你想活多
久就能活多久，即你拥有永生的能力，以及死亡的自由。也就是说，你只要想活
着，就一定可以活着，不会因为任何原因而死去，除非那是你自己的意愿。这样
的状态，显然比永生（被迫活着）或者死亡（被迫死去）的状态来得好。为什么？
因为它拥有自由，活着或者死亡的自由。
　　在现实世界里，我们拥有死亡的自由，却没有活着的自由，因为衰老、疾病
以及天灾人祸，都会夺去我们的生命。而在永生的状态里，我们有活着的自由，
却没有死亡的自由。这二者都不是生命的最理想状态。我们既有活着的自由，又
有死亡的自由；既有永生的能力，又有死亡的权利，这是卡根教授所认为的生命
的最理想状态，尽管它永远不可能实现。
　　但我觉得，既然是思想实验，那我们其实还可以再进一步，就是设想一种更
大的自由，即在活着和死亡之间可以来回跨越的自由。设想每个人手里有一个开
关，它的作用是可以让个体死而复生。这个开关可以经由个体以任意方式进行控
制，哪怕个体死亡，这个开关依然可以接受某种设定，在个体想要的时间点唤醒
已经死亡的个体。我想，这个方案可能比卡根教授设想的最佳方案更加吸引人。
在卡根教授设想的最佳方案里，个体想活多久就能活多久，此时个体拥有活着和
死去的自由，但是并不拥有死后再想重新体验生命的自由，而我的方案里，这种
自由也被添加上了。在这种设定下，我们拥有保持活着的自由、死去的自由、保
持死亡的自由、重新活着的自由。我想，这应该是我们能够想象到的，关于人类
个体生存和死亡的最终极、最全然的自由。
　　当然，对于我提出的这种方案，作为哲学家的卡根教授，想必会在思考之后
进行反驳：如果死亡可以复活，其实等同于活累了让自己休息、休眠一段时间，
这本质上还是永生的一种方式，等等。如果有机会，我很乐意并且期待与他进行
这样的探讨，但不管怎样，我们会发现，我们渴望活着，害怕死亡，同时又对永
生感到不安，这并不仅仅是因为我们不想失去美好、经受痛苦，而且是因为我们
渴望自由。我们害怕任何一种形式的不自由，不管是死亡，还是永生。
　　2018.08.14