◆ 　　　　 从秋天走到冬天 　　 ——回国隔离日记 　　　 ·文远· 　　题记 　　选择在新冠病毒疫情还在四处漫延的时候回国，要冒很大的风险。这注定是 一条漫长的路，也是一条艰难的路；既然我们选择了这条路，我们就会坚定地走 下去，不埋怨，不后悔。 　　1 　　10/11，周二 　　今天回到佛山三水隔离。广东的隔离政策是省外人需要隔离14天，我们回到 当地城市还需要另外隔离7+7天，即酒店医学观察隔离和居家健康监测隔离。 　　上午6:50分我们的飞机降落广州白云机场。大家排队进行核酸检测，出示 “指尖码”(一种海关旅客信息App )，领行李，按顺序在出口处随机分配旅馆。 　　我们昨晚半夜12点左右起飞，飞机从美国洛杉矶到广州飞行了15个半小时， 由于地球自转的作用，飞机一直向着黑暗中的西边天空飞去，一路追逐着似乎永 远也不见天日的黑暗…… 　　临近目的地，从飞机上的弦窗向外边望出去，只见远处天空上的太阳，灿烂 辉煌，金光闪闪，天际线处云彩由浅至深，橙红一片。 　　今天早上一觉醒来6:50分，飞机安全落地。 　　依次排队办理完各种繁复的手续之后，下午13:44分由疫情专车封闭式转送， 14:30分(从飞机落地到进酒店历时七个半小时始完成包括核酸检测在内的各种程 序、检测和填表）我们最终到达佛山三水狮皇花园酒店进行医学观察隔离。手续 之繁复和时间之拖拉真如之前旅友的经验所述，正是因为有了前车之鉴，我心态 之平静出乎意料之外，而我并不总这样一个人，我也有失控的时候。 　　一个家在大连的高中生，叫麦可。他正在洛杉矶读高中。在从洛杉矶到广州 的飞机上，他紧挨着坐在我的旁边。 　　一对成都的夫妇，貌似藏族同胞，他们住17楼，我们住18楼。 　　飞机上坐在我后面有一位原籍柳州的老人，相携带着一位患着海默氏症的老 伴，一路上很艰难。他老伴有时候根本不听指挥，在飞机过道上走来走去，而且 过一会就要上厕所…… 　　但奇特的是，他老伴一路上很多时候都哼着文革时代那个时候我们熟悉的歌 曲，而且嗓音还挺不错的。 　　我们在隔离酒店吃完中午饭，一觉起来，发现一切都变了…… 　　熟悉的饭菜味道，浓浓的乡音，就连生活的节奏也变了，变得慢了；我就像 一个走惯了高速公路的人，突然一下子穿越到一个吆喝着驾驶牛车的年代…… 　　我想，我会慢慢地又重新习惯它的。 　　值得庆幸的是，今天终于又吃到热饭热菜啦。 　　我从枫叶未红之时的北美走来，希望在严寒冬季到来之前离去。 　　2 　　10/12，周三 　　昨天我们一个航班的旅客是下午才到隔离旅馆报到，今天开始真正的隔离生 活，一种特殊时段的生活开始了。这个时候我们大都数人并没有认识到这意味着 什么？ 　　隔离生活有许多新的生活体验。我先说一个笑话。 　　隔离期间，一日三餐定时定量供应，你不得不吃。我问一下大家，你们知道 这是为什么吗？ 　　有人说，在祖国你就得吃好喝好……为国争光！ 　　有人说，管天管地，难道还管人放屁？我不吃，他奈我何。 　　其实，不为什么，因为你不及时吃饭，菜就会凉了。 　　屋里有个小冰箱，但是没有微波炉。 　　…… 　　有人问，隔离生活是不是会很无聊？ 　　那要看你怎么过。在我看来，有微信，生活就不会无聊。 　　我们的微信朋友遍天下。 　　屋里有免费的wifi，随便你怎么用，怎么会生活无聊呢？ 　　同一个航班一起隔离的朋友，还真有一个微信群，大家在群里面一起聊天， 分享信息。这个微信群在上飞机前几天就已经成立了，旅途中加入的人越来越多。 　　针对群里面有人乱发广告，昨天跟我坐在一起，那个大连籍在美国洛杉矶读 书的高中生就踊跃发言，提议多设两个管理员，把那些广告商及时清除出去。 　　这个才来美国读书大半年的高中生很了不起。昨天在飞机上，我跟他交谈， 我说你来美也有一段时间了，你在美国的读书生活有什么感受？请说出三个感受 最深的观点或事例来。 　　高中生叫麦可，人虽然年轻，但是说话很有条理。他对我娓娓道来。他说， 在美国读书学业很宽松，知识很广泛，学生很自由。 　　他说，这些方面是与中国大陆学生最大的不同。 　　他所说的学业宽松，可能是指作业不多，学生压力不大。知识广泛可能是指 老师在讲课过程中，没有照本宣科，而是天马行空，给与学生的知识面非常广泛。 而他所说的自由有可能是指思想、观点和发言比较自由。 　　麦可也理解自由是一把双刃剑。他说美国同学中有很多吸大麻的。 　　加州，又称为左派州，州长以及议会很多时候由民主党把持，最近颁布了一 条法律，允许人们少量吸食低浓度大麻，允许个人购买少量、低浓度的大麻供自 己使用。 　　在南美其实吸大麻跟吸烟一样，有一个“度”的问题，就看你自己能不能够 把控住。高中生思想还没有完全定型，要想把控住这种“度”是比较困难的。一 旦染上吸食大麻这种毛病，必将后患无穷。 　　我问麦可，你自己吸大麻吗？他说，他不吸。 　　一个学生吸不吸大麻，可能跟他的家庭教育，生活环境，还有他所追求的人 生目标有关系。 　　这个高中生麦可比较有定力，我比较喜欢和这样的年轻人打交道。 　　昨天刚回到国内，吃到中餐，我狼吞虎咽，喜欢得不得了。到了今天就吃不 动了，吃不完，每餐还稍微会剩一点。可能我运动量突然减少，看来饭后可能要 在室内做些室内运动，消化消化。 　　今天医务人员来帮我量了一下血压，162，稍有点高。我正在想办法找人买 药。 　　其实我们还算好啦，身体无大碍，隔离生活会慢慢适应的；昨天看见同一个 航班有一位男老乡的老伴有海默氏症，不听工作人员指挥，在飞机上狭窄的过道 里走来走去；有几位母亲是带婴幼儿的，可能她们的隔离情状要比一般人要更艰 难一些。 　　3 　　10/14，周四 　　昨天隔离单位要求重新填了一些调查表，重新检测一次核酸项目，重新申请 了一个当地的“葵花码”。 　　有一两张表是重复填写，因为内容是同前天入住时填的一模一样，难道他们 这么快就忘记了？ 　　有一项调查表细致到每天调查、指导和监督你消毒片的如何使用以及在何处 使用。 　　“葵花码”是广东码，隔离结束以后，离开广东时乘车乘船或乘机用的。 　　回到本省还要申请一个城区的“青秀”码。今天身份证管区派出所和社区居 委会分别来电话，询问了相关情况，又填了一大堆的表格信息给他们。感觉好繁 琐，回国入境广州海关时已经填了“指尖码”，入住隔离旅馆时也填了一大堆表 的个人信息，加上广东当地的“葵花码”要求的个人信息都填得非常详细了，为 什么全国没有联网分享这些信息，而是要重重复复地填写这些个人信息。不是说 国内早就有大数据了吗，难道不可以用来传递这些信息吗？ 　　今天隔离单位又来采集核酸项目了。连续两天采集核酸项目，据他们说，后 天还要来采一次。好吧，不怕麻烦就来吧。 　　感觉中美两国最大的不同就是管与不管。我们这里是事无巨细，什么都要管。 层层都要管，个个都要管。重复管辖，不厌其烦。美国那边疫情发生以来两年之 间，除了给我们做过一次核酸筛检，还是我们自己主动申请的；还有两次疫苗， 也是我们自己申请打了两针之外，什么都不管，什么都不问。如果按照国内的某 种流行观点来说，就是“对群众的冷热不管不问。” 　　马桶坏了打电话给前台，酒店也不敢派人上来修理，叫我们按照酒店工程队 的视频遥控指示修理。结果我还真的把马桶修理好了。如此长期下去，恐怕隔离 结束时，我也会成为一名“马桶专家”也说不定。 　　晚餐有白斩鸡吃，白斩鸡只有两广人喜欢吃，但是那些鸡皮我都不敢吃，太 肥腻了。今天医护人员帮我量血压有170。很危险。还没有确定是否高血压，只 是有血压高现象。要等隔离结束以后，到医院做全面检查才能确定。 　　我昨天做了五个俯卧撑；原打算争取隔离结束的时候，能做到15个。后有医 生朋友在朋友圈告知，血压高还是暂时不要做剧烈运动的好。我深以为然，慨然 听之。 　　4 　　10/15，周五 　　今天是隔离生活的第四天。感觉到有点无聊。该吃的酒店包餐也吃了，该测 的核酸也测了，该聊的微信也聊了，感觉没有什么新鲜事要发生了。 　　就每天上午和下午两次测温可以看到人，其他时间一个人都看不到，规定非 必要不能开门，更不能到走廊里晃悠；送餐小哥每次来送餐，放下餐盒拍两下门 就迅速消失，人影都不见一个。 　　医务人员今天又来测量血压，我的血压是157，高压。问他们有什么药吃呀？ 他们说没有，他们只负责测温，不负责看病。我很担心血压高这件事的确诊，可 能会被隔离那么长的时间所耽误。 　　整个下午我的头都是昏昏沉沉的。明天等医护人员来测血压的时候，跟他们 提要求，看能不能去看病。如果隔离那么长的时间不能去看病，有可能小病也会 拖成大病，大病会拖成重病。 　　下午近6点，头越来越痛。 　　新冠病毒会死人，但其他的病同样也会死人。 　　群里面说，同一航班来的一个婴儿患了一般肺炎，经过这两天的及时治疗好 多了。 　　今天上午跟Aiden 视频了。他会拿妈妈手机或婆婆手机拨奶奶号码要求视频。 视频中Aiden 问奶奶:“奶奶你在哪里？”奶奶说，我们回中国但还没有到家， 在旅馆里隔离。Aiden 不懂隔离是怎么回事，他三岁还没到。 　　奶奶说，我们正在吃早餐，有饺子，有酸奶…… 　　Aiden 说：“我也想吃。” 　　奶奶说，你们家里冰箱里也有饺子，叫婆婆蒸给你吃。 　　Aiden 说：“我还要吃酸奶。” 　　奶奶说，冰箱里不一定有酸奶，明天有空叫你妈妈买回来。 　　Aiden 说：“肯定有，冰箱肯定有。” 　　Aiden 不知什么时候已经学会了“肯定句”。这一段时间以来，他为了强调 某样事情的真实性，常常会用“肯定有”，“肯定在这里”和“肯定是这样”。 　　听着他说得那么“肯定”，你会忽然发现，他好像又长大了一点。 　　听到Aiden 这几天慢慢适应了我们离开美国后幼儿园的生活，这使得我们被 隔离所造成的焦虑和不安心情感到好受一些。 　　一个人最难过的是生离与死别，在这2021年里我们都经历过了。 5 　　10/16，周六 　　今天打了两组八段锦，也有点小小的出汗呢。隔离房间比较窄小，也只能打 这种站着不动或动作不大的八段锦，想打24式太极拳地方不够了。又有朋友向我 推荐打“定步太极”。 　　这两天发现膝盖痛，右边膝盖。原来左边是痛的，现在右边也痛了。如果隔 离时间拖长，可能隔离结束的时候，都走不动了——这符合“用进废退”的生物 进化原理。 　　使人有一种小小的担忧。 　　要在隔离期间保持身心健康，除了打打拳，可能还要听听音乐，看看电视， 打发时间。 　　凭窗远眺，发现楼下有一个小小的幼儿园。上网一查，它叫健力宝幼儿园。 原来这个隔离饭店是位于三水区(以前叫三水镇)健力宝路和广海大道中的交叉路 口。这一下引起我的兴趣。健力宝饮料80年代初曾经风靡全国。好像还跟体操王 子李宁合作过一段时间。三水镇这个名字给我的印象是跟健力宝联系在一起的。 李宁在1984年第23届洛杉矶奥运会男子体操单项比赛中夺得男子自由体操、鞍马 和吊环3项冠军，一举夺得三金两银一铜，成为该届奥运会中国代表团获奖牌最 多的运动员。 　　1988年退役前后，李宁从事的第一个商业活动，就是跟三水的健力宝饮料合 作。后来李宁涉足运动服装，创立了自己的李宁运动品牌，涉足广泛，从生产运 动服装、运动鞋到生产篮球、足球等却是后来的事情。 　　健力宝饮料作为中国第一民族品牌的运动饮料，曾经做得很大。但“二十年 河东，二十年河西”。健力宝公司的真实情况怎么样，曾经发生过什么？我以前 没有关注过。今天上网一查才发现它在辉煌时期曾经在广州闹市区建有一座38 层楼高的健力宝大厦，在美国纽约的帝国大厦租了整整一层楼做它的海外业务办 公室。 　　世事沧桑，星转斗移。 　　原健力宝大厦位于广州越秀区东风路，后被“时代地产”收购去了。 　　群里说，那个一下机就带着孩子住院的母亲在孩子(三岁大儿子)治疗普通肺 炎好转出院后，她想申请到我们居住隔离的狮皇花园酒店与她的另一个小孩(一 岁左右女儿)住在一起，未获批准，需在广州另寻隔离酒店，骨肉分离。一个人 远行要带着孩子本来就很难了，还带两个孩子就更难了，遇到特殊情况还与一个 孩子隔离不能相见真是为难这个年轻的妈妈了。 　　记得在洛杉矶机场候机的时候，跟她一家人聊过一下。她是举家搬家回广州 居住，带了很多行李。她老公是美国人，因为签证问题没有搞好不能跟她同行。 她有一个女友同行，现在帮她带着那个小的小朋友住在狮皇酒店。 　　她的情况要比我们想象的更艰难。 　　6 　　10/17，周日 　　我在室内来回踱步，犹如困兽。 　　有朋友调侃说，你可以像伟人一样思考，很多伟人都是在拘禁中完成他的思 想和完善他的理论的。问题是我没有伟大的思想和理论，只有一头乱麻。唯一的 思考就是什么时候才能从这噩梦般的困境中解脱出来，回到正常的生活里去。人， 有时候在平淡的生活里完全没有觉得自由的可贵，而只有当他处于斗室之中，腾 挪于咫尺之地，才会懂得自由之可贵。 　　这两天才弄清楚，我们所住隔离酒店的方位和我们窗口所处的方位。我们窗 口所处的方位应该是酒店的东北角。视线很好，可同时看到城市的北面和东面风 光。开始我以为是东南方向，后来今天下午看了阳光照射的角度，才判断它是东 北方向。 　　隔离酒店所处城市的方位是在老城区。从我们的窗口望出去，可以看到远处 有许多高楼，鳞次栉比；恐怕那就是所谓的三水的新城区了。东北角，我们居住 的这间房处于酒店大楼的后面。 　　这两天医护人员来，也不主动帮你测血压了，前两天测血压都比较高。问他， 他也不帮你看病。感觉他们的任务就是监控新冠病毒，除此之外，其他的病况， 对不起，他们是不管的。 　　下午5:30，工作人员打电话来问要结婚证。我说没带结婚证，都几十年的老 夫妻了，谁有事没事老是带着结婚证在身上。工作人员问，家里面有没有人，叫 他们帮拍一张结婚证传过来。我说，家里面有人也拍不了，门口锁着呢。我说， 我们有结婚公证书。到旅馆隔离的那一天，进门那一天，你们的工作人员都已经 登记过了。他问他们拍照没有？我说好像拍照了吧。应该拍照了吧。我说你们应 该有记录的，你翻一下记录。因为别的事情，我们这次到美国旅居恰好身上带有 一份结婚公证书。 　　重重复复地问这些东西，真烦。 　　17楼有一对成都的夫妇，也没有带结婚证。不知道他们是怎么证明他们是 夫妻的？ 　　差不多30年前，我们一家人到北京去看亚运会遗址，也是遇到这个问题，一 家三口人也不给我们住在一间房；说我们不带结婚证，无法证明我们是夫妻俩。 让人感觉这个社会是一个进步缓慢的社会，30年都无法改变和扭转一个顽固和腐 朽的观点。 　　5:30，头又痛了，每天到这个时候头就痛…… 　　7 　　10/18，周一 　　终于有药吃了。 　　刚才医务人员来量了一下血压是148，这个不算太高，但是前两天有高到160， 170的。再加上这几天下午头痛。他们给开了一颗药叫厄贝沙坦片，每天一片， 含量为0.15g 。先吃吃，看明天效果如何，再继续开，或者是换种什么药。这个 药便宜，一块钱一颗。我不是说便宜，药就不好。我早就知道高血压药一般都不 贵。生病不在于吃什么药，而在于对症下药。 　　我的问题是血压高还没找到原因，隔离结束后，要尽快找医生看。 　　昨天说的那个结婚证的事。第一天到隔离酒店的时候，确实一个人填了一张 表；男的要填对方是你的妻子，女的要填对方是你的丈夫，要签名对所填项目的 真实性负责。好像隔离酒店害怕承担什么责任似的。 　　其实这种担心是多余的。 　　今天吐槽一下饮食。我们每天的中餐和午餐分别都有两个肉菜，一个素菜， 每天都是这样。每餐38块，价格不菲。大多时候，我是满意的。但是今天有一个 肉菜，所谓肉菜是排骨红焖马铃薯。排骨三、两块，大多为马铃薯。这个就不大 合理了。 　　可能有些厨师认为马铃薯也算肉菜。 　　全世界大多数国家都是把马铃薯当成主食，像米饭一样的主食，而不是肉菜， 甚至都不能算是一个菜类。 　　把马铃薯当瓜菜类的年代，早就一去不复返啦！ 　　今天订26号的回程票了。 　　社区街道居委会通知，回到当地后还要继续隔离14天，即酒店隔离医学观 察七天，居家隔离健康监测七天。 　　“路漫漫其修远兮”，我将与苦难同行。 　　8 　　10/19，周二 　　上午，医护人员来测了血压，高压136，低压87。所以今天他们就不给药了。 可能他们认为血压就这样给控制住了，但是不知道明天测的情况怎么样。 　　今天的饭菜吃不下去多少了，因为几天没运动，没有什么食欲。我们停了一 个中餐，从明天开始。群里面很多人也停了餐，在外面买快餐或者是买面包吃。 　　停餐的原因很多，我们是因为食欲降低吃不了那么多；有些人是因为不喜欢 吃，味道不合适；有些人是因为菜的卫生条件不好，吃鱼的时候，几次都发现那 个鱼鳃都没有取。 　　按照当地隔离规定，快递可以取，但是不能寄。规定有些物品不能买，比如 说刀具，还有酒类。有些人从外面超市买了些啤酒，被检查出来，不给送进来。 　　继加拿大开放边境之后，美国，德国跟上。美国宣布将于11月8日针对完全 接种疫苗的国际游客全面开放陆路和空路边境。昨天(10/19)，德国卫生部长 Spahn宣布结束历时19个月的(新冠病毒)大流行紧急状态。 　　中国这种严格的边境管控措施不知还要延续多久。 　　我们回来得稍早了一些。如果再晚一点到明年上半年，全球的疫情就有可能 减缓。 　　这两天晚上三、四点钟就睡不着了，哪里睡得那么多！隔离了那么多天，无 所事事，百无聊赖。细听之下，隔壁好似也有人讲话但听不清楚，估计也是睡不 着觉。 　　刚好Aiden 上幼儿园回来打奶奶的微信电话……我们就完全醒了。Aiden不 知我们这边是深夜，美国那边是白天。 　　Aiden 想奶奶了…… 　　9 　　10/23，周六 　　古巴宣布解除边控，以利于国际间旅游。 　　古巴总理曼努埃尔·马雷罗10月8日晚宣布，国内绝大部分地区下周起对国 际游客恢复开放。古巴国家主席迪亚斯·卡内尔在圆桌会议上说，古巴证明自身 已经学会与病毒共存。 　　长达几乎两年的疫情对经济的巨大影响和打击，以旅游业为国家主要收入来 源的加勒比岛国古巴伤不起。 　　今天下午医护人员来量血压是136/91。虽然服了一次药也就是仅仅一颗药， 这几天的血压控制还是比较好，怪了。他们告诉我，厄贝沙坦片是一款稳压药， 不是降压药，血压控制住了也就行了，不宜多吃。 　　但还是要警惕，在情况不明时控制血压并不是什么好办法。我的血压时高时 低，不稳定，要想彻底解决问题只有等隔离结束出来后去看医生，做一个全面的 检查。 　　今天隔离酒店催我们提前结账，虽然还没有到离开的时候，26号隔离才结束。 难道怕我们跑单，这里连一只苍蝇都飞不出去。酒店四周用建筑围栏密密围匝， 保安持棍棒盾牌警惕24小时站岗放哨，外卖小哥或快递小哥不能入内，只能在酒 店门口通过前台转交货物，而且任何东西只进不出。被隔离人员被要求呆在紧闭 的房间里，减少开门次数，更不能到外面楼道走廊晃荡。 　　隔离实际上是一种另类的“囚禁”。虽然十四天囚禁生活即将结束，但并不 能使人高兴起来，在我看来，更有可能的将是下一个艰难征程的开始。 　　因为你还要进入当地又一个七天的酒店医学观察隔离和七天的居家健康检测 观察隔离；你还要面临“捐款捐物不见你，万里投毒你最快”的千夫所指；你还 要冒着背负无症状潜伏“病毒携带者”这个罪名的巨大风险。 　　很难说不是:“才出虎穴，又入狼窝。” 　　其实国际医学界对新冠病毒的传染规律早有定论。新型冠状病毒肺炎潜伏期 通常为3-7天，最长不超过14天。 　　只不过某些地区，某些部门和某些人不愿或不敢承认这个事实。他们错误地 以为隔离时间越长越好，隔离措施越严越好，并顽固地认为新冠病毒完全是从境 外带进来的。即使暂时查不清人群中感染者的源头在哪里，他们也坚定地认为是 从境外带进来的，比如说邮递品或进口水产品。 　　我不清楚他们的这种自信是从哪里来的？每每想到这里，梦魇中我常常惊醒， 不寒而慄。我就像一个额头上刻有“病毒”两字的囚犯，走到哪里都难以洗掉这 个沉重的原始罪名。 　　10 　　10/24，周日 　　隔离的日子度日如年。为了打发漫长和无聊的时光，我想到一个苦中作乐的 妙方…… 　　有一天我在隔离群发了一则消息，问“难受”、“想哭”普通话怎么说，然 后我就先说：“蓝瘦”、“香茹”。 　　群里一下就热闹起来，有说我无聊死了的，有帮我改正读音的…… 　　原来这里面有一个典故。据说前两年某省有一位少数民族朋友普通话说得不 是很准确，当他念“难受”和“想哭”两词的时候，读成“蓝瘦”和“香茹”。 　　“我自已不能发现我自已所犯的错误”、“广西壮族自治区”、“豆干”、 “海归”和“蘑菇”……我继续说出其他一些词句，大家七嘴八舌地纠正我，友 善地鼓励我，让我明白了什么是“儿化音”、“卷舌音”和“轻音”。 　　我想学普通话是事实，但真的不是无聊，我是想通过这样一种说话互动模式 活跃隔离群里的气氛。 　　隔离群还真的给我鼓动起来了，每天上午到了学习时间(我一出场)大家纷纷 出来互教互学。 　　“天不怕，地不怕，就怕两广人说普通话。” 　　“不要怕，只要认真学习，没有什么学不会的。” 　　“唔知”就是“不知道”。 　　“广东话系头痛话”。 　　“广东话唔系头痛话，广东话糸音乐，糸古典音乐”。 　　“家姐去市场买送”就是“姐姐到市场买菜”。 　　两广人学普通话，北方人学粤语。群里一片欢声笑语，满是友善，一扫往常 的互相埋怨、斗嘴和沮丧的气氛。 　　我站在隔离酒店十八楼宽大的玻璃窗前心情平静地眺望远处穿梭不息的车辆， 巨大的红色广告牌，楼下繁忙的街道和近处幼儿园里许多奔跑的孩子…… 　　这一切在我面前现在隔着厚厚的玻璃窗却像一个无声的世界，而我是多么地 想尽快加入他们，走进一个活色生香的有声世界啊。 　　有些时候，现实世界并不真实，虚拟世界却是我们的真实人生。 　　11 　　10/25，周一 　　欧盟从7月1号起对很多国家的游客已经开放了，美国11月8号即将全面开放 边境，连古巴都开放了。这边还在层层加码严控，但境内不断冒出新的疫情。完 全清零永远不可能。我们是没有自信，当政治目的与经济发展相冲突的时候，总 是政治优先。就像朝鲜的“先军政治”一样，当经济发展和军事需要相冲突的时 候，军事需要总是摆在首位。 　　“与病毒共存”早己成为西方国家的防疫共识，所有的防疫措施都围绕或根 据这一观点进行。比如说普遍打疫苗，重点防控老弱病患者，保证医疗机构的正 常运转，开放边境和全面复工…… 　　放弃全面筛检、不追求集中隔离和实行宽松的自我居家隔离是这种防疫防控 方式的主要内容。 　　不承认这一点就不能客观地认识新冠病毒的新常态，就会做出像层层加码隔 离时间、动不动封城封楼的粗暴举动以及甩锅境外传入这种不负责的言行…… 　　说到底，就是对自已不自信。 　　对自已的疫苗不自信，对自已的医疗系统不自信，对自已的防控管理系统不 自信…… 　　所有这些不自信带给我们的是，与西方新冠病毒防控主流观点和防疫措施的 异同甚至相左。 　　比如说隔离期长、全面筛检和集中隔离。你隔离期长一点不要紧，只要你能 隔阻病毒的传播，但是实践证明这种隔离方式不能有效阻止病毒的传播。全国疫 情此起彼伏，很多源头根本找不到，而你还在继续甩锅。被隔离的人就冤了，隔 离的社会成本巨大；隔离期间花费巨大和耽误人家正常工作生活不说，有如坐牢 般地失去自由对被隔离人员造成巨大的身心健康影响。 　　各地社区实际落地的隔离操作更是层层加码，互相攀比，有些地方的隔离期 长到简直离谱。 　　隔离并不是最好和唯一的防疫措施。 　　好在我们回去的地区隔离期真还不算是最长的那个地方，我就知足吧。 　　12 　　10/26，周二 　　今天辗转坐动车回到本地城市的酒店隔离了。7+7，即七天酒店隔离医学观 察和七天居家健康检测隔离观察。 　　这一天似乎是那么的漫长。我们一路上过五关斩六将。在经过的每一关都需 要你把证件罗列出来，让他们检查一遍。身份证和护照、解除隔离书和核酸检测 显阴性证明、绿码(又分本地码和外省码，本地码在本地通行或出关到外省时使 用，外省绿码用于进入你的省份时使用）。 　　他们似乎有互联网，却又互不相联。系统之间，行业之外，各省独立，没有 分享，甚至是一省之内部门之间信息都没有共享。 　　海关，机场，酒店，动车高铁，派出所，居委会…… 　　各自为阵，各行其是，重重复复，不厌其烦。 　　最夸张的一个场景是在动车上，那位列车长把我们两个单独叫到最后一节车 厢前面专座，声音高到可以盖过列车上的吵杂声，毫不顾忌地让我们出示各种证 明文件，详细询问各种细节。结果把在附近坐着的旅客吓得赶快悄悄地溜走，害 怕我们把病毒传染给他们。 　　但是，我们不是病毒。 　　10/27，周三 　　在医护人员(街道社区卫生服务中心)的监护下，我用自带血压计测了血压为 158。她给开了三颗药，药名叫硝苯地平缓释片，每片20毫克，嘱每天一片。 　　这个酒店的隔离餐不行，分量太少，从昨天晚上到今天早上都吃不太饱。 　　向前台反映了一下，也没有得到很好的解决。酒店就是一个招待所的水平， 居住环境比较差。送来一床被子被我们发现里面很多虱子，吓我们一跳，如果不 仔细观察，睡进去恐怕就挨虫咬了。到时候被病毒感染，还不知道该怪谁。 　　遭老罪了，该酒店就一个招待所水平，别跟我扯什么星级，三星四星的，都 挨不上。 　　隔离酒店严格地按照本地政府有关部门规定的“三不”政策：外卖不能叫， 快递不能接，订餐不能退…… 　　回家啦，回家啦！ 　　但咫尺之遥，家与旅馆中间却隔着一道深深的、难以逾越的鸿沟。 　　我的家在深沟的那边，我却站在深沟的这边；我遥望着万达广场的那些个灰 色楼群，仿佛听到楼下广场舞喧闹的音乐声响，感受着亚热带熟悉的潮湿空气味 道，甚至隔离酒店楼下路口处就是一家亲情浓浓的柳州螺蛳粉小店……但这一切 却暂时还与我无关，隔着厚厚的玻璃和冰冷的高楼，我触摸不到，感受不得，无 权享用。 　　唉，回家的路到底还有多远？ 　　13 　　10/28，周四 　　做核酸鼻拭子的时候 ，我突然两眼发黑，捅完鼻子之后半边脑袋很酸疼， 仰着头，气都差点喘不过来。 　　那人还一直在问，你是××吗？我心里面想着，你给我喘口气行不行？你前 面不是问过一次了吗？ 　　目前为止，我们已经被核酸检测十次，都是阴性，从未确诊新冠病毒。 　　隔离期的核酸檢測次数： 　　10月12日机场入关前1次 　　佛山狮皇花园酒店(隔离酒店)：共8次 　　13日1次，酒店第1天 　　14日1次，酒店第2天 　　15日1次，酒店第3天 　　17日1次，酒店第5天 　　19日1次，酒店第7天 　　23日1次，酒店第11天 　　25日2次(中间隔一小时)，酒店第13天 　　本地城市沃沃酒店(隔离指定酒店)： 　　27日1次，酒店第1天。 　　11/2，周二 　　正在焦急的等待酒店解除隔离报告。吃完早餐就可以走人了。进入14+7+7的 最后一段：居家观察隔离。 　　病毒不可怕，人心才可怕。请不要歧视我们，我们不是病毒。请相信科学。 　　11/3，周三 　　两广居家观察隔离的区别怎么那么大呢？难道广西的疫情比广东更厉害？难 道广西人比广东人更怕死？ 　　据当地电视台综合报道，至11/3日，境外输入现有确诊病例共379例（其中 重症病例1例），疑似病例2例。随着境外病例的增加，各地为防范疫情也一再延 长入境人员隔离期，从14+7、14+14到14+14+7不等，最长的甚至近两个月。 　　11/4，周四 　　回家隔离观察好几天了。 　　头痛得要死，找不到原因。估计是看微信多了。不能出门，社区来人在门上 装了警报器，可能连到居委会。 　　希望自我们之后，国人再也不要有隔离。隔离的切肤之痛，没有经历过的人 切莫言其容易，只是没有轮到你自己。 　　11/5，周五 　　今天早上起来，头也不痛了，血压也不高了，太阳似乎也出来了。 　　生活还在继续。隔离结束的日子离我们不远了。生活有了期待，便成为美好。 虽然前面的道路仍然未知，但并不能阻止我们克服困难，勇往直前。 　　让阴霾从我们的心里走开，让阳光普照大地，让美好的生活重新再来。 　　14 　　11/7，周日 　　给我一个不离开地球的理由，否则我要移民火星。世界上万事万物都要有选 择才好玩。没有选择的生活很无聊。 　　在隔离的漫长日子里，我常常幻想，我想我应该被隔离住在这个城市最大的 菜市场——淡村菜市里面。这样我就能想吃什么就吃什么，想什么时候买，就什 么时候买。在我想吃的时候，自由地、方便地买，买，买。 　　我想吃新鲜的鱼虾；想吃味道熟悉的桂林米粉；想吃鲜美无双的白斩鸡；想 吃香喷喷烤全羊；想吃辣椒炒新鲜牛肉片…… 　　我想象自己是一个大胃王。什么都能吃，什么都想吃，永远也吃不够…… 　　对了，我还想吃各种各样的海鲜……隔离结束之后我可能要自驾去一次合浦， 北海，钦州，防城港……让我一次吃个够。 　　生活之所以美好，在很多时候对大多数人来说，是吃，以及对各种吃的无限 想像…… 　　只有完成了上面这些所有的对吃的想象，我才有一个不离开地球移民火星的 理由。 　　11/8，周一 　　昨晚街委会打电话说，医护人员明天去测完核酸后，如果是阴性，后天就可 以解除隔离了。 　　按农历。9月～11月是秋季。按说11月是深秋的季节，应该是各色树种落叶 缤纷的时候，黄叶，红叶和绿叶错落其间，五彩缤纷。但本地气候温热，各处一 片绿叶，完全没有北美那种五彩缤纷令人咋舌的风景。 　　今天天气转凉，温度一下子降了十多度，倒是有了几份深秋的寒意。 　　回到中国大陆，即使处方药也可以在网上购买。不知道是喜还是悲？而在北 美，如果没有医生的签字和处方，不管是在药店还是在网上，都不能够私自购买 处方药。买是犯法，卖也是犯法。 　　前两天我在网上购了一瓶硝苯地平缓释片降压药，看它的用药说明，说是可 以治疗原发性高血压。这段时间一直吃这个药，每天一片，似乎可以把血压降下 来。但是有时候量血压又有160左右，不是很稳定。解除隔离后，还是要找医生 全面检查评估一下。 　　有一颗大牙部分已经崩落有一段时间了，也要找时间去补好。 　　我的车子在停车场存放了两年了，日晒雨淋，虽然有汽车防护罩，但是据有 经验的朋友说，汽车的轮胎，蓄电池和油路里面的油都不能用了，出去也要立即 解决这个问题。该换的换，该修的修。 　　单位宿舍旧楼有些年代了，两年不住人，原来赴美探亲前楼上水管一直有渗 水的现象。墙壁早已被浸蚀，成片成块的灰砂脱落。现在两年没归家，还不知道 屋子里面糟糕成怎么样了，还能不能住人？ 　　原来以为这次出去带孙子，少至半年，多则一年就可以回来了。谁不知由于 发生了新冠病毒疫情，这一去就是两年。走得匆忙冰箱还开着，现在也不知道怎 么样了。 　　这次归途尽管道路漫漫，困难重重，从中秋走到深秋，虽有凉意但还不至于 挨冷受冻，所带的轻便羽绒服都没有穿过。 　　即使冬天快来了，近一个月荒唐的隔离苦难生活也该结束了。拨开云雾见太 阳，生活回归正常，充满希望和各种期待。 　　天凉好个秋。 　　15 　　11/9，周二 　　今天是彻底解放了。 　　一早起来，阳光普照大地，一扫过去几天来的阴霾。一看，昨天作为隔离最 后一天的核酸检测结果是阴性，大喜。 　　有朋友在群里面问到，隔离结束以后，你出来最想做什么？ 　　我想像小鸟一样自由的呼吸，像小鸟一样自由的觅食，像小鸟一样自由的飞 翔，像小鸟一样自由的歌唱…… 　　今天走了16600步，超长的步子，超常的心情。 　　一个月被困斗室里，导致刚一出来的时候，脚像踩在棉花堆里一样摇晃不定， 一脚深，一脚浅。我已经都不知道怎么走路了。 　　不但不会走路，嘴巴也说的不够利索呢，一个月都没有跟什么人说话。舌头 在嘴里像打了结一样就是说不出一句完整的话来，自己都不满意自己，自己都听 不懂自己，更遑论别人能够听得懂自己。 　　今天吃了牛肉炒沙河粉，牛肉卷粉，牛楠粉，猪脚粉…… 　　明天想吃三鲜生料煮粉，后天想吃蒲庙生榨粉…… 　　到目前为止，已经品尝了螺丝粉，老友粉，桂林米粉。可是还差一碗蒲庙生 榨米粉。 　　近一个月有如真空一般地隔离生活使我大门不出，二门不迈。已经隔出了很 多毛病啦。现在对吃的想象就是我生活最大的愿望。 　　让我一次吃个够。 　　天空晴朗，小鸟嘻鸣。 　　小鸟之可爱，正是因为它可以自由地飞翔和呼吸。如果被囚禁在笼里，你就 是老虎，狮子也是英雄气短。 　　我不想做笼中的老虎和狮子，我只想象小鸟一样自由地飞翔，迎着太阳高声 地鸣唱。 　　枫叶铺满地，阳光正好。 　　《从秋天走到冬天》后记 　　回国28天的隔离结束后的第一要务是清理宿舍垃圾。 　　瘟疫流行影响，我两年没能回来。在楼上渗水和白蚁的双重打击下，屋里所 有的家电家具衣物完全毁了，电视电脑冰箱洗衣机缝纫机热水器录像机照相机微 波炉等家电当废品卖仅得250元. 　　这个家完全给毁了。 　　从下飞机到养老院接老人回家，花了近两个月时间。接人前48小时还要加测 核酸项目，显阴性才能进去接人。 　　八十六、七岁的老人一个人住了两年的养老院，真不容易啊。期间养老院过 六一儿童节还心血来潮地举行“老鹰捉小鸡”节目，老人不幸摔倒被压断了六根 肋骨。 　　进入所有的办事大厅，包括银行、社保机构、医院、政府机构等等都需要你 出示健康码（绿码）以及测体温。保安或接待员不厌其烦地问你要疫苗证书（外 地打过的疫苗信息输不进本地的App，怪啦）。 　　在此一段相当长的时期内，你不能重新感染上新冠病毒，即使是别人传染给 你的，你也有可能要背锅，因为各地的管理者从不认为是本地发病的，而是热衷 于说是境外输入，这样他们身上的责任就可小些或根本没责任。 　　然后就是想去打球，恢复打球锻炼身体。人家不是说不给你去打，但是人家 明确地说不愿意跟你打球，说最好五十天后甚至两个月以后你再来。 　　害怕你是“病毒的潜在携带者”，把大家害了。 　　物价上涨，某些物品通胀比两年出国前翻倍地涨，不能说跟瘟疫流行没关系， 比如说猪肉。 　　道路上的车更多了，人更野蛮了，路更难走了。 　　“山中方一日，世上已千年”。 　　一切都改变了，不知是病毒改变了世界，还是社会本来就是变化发展中的…… 　　我们从枫叶未红之时走来，在霜叶未尽时结束隔离，但似乎关于新冠病毒的 话题从来就没有结束过。