长大是个约定 　　------瓜音 　　几个月前，我的外孙女过了三岁生日。仔细回想起来，从她出生到如今，这 三年中，她的许多有趣有味的言行举止，举一反三，触类旁通，常常把我这个年 逾六旬的外婆，趋逼至神魂颠倒的思考境地…… 　　一哭一笑∕ 　　外孙女几个月大时，她的父母（我的女儿女婿）双双诉苦伸冤，都说自己得 了“产后忧郁”病。两个年轻人为此提出了最有效的自我治疗建议，就是要透透 气，去国外游玩个十多天，也正好趁机让外孙女断奶。本来女儿女婿以及女婿的 父母（我们的亲家）与我们都住在一个城市，相互离得不算远，但是不巧那段时 间亲家两口也回了乡镇老家避暑，无法分身前来照顾小孩，所以女儿女婿就决定 在出国期间把外孙女“全职”托付给她的外婆外公，也即我和我先生。我们虽然 答应下来了（其实也没有选择），心里却七上八下的，担忧能不能圆满看护女婴 的吃喝拉撒，能不能保证她的身心活泼愉快？ 　　那时幸好新冠疫情全球蔓延的事还未爆发（差了三四个月！），没多久女儿 女婿跟着旅游团出国，轮到我们接手了。 　　外孙女来到我们家的第一天，整个白天吃得挺好，玩得挺好，开头不错。到 了晚上八点左右，天色暗下来，我抱着她在客厅里来回散步，她伏在我肩头荡气 回肠地哭开了。对于她来说，外婆我虽然不是陌生人，不过之前她从医院产房去 到女儿女婿家，一直住在那里，现在突然换了个环境，又离开了父母，自然会怕 生不适应，尤其到了睡觉时间，更是会产生不安情绪。我又嘘又哄，慢唱低吟， 让她慢慢平静下来，终于睡着了。我轻手轻脚把她放在卧房内我们大床边的儿童 床上，俯身看着她粉白的小脸蛋上，依稀挂着泪珠，竟又露出一丝笑颜，真想低 头亲亲她，可是不敢动作，怕把她弄醒。晚安，小宝贝！ 　　外孙女睡了，我们两位老人也赶快洗洗弄弄跟着睡下。我俩的睡眠尚好，很 快也沉入梦乡。午夜时分，我被房间内一阵悉悉索索的声音从睡梦中惊醒。借着 床头灯幽暗的光亮，我睁眼一瞧，嚯，外孙女可能已经醒了一会儿了，在儿童床 上半爬半撑起小小的身体，也正奋力抬头，睁眼看着我呢。我顿时心里一凉，猜 想“暗中孤独”的她会马上放声大哭，初夏天气，各家窗户大开，深更半夜的， 只能在心里对邻居说抱歉了。不料她定定地看着我，看着我，悠忽给了我一个明 亮灿烂的笑容！ 　　黑夜的天地里突然升腾一片光芒！哦我的天，我顿时松了口气，为这同样明 亮灿烂的小生命欢呼和祝福！ 　　她是在笑外婆我迂腐吗？再仔细看看那笑容，嗯，她分明只是在笑外婆多虑。 　　我起床走过去，把她抱起来，喂了她一小瓶冲泡温热的奶粉。她满意的吮吸 着，又浅浅地朝我笑了。联想到她睡着前脸上露出的那一丝笑颜，我不由觉得， 她很灵性很天使。 　　她的秋蓝色棉质睡衣的前胸部位，描画了一幅睡莲图案，把她衬托得美丽极 了。 　　嗯，一哭一笑，一感一念，千真万确，天差地别----寂静中我坚定了心神， 对于后面的十多天将要和她朝夕相处的日日夜夜，对于以后多少多少年要照看和 养育她的漫长岁月，我充满了信心，也充满了幸福。 　　长大是一个约定，变老也是一个约定，那都是自满自足的约定。宝贝呀，就 让我们俩欢欢喜喜地守着约定，肝胆相照，与时俱进。 　　生气不生气∕ 　　外孙女一岁多，出生后没有修剪过的头发，长得越发浓密纠结了，于是带她 去理发店。她不懂理发店是什么地方，只是觉得那地方挺花样挺好玩的。 　　为她剪发的师傅是个年轻小伙子，手势利落，态度和蔼。 　　一开始她很太平，渐渐的有点不安分不耐烦了，师傅的剪发动作有些迟疑起 来。围着的大人们，她的父母和外公外婆，纷纷发声竭力哄劝，并且出手制止她 “乱说乱动”。有那么一刻，大家的七嘴八舌和手忙脚乱好像起了作用，小宝贝 低下头来，闷声不响，任凭摆布。她的柔软细绒的头发随着师傅剪子的起落，一 团一团掉落地上，仿如童真的叹息。大人们以为她是在装乖，不料年轻师傅意味 深长地感叹了一句：咦，这小孩会生气的喔。啊哟，大人们这才后知后觉，原来 小宝贝在生气哪。大人们扪心自问刚才的“过激举动”，也立刻对自己生气起来。 　　年轻师傅常年为各式各样的男女老少理发，阅人无数，见多识广。那句感叹 的大白话可谓“一岁看到老”，很有洞察力，或者是“一语成谶”。后来随着外 孙女日夜长大，我们发现，小宝贝果然心气高，显露出很强的自尊，有时候脾性 不小，有时候又喜欢独处独思，有时候就是平白无故“会生气的喔”，经常需要 大人们跟她耐心积极地沟通梳理，而且要尽量讲好话，鼓励奖赏并用，效果才好， 才正能量。 　　唉，外婆由此经常琢磨，听闻的生命中不能承受的“轻”是什么？我的小宝 贝，今后会否终于有一天，你无论啥事都“不生气”了？顺利达致“举轻若轻” 的心态？ 　　宝贝呀，外婆预先为你难过，为你祈祷，因为外婆知道，每个人的性格∕性 情∕性相，每个人生命中的“轻”与“重”，今生前世，十有八九都是一笔糊涂 账。 　　外孙女的头发长得快，半年后，又带她去那家理发店。还是那位年轻小伙子 出手。整个剪发过程二十来分钟，她一反常态很文静很配合，显然她还懵懂记得 这位心热嘴快的小伙子叔叔，她喜欢他，那次她是真的装乖。师傅一鼓作气为她 剪了个“时髦新发型”，剪完后师傅逗她，要她照镜子看效果，并随口用英语问 她，OK？快要两岁的她，装模作样地朝镜中左打量右分辨，过后居然也用英语朝 他蹦出一个单词：Funny（好笑）！那是她从她的一架说英语的发声玩具那儿学 来的。师傅反被逗笑了，她也开怀笑了，大家，包括我们几个傻呼呼的大人，包 括小店里其他理发员和顾客，不管有没有听懂那个英语单词，都哄堂大笑。 　　好事坏事∕ 　　好事多磨，坏事被好事磨。 　　有天外孙女坐在矮凳上故作认真地翻看一本图画书，那时她两岁超过了，刚 刚学会摇摇摆摆走路。那本图画书是描绘“鲨鱼一家”的，她忽然翻得赌气，将 其中一页狠狠撕下，把它扔到地下。我坐在旁边椅子上，看到她这样做，便虎起 脸来，瞪她一眼，因为那一页正好画着“鲨鱼外婆”。她看见我的严厉表情，马 上歪斜脑袋，学了大人的口气，自行解嘲问我道：坏蛋？我还没反应过来，她就 迅速站起身，屁颠颠跑去床边的小木橱那儿，打开橱门，伸出小巧玲珑的双手， 摸索进去，把橱里堆乱的一叠纸尿片一片片码放整齐，做满意了，再砰地关上橱 门，然后转身向我，高竖起右手拇指，眼神嬉笑，声线清脆，又一次使用哪里学 来的英语单词，称赞她自己：Good！ 　　哇，可气好笑！我明白了（或者也不太明白），这么小小年纪的幼童心理， 已然懂得，刚做了一件“坏事”，为免于别人指责，尤其是亲近的人，赶快去补 做一件“好事”，以此来平衡对方（外界）的客观褒贬…… 　　这是“利己社会”的遗传特征，还是“政治正确”的浑然天生？ 　　然而，那一刻她的那一份溢于言表的俏皮和纯真，却不知怎么的，使外婆我 感到无比羞愧！仿佛是，直截了当的“童言无忌”击中了拐弯抹角的“晚节不 保”。 　　宝贝呀，外婆无法完全通融你的举动，更无法破解你未来的人格雏形，只能 让我们一老一小从今往后互相信任并且共勉：第一，对于别人，哪怕是不可理喻 的人，你千万不要睚眦必报；第二，你可要始终诚实地善待你自己。 　　想到那儿，我突然感动地从椅子上蹲下身来，给了她一个不偏不倚的拥抱。 　　脱口接力∕ 　　从她牙牙学语起，每到晚上，外孙女就嚷嚷着要看电视。毫无疑问，她早早 就成为现代发达城市里的宅人了。我和她外公嘀咕，将来不等到完全长大，我们 的外孙女就恐怕会整日价上网游览，不管白天黑夜，也不顾真实梦幻。哦，她坚 持搜索观看的还是小资情调的英语频道，可能是受了以前用英语问她“OK？”的 那位理发师的不良影响。 　　她喜欢看恐怖的魔怪故事和情节，英语频道里那样的内容还特别多。这我又 有点弄不懂了，怎么如今小孩子的审美趣味会这么“变态”？ 　　很多时候，后来发展到几乎每次，外孙女坚决要求我陪她一起观看节目，并 强制命令我坐下了就不许随便走开。外婆以前上学，好歹也学过几天英语，“言 词”上难不倒我，于是就恭敬不如从命。“鲨鱼外婆”陪绑着，慢慢的，看得多 了熟了，也跟着投入进去，不可自拔。 　　观有所集大成，有次我们祖孙俩乘兴玩脱口接力，彼此做样威胁，不亦乐乎： 我先板起脸孔，嗯哼，我是Zombie（僵尸），她大张旗鼓回敬，我是Monster （妖魔）；我再恶毒奸笑，我是Vampire（吸血鬼），她接招拆招，我是Ghost （鬼魂）；我转而快速变形，我是Skeleton（骷髅），她嘿嘿笑道，我是Witch （巫婆）。一锤定音，她赢了，电视里演播的一般情形，巫婆是通吃全胜的。只 要巫婆兴起，可以把以上所有怪物无一例外压迫制服，然后把它们一股脑儿倾倒 入一个大桶内，混合热油滚汤，点火搅拌，烧透煮烂，化为蒸汽…… 　　瞧，获胜的她，稚嫩的腮帮因为急智和激动而涨得通红。 　　败下阵来的我就在恍惚，小孩在这样的“假想视频”下成长，会不会对真正 的危险反而麻木不仁视而不见？还是说，其实我也是如此这般成长到老的，其实 人类从来也是如此这般延续壮大的？ 　　宝贝呀，我要向你小心透露，关于恐怖话题，恰恰是有个英语写作的文学大 师说过，这个世界上有太多的人，以爱为名义和信仰，对他人做出恐怖举动；还 有还有哦，对于外婆我来说，最恐怖的事情，也是这位大师开诚布公告诫人们的， 这个世上的恐怖大恶人，都是经过征召的，选定的！ 　　是的是的，我会继续陪着外孙女观看那些“小儿科”的恐怖片段，不断依着 她取得屏幕内外的精神胜利。但愿所有的虚拟怪物都受到指点和教化，统统变成 能够上天入地的半神，进入她的现实和非现实世界，为她壮胆，为她护航，为她 加持，直到也许有一天，整个宇宙化为一缕蒸汽。 　　只要她的灵魂、我们的灵魂永远不败。 　　区分识别∕ 　　到了她的三岁生日之前，外孙女的“区分和识别”能力已经发展到一个相当 优良出色的阶段，比如说，颜色：赤橙黄绿青蓝紫，乃至深蓝浅蓝；形状：圆椭 圆三角五角正方长方平行四边；数字：至少知晓1到20，甚至能指认100，甚至数 不清了会说“许多”；动物（画面）：大象老虎长颈鹿斑马老鹰狐狸鸡鸭猫狗； 等等等等。 　　不过，很奇怪的，到三岁生日过了，她这方面的能力，依然存在另一块盲区。 　　她总是逞能自己穿鞋，但是往往把左右鞋子穿错脚，教了她多次，改正不过 来。联系到她吃饭已经会自己使用小调羹和小勺子，但是不固定左手右手，有时 用左手有时又用右手。就是说：她认为双手是一样的，双脚也是一样的，没有分 别，平等对待。 　　我带她去外面溜街，她看到别的父母推着童车走过，便会指着车里坐躺的小 孩，热切叫喊：Baby！幼稚园老师常用这个矫情的英语单词称呼他们全体，她不 知怎么却以为那只是说别的孩子而不包括她自己。遇到这情形，我每每会笑着告 诉她，你也是Baby，她的反应是不置可否不以为然。接着到了游乐场，看到很多 小孩在那儿兴致勃勃地玩耍，她又遥指呼喝：外婆看，Baby！再次等同于把她自 己排除在外。我放弃了急于指正她。又联系到，她两岁以前就会说，把什么东西 “给我”“给我”，可是她若是把什么东西递交给我，也同样说“给我”而不是 说“给你”，也是纠正了她好多次，至今无效。 　　外孙女的认知盲区就是：她不能理解和区别“左中右”以及“你我他”这样 的概念。 　　这样的概念只能是“大人的”概念，而且是大人们津津乐道喜出望外争论不 休讨伐不止的概念。 　　而外孙女于此的格格不入和茫然无措，大概正是“人之初”的童心状况吧？ 　　外婆曾经欣慰过，“长大是个约定”。然而，小宝贝呀，外婆与你相处久了， 见惯了你的天真无邪，因此常常会很纠结很矛盾：你若是不长大呢？你若是清清 白白长长远远停留在童年，不忙于不屑于不善于不至于去触及和理解类似“左中 右”和“你我他”的正统概念和混乱内涵的纯净童年，那该多么好啊！ 　　说起来遗憾，外婆自己这一辈子，有过多少刻骨铭心的“一哭一笑”，做过 多少稀里糊涂的“好事坏事”，发生过多少难以启齿的“生气不生气”，……因 为有你，所以回忆变得飘摇空白，外婆好像从未有过童年。 　　外婆又曾经感叹过，“变老也是个约定”----变老了，才那么特别容易被平 行长大的小宝贝的一言一行所打动，才那么特别深刻地体会到人心人性的“隔代 亲”。不是么，有次外婆自讨没趣，“指责”你妈妈，不像外婆这样疼惜你，被 你妈妈反呛，我小时候你也不这样疼惜我的嘛。生活的嘲弄就是生活的补救！这 就是所谓的“岁月有情”啊！ 　　然后，现在，将来，永恒----我的小宝贝呀：外婆唯一能够衷心“给你”的， 也是衷心“给我”的，是一种无比的、深深的、世世代代朝朝暮暮“脱口接力” 的关爱！