旧事如天远:怀念大姐姐   阿尘   哥哥在电话里说:“大姐姐没了。”   “啊,怎么会?”我一下子没反应过来。   “肺癌。大哥哥打电话来通知的。现在的情况连追悼会都不能开……”   哥哥在电话里还在说着,电话这头的我一动也不动地坐在被窝里,仿佛丢了 魂。   我捂住自己的脸, 不敢相信这是真的。大姐姐,也才六十多岁,怎么说没就 没了呢?   人到了一定年纪,最怕听到这种噩耗。原以为我们要操心的是父母那一辈的 生死,没想到,这几年身边的熟人、国内的同学突然走了好几个。还没老的大姐 姐竟然走了,不敢相信,不愿相信!   大姐姐是我姑妈的大女儿。姑妈姑父一共生了四个孩子,依次是大姐姐、大 哥哥、小姐姐、小哥哥。姑妈比我爸爸小三岁,是爸爸七个兄妹中唯一同父同母 的妹妹。姑妈十八岁结婚,我爸爸三十岁结婚。我爸爸结婚前很长一段时间住在 姑妈家里,姑妈家的大姐姐和大哥哥基本上是我爸爸看着长大的,和我爸爸感情 很亲厚。   大姐姐大我起码十岁。我记事起,她已经去安徽插队落户了。   和我家相反,我姑妈家的孩子都是高个子。大姐姐1.7米,大哥哥1.82米, 小姐姐1.64米,小哥哥也很高大。   大姐姐读中学时就被上海市体育队选去,主攻跳高和跑步。大姐姐说她的跳 高成绩那时在队里排第二。我后来想,要不是因为那场史无前例的政治运动,很 有希望,她会被选去国家队。   七十年代末,大姐姐自学考上了大学。周末,她经常会和她那时的男朋友来 我们家。我最喜欢听她讲插队时的故事。记忆里大姐姐讲的故事总是那么生动有 趣,让我这个孤陋寡闻的弄堂孩子大开眼界。大姐姐讲的故事,从来没有提到过 当时日子的艰难。那时我年纪小,不知道上山下乡对那一代人造成的苦难,反而 觉得插队落户是一段很有趣味的经历。 记得最牢的是“狼的故事”。   大姐姐插队的地方是安徽的山区。有一次她去生产队的合作社买酱油,回去 时已是傍晚,暮色中一头狼盯上了她。她感觉被狼跟上时,回头看了一眼,昏暗 的夜色中狼眼发出可怕的黄绿光。当地农民曾告诫知青,被狼跟上千万不要回头。 如果你回头,狼会用前爪搭在你的肩膀上,很容易地咬住你脖子上的大动脉。那 个时候的山区物质匮乏到了极点,人都吃不饱,估计狼也是难以“养家糊口”, 所以群狼基本看不见。那天大姐姐回头看到的只是一头狼。   “大姐姐,狼趴在你肩上了吗?”我急不可耐地问道。   “没有,它那时离我有十几步远,在石头后面躲躲闪闪的。狼也怕人的,毕 竟那个时候肉是很难吃到的,狼肉也是美食啊。”大姐姐性子温和,讲话也是慢 慢的。   “后来呢?”我和哥哥、弟弟六双眼睛齐刷刷地盯着大姐姐。   “我吓得撒腿拼命跑啊……”   “不是说狼的速度很快的吗? ”   “我离我住的地方已经不远了,再说我是田径运动员,短距离内狼追不上 我。”“只要进了村,狼一般不敢追。”大姐姐讲完笑了起来,好像讲的是别人 的故事。当晚我就做恶梦了,梦里被狼追,吓得腿都挪不动,砰砰的心跳声把自 己砸醒了。   大姐姐这一代,承受了太多的坎坷煎熬,但远比我们坚强。在那些看不到希 望的日子里,他们没有消沉,而是叹息过后擦干眼泪,依旧保持奋斗的情怀,绝 不轻言放弃。在安徽山区插队的那几年里,大姐姐曾经几次独自翻越大山,徒步 去县城,寻找报考体育特招生的机会。我姑父和姑姑都在大型国企工作。在五六 十年代,他们家里经济条件不差,大姐姐在下乡前可以说是五指不沾阳春水。我 心里多次发问:一个娇生惯养的二十来岁女孩子,是要有怎样的意志和决心,才 会一次次无所畏惧地走在那条时刻会有狼出没的山路上?   大姐姐大学毕业后被分配到中学教书,没多久就和同届毕业的男朋友结婚, 一年后生了一个男孩子。   都说在逆境中前行,在失落中奋起,一定能走过灰暗,赢得一个幸福的人生, 但这并没有发生在大姐姐身上。   姑妈家的孩子,男孩高大帅气,女孩高挑靓眼。记得一次大姐姐、小姐姐带 我去逛华亭路,路边的人频频回头瞅她俩。但美丽的容颜并没有给大姐姐带来好 运,相反,她的两次婚姻都失败。第二次离婚后,大姐姐就一直单身直到去世。   美国作家路易莎?梅?奥尔科特(Louisa May Alcott) 在她的著名作品《小妇 人》中有句名言:爱是人离开这个世界时唯一能带走的,爱使死亡变得从容。希 望大姐姐走的时候,心里有爱,走得平静安然。   人生如旅程,注定有走完的那一天。有些人走在前,有些人走在后,离别终 究难免。无论我们愿意不愿意,我们都只能接受。但是如果可以,我好想再听听 大姐姐的声音,再看看大姐姐的样子!   大姐姐,你一路走好,天堂安息!