人生如山 　　作者：水过河 　　小时候 　　父亲驮着我和弟弟 　　还有忧伤的石头 　　于清贫地带行走 　　母亲就埋在石头下面 　　如今 　　我背负着年迈的父亲 　　和被病魔出卖了多年的弟弟 　　而大地母亲呵 　　时刻用双手托起我沉甸甸的翅膀 　　今年过年，原本打算不回家了，但终究还是回来了。几经踌躇，几经兜转， 我携着奋斗了一年的梦想和干瘪的行囊，归来醉饮故乡河畔的浓浓乡情。 　　看到亲人的那一刻，坐车的疲累被眼前的熟悉驱赶而走。我最先看见两鬓苍 苍的奶奶，和活泼可爱的堂弟堂妹们在门口玩耍，然后看见了瘦弱的父亲刚从老 屋走上来。他们已老，而我却长大了，门口几年前种下的树木站在风中，以摇曳 枝叶的姿态迎接我的归来。 　　童年的巢经过风吹雨打，依然还在，只是它周围的风景改变了。 　　奶奶很快就煮好了饭菜，叫我快点吃饭，暖一暖身子。奶奶的饭菜真香，还 是熟悉的味道，我一共吃了满满三碗。奶奶对我恩重如山，小时候，我体弱多病， 是她悉心地照顾我，给我弥补了童年缺失的母爱。 　　不知何时，弟弟赤脚跑上来了，他似乎不知道冷。而我穿着袜子，还感觉到 寒冷在脚底钻。 　　奶奶说，他身上的衣服快半年没有换了。我叫他换，他死钻牛角尖也不肯换。 我不禁感到一阵寒酸。 　　眼前的弟弟，神志恍恍惚惚，走起路来晃动着身体，似乎一阵风就可以把他 推倒。他似乎也看见了我，用不定的眼神扫视了几下。这次，他没有叫我哥哥了。 　　父亲说，他一直在吃药，每个月要好几百块来维持，还是比较低廉的药。我 知道，他吃了好多年的药。精神类药品就如白粉一样可以让人成瘾，依赖性强。 但是没有吃药的话，他的思想和行动就会失控，到处乱跑。 　　奶奶就坐在我旁边，和我说起弟弟遇难的故事。 　　一次，弟弟又跑出来，跑到距离村边三四公里的三塘水库去了。家人为此找 了好几天也没找到他。几天后，邻村有个人上山打鸟时发现了他，找上门来说你 的孙子就在水库那边。最后是我和爷爷拉着木板车把他拉回来的。 　　奶奶说，那时很惊险啊，我和你爷爷走过去接近他，他一看见有人来了就拼 命往水库下面跑，然后又惊慌地跑了上来。最后，趁弟弟不注意，爷爷硬硬地捉 住了弟弟。由于车在山上，距离下面水库有一段距离，爷爷和打鸟的那个乡亲轮 流把弟弟背了上来。 　　我不在家的时候，病魔重重地封锁了弟弟的命运，吞噬他屈手可数的几年青 春。惊心动魄的故事已经不是演绎了一两回。我听完之后，缄默不言。或许自己 在外时间长，多年来已习惯了这份无奈的煎熬。 　　年初三，我们早早地吃过晚饭，父亲还没有回来。他一大早就出去，到邻市 给弟弟买药。我一开始没当一回事，不过心里有点忐忑不安。天，已黑得伸手不 见五指了。 　　奶奶说，先不用担心，可能寄宿到哪位亲戚家了吧。 　　可能是吧，我只知道路途比较遥远。 　　等我上床准备睡觉时，门口响起了急切的敲门声，是父亲的声音。他一进门 就叹了一声，差点回不来了。 　　原来医生还没有来上班，父亲一直等到黄昏时才遗憾地回来。那时天已黑， 回家还要经过一段崎岖的山路。 　　多年前已左眼失明的父亲，视力又不好，看不见路，撞上了路边的树木，这 样连人带车栽倒在山沟里，沉重的电动车压住了他的双腿，加上扭伤了左腿，身 子已无法挪动。 　　就这样呆在那里整整三两个小时。夜晚的天空飘着阵阵冷雨，父亲感到又寒 冷又疼痛。幸好不远的地方，住着一户在山里养鱼的人家，最后听到父亲的救命 声，赶紧拿着电筒跑过来，把父亲扶起来。最后，好心人还给父亲手电筒照路回 来。 　　我看见父亲难受的样子，心里酸溜溜的。我赶紧跑去当医生的叔叔家，拿回 一盒正骨水帮他涂擦受伤的手脚。他急急地吃完饭，就休息去了，他实在太累了。 　　年初五，早晨的寒风很逼人，温度降到了五六度。父亲说，弟弟已经几天没 吃药，今天要去拿药才行了。我决定去借来叔叔的摩托车，和父亲一起去拿药。 我需要翻山越岭，到离家30多公里外的邻市。 　　车只开过父亲曾摔过的那座山岭，就搁浅了。原来是车没油了，父亲只好下 来行走。不知道是我推车的速度太快，还是父亲走得太慢，当我推了几分钟，回 头看，看不见父亲的背影了。 　　当我看见父亲的出现，他在寒风中一瘸一拐行走的背影时，心里阵阵酸涩在 心头汹涌。 　　我叫父亲上车，我来推你走吧。父亲就是不肯，说自己还可以走。 　　没多久，终于到了一家店。我加了油，重新踩动启动杆，摩托车重新冒出股 股黑烟。我骑着车朝山的那边飞快地行驶。 　　我似乎冷到麻木了，一路开得比往常还快，只顾开快点早点到达。父亲紧紧 地贴住我后背，他显然很冷，我感觉到他在颤抖。那一刻，我发觉我们父子两， 那么亲密无间。 　　约过了一个小时，摩托一路“哒哒哒”地载我们顺利地抵达目的地。 　　医生已经上班，我们上诊所领了药就准备打道回府。这时已是午后两三点钟。 我说，吃点东西再回去。父亲不肯，还是回家吃吧。 　　我是怕他冷，吃饱了好受点，何况路途遥远，风又大。可倔强的父亲，就是 不肯。几十年以来，他还是那股劲，用十头水牛也拉不动来形容也不为过。 　　回家的路上，父亲又贴在他儿子背后，他的儿子追赶风的速度。 　　经过某村庄乡道时，突然吓我一大跳，差点和小巷里开出的摩托对对碰。我 看见他要开出来时，心抖了几下。幸运的是，我的摩托车刚好飞快地越过，他的 摩托车才出来。父亲没有发现这个秘密，他坐在车后面显得那么安详。 　　呆在家里的时间过得真快，我又要准备起程了。年初六，父亲一大早就捉了 一只鸭子上来给奶奶，说要为我饯行。 　　奶奶告诉我：这只鸭子，你爸养了八个月，就是舍不得买掉，说要等你回来 宰给你吃一顿。我很感动，凛冽的寒风依然从田野那边吹过门口，但是，我感到 从来没有过的温暖。 　　那天早饭，我吃得很香，鸭汤特别甜，我喝了几大碗。只是父亲没有起来吃， 他的腿已开始发冷。但是为了赶时间，奶奶催我先吃。最后，我来不及到老屋看 望父亲，就匆匆地走出村口等车。 　　公交车还没来到，奶奶就赶了出来，她步履蹒跚。我不停地喊：不用出来了， 回去吧。喊着，喊着，突然感觉自己的声音有些沙哑了。 　　每次起程，奶奶一万个不放心似的，非要看着我上车才肯回去。我知道，她 想看着她的长孙顺利地上车，她才感到放心。 　　我的泪水也开始启程了。泪光婆娑中，奶奶苍老的背影越来越模糊。心中的 无限牵挂，渐渐地侵入了我的每一个细胞中，潜入到我异乡的每一个梦乡里。亲 情孕育了我的理想，总会有一天开花结果。我要摘下芬芳的果实带回来，献给疼 爱我的亲人们，让他们品尝到辛劳一辈子后的一碗碗清甜。 　　作于2008年2月16日凌晨。