碧云天,红叶地   作者:刘振墉   我现在远离故园,客居在美国的克利夫兰。闲来无事,找到一本宋词选,看 到范仲淹的《苏幕遮》:“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠……”词意 凄凉,感人至深,我读了几十遍,才把它背熟了。此时此地,读这首词,心头别 有一番滋味。   小外孙和外孙女每周六上中文学校,在家里我偶尔辅导。有一课文为:“一 年四季,春夏秋冬……。”一天在接他们放学回家的路上,我进行现场教学: “你们看树叶子纷纷往下落,弄得满地黄叶,这就是秋天的特点。”外孙女立即 提出不同意见:“你说错了,是红叶,不是黄叶!”的确,地面上的很多落叶是 红的。   克利夫兰位于美国的东北方,伊利湖的边上,大湖的对岸就是加拿大,天气 和景色也就与加拿大差不多。每到秋天,枫树的叶子逐渐由绿变黄,又由黄转红, 景色每天都不一样。可能是由于偏爱,或者气候特别适宜生长,家家的前庭后院, 道路的两傍,都栽植了许多不同品种的枫树。几天前我站在书房窗口,看到路对 面人家前院的三棵树,像撑着的三把大红伞,真的“红得像燃烧的火焰”,这几 天却渐渐地憔悴起来,落下了一地红叶。自家门前也有一棵高过屋檐的枫树,有 点像灌木丛,从离根十几厘米高处即分蘖成七枝,枝叶繁茂,近日也渐渐地红起 来,而且直接由绿色变成了紫红。邻居家一棵枫树,落到地面的黄叶上,却有许 多大大小小的红点,这大概就是古人所说的“点点离人泪”吧?   乘车外出,路两旁的树,有绿色的、鹅黄色的,有桃红的,也有紫红的,太 阳照着的一面,更加鲜艳耀目。随着汽车前行,色彩缤纷的景致变化着、后退着, 就像在看电影里摇过去的长镜头。   在去中国城的途中,有两三公里长的一段,两侧的树木特别高大挺拔,树干 有一两人合抱粗。汽车从下面经过,犹如穿过一条彩色的走廊。透过树干的间隙, 隐约看到后面的民居、教堂、学校。人行道上有被狗牵着走的少妇,穿着背心短 裤跑步的青年男女,戴着头盔、护膝骑自行车嬉戏的少年,还有并肩漫步的老头 老太。我每次到这里,心里都在想:这不就是西洋景色的“山阴道”么!   这里的空气洁净无尘,天空显得特别高,特别蓝,更何况现在是秋天。不时 会发现,高空里有喷气战斗机掠过,听不到声音,却在天穹里留下道道乳白色划 痕,让人联想到战争和死亡,实在是一件煞风景的事。