◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇ 西昆体、秦伯嫁女及其他 李继宏 宋初杨亿、钱惟演、刘筠等相互唱和，有《西昆酬唱集》行世，后世称他们诗体为西昆 体。其特色为模拟李商隐诗风，词藻富丽，声调铿锵，好用僻典，末流或失于饾饤晦 涩。欧阳修《六一诗话》云：“盖自杨刘唱和，西昆集行，后进学者争效之，风雅一变 ，谓西昆体。” 如杨亿《白莲》诗云：“昨夜三更里，嫦娥坠玉簪。冯夷不敢受，捧出碧波心。”题为 咏莲，实则写月。本来把白莲比拟为月亮，也未曾不失为妙喻，但杨亿为了炫耀博学， 引用了一个较为费解的典故。嫦娥是民间惯见传说，无需多加解释。至于“冯夷”，《 庄子·大宗师》也说：“夫道……冯夷得之，以游大川。”《山海经·海内北经》曰： “从极之渊深三百仞，维冰夷恒都焉。冰夷人面，乘两龙。一曰忠极之渊。” 郭璞注 云：“冰夷，冯夷也。淮南云：‘冯夷得道，以潜大川。’即河伯也。穆天子传所谓 ‘河伯无夷’者，竹书作冯夷，字或作冰也。”冯夷就是河伯，而河伯就是黄河的水神 ，后人误认为凡水均奉河伯为神，杨亿也受了这个蒙蔽。 考《竹书纪年》有句云：“洛伯用与河伯冯夷斗。”雷学淇《竹书纪年义证》卷九云： “河、洛二国名，即西河有洛之类，《周礼》所谓泽国也。‘用’与‘冯夷’二君名。 斗者，《说文》曰‘遇也’，《玉篇》曰‘争也’，谓相遇而争，初非有心于战也，犹 《孟子》言邹与鲁哄矣。《归藏易》曰：‘昔者，河伯筮与洛伯战而枚占，昆吾占曰： 不吉。’（《路史》、《玉海》并引之）即此事。盖主兵者，洛伯也。《水经注·洛水 注》据《太公金匮》、《河图》、《乐录》以二伯为河洛之神，非是。” 但杨亿把嫦娥和冯夷放在一起，意思决非只是说白莲浮在水面，就如月光返照一般；内 中有另外的典故。《史记·滑稽列传·西门豹传》有河伯娶妻的传说，《楚辞·远游章 句第五》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”又《天问》：“帝降夷羿、革孽夏民， 胡射夫河伯而妻彼雒嫔？” 袁珂《山海经校注》云： “羿‘妻雒嫔’事，古说隐沦， 茫昧不可知矣。而‘射河伯’，则有王逸注云：河伯化为白龙，游于水旁，羿见射之， 眇其左目。”这里的“羿”就是后羿，嫦娥的丈夫。冯夷曾经被后羿射瞎一只眼睛，当 然不敢再也不敢对嫦娥的挑逗有所反应了。 阐释至此，我们总算弄清楚了杨亿这区区20个汉字的微言大义，不由对他的博学广记肃 然起敬。但是，有读者会想起白莲的形状和香味么？倘使我和杨亿一同在池塘边看莲花 ，他突然吟出这几句诗来，我势必冥思苦想，而无暇观赏莲花出水之楚楚动人了。王国 维《人间词话·四十》云：“问‘隔’与‘不隔’之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍 隔已。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’等二句，妙处 唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：‘阑干 十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。’语语都在目前，便是 不隔。至云：‘谢家池上，江淹浦畔’则隔矣。白石《翠楼吟》：‘此地。宜有词仙， 拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。’便是不隔。至‘酒祓清愁 ，花消英气’则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”王国维之 言虽然是在说词，但诗词境界一脉相通，杨亿这首诗，按照“隔”和“不隔”的理论， 自是等而下之，纵使不嗤之以鼻，也仅值一笑而已。 王国维在《宋元戏曲史》序中云：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈 语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”倘若将关 注的历史时段缩小一些，则每一种“后世莫能继焉”的文学自身也有其发展的历程，此 历程与社会条件、传统流变等有莫大关系。西昆体远承韩愈、李商隐，近师花间词派， 实有其时代之因素。而诗歌经过有唐一代的发展，实已达到一个难以逾越的颠峰。杨 亿、钱惟演等人自然个个都是硕学鸿儒，唐代诸诗人的作品烂熟于胸；要他们操笔步前 人后尘，胜出固希望甚微，认输则心有不甘。从这个角度看来，盛极一时的西昆体实在 是必然的产物；只是如此一来，宋初诸子诗歌直接面对的，便不再是生活中的七情六 欲、仕宦沉浮、物候变迁、边塞霜雪，而是诸多成熟的前朝诗歌。非但文学如此，观近 世的学术，也莫不如是。 以社会学为例，目前国内的社会学，和北宋初期的诗歌实在有其相象之处；而与西昆体 相对的，我认为笼统言之，可以称之为“翻译体”。西昆体的特点是“词藻富丽，声调 铿锵，好用僻典，末流或失于饾饤晦涩”，当前中国社会学的翻译体也自有其特点，即 挟洋自重、数典忘祖、明足以看清大洋彼岸欧美鬼佬的胸毛，却看不到上班路上跪在面 前乞讨的老人。 挟洋自重和数典忘祖是联系在一起的，具体表现在几个方面。第一个就是认为社会学是 外来学科，一切理论都以鬼佬说的为最好。忘了是甘阳还是刘小枫引用过腾布鲁克的一 句话：“谁执掌了对韦伯的解释，谁就执掌了学术界的牛耳。”在他们看来，学术界最 牛比的人就是懂外语最多的人，谁要是能同时引用希腊语、拉丁文、英文、德文、法文 ，谁就他妈的最牛比。好比读韦伯，如果你读的是林荣远翻译的中文版本，那么对不起 ，一边凉快去，阁下根本没有发言的权利。因为那些看过帕森思或者Roch选编的英文版 的人会对你嗤之以鼻；但就算像甘阳这种喝过洋墨水、看过英文版的海龟，又会被陆兴 华嘲笑为没有看过德文原著。这样一来，在最粗浅的判断标准上，一个人是否有学问， 是否接近真理，完全转换成另外的问题：外语水平是否足够好？是否有足够的幸运可以 每天翻阅那些死去的或者活着的鬼佬写的书？好了，现在既然学界都认为鬼佬的理论最 好，那么要处理中国的问题，不用这么厉害的理论，还有什么好用呢？比如朱苏力，读 了几天波斯纳，觉得波斯纳真能侃，文章写得奔放莫测，立马便要将其引进到中国来， 立马就要建构其所谓“本土资源论”了。前几天看朋友的论文，她迫不得已，在论文中 把朱苏力、孙立平等人“国家－法律－社会”分析框架悬为鹄的，予以批判。但我看了 之后认为不妥，因为用这种鬼佬理论来分析中国，本来就是毫无价值的，整篇论文建立 在对一个毫无价值的东西的批判上，岂不是更加没有价值了么？在西方的背景中，关于 国家－法律－社会的框架大略是成立的；因为国家（state，不是nation）在这里指向 的是政府，法律指向司法系统，社会则是所谓“市民社会”；比如在美国，由于司法和 政府是两个独立的系统，并且确实存在一个较为明确的市民社会，这类假设有其实践上 的意义。但也不是说无人诟病，比如何为国家？一个政府部门能否代表一个国家？尽管 法律提供了一个行动框架，但市民社会与国家之间的互动并非总要指涉到法律，这些与 法律无关的关系如何解释？诸如此类。回到中国的情况来，问题就更加复杂了。在中国 ，国家－法律－社会三者之间相互定义，很难瓜分豆剖。比如说，按照广义的法律定义 ，政府的行政法规也含括其中，这时如何区分国家和法律？更不用说在日常生活中经常 可以碰到的政府对司法的干预了。又如国家和社会，在中国更是扯淡。在城市里，如果 政府的企业改革导致职工下岗，职工对政府不满，跑去上访。这个时候，我们看不到社 会的存在，社会在哪里呢？工会吗？显然不算。在中国，更多的时候，和国家直接对抗 的是个人。 挟洋自重和数典忘祖的第二个表现是写文章的语调行文愈怪异、出现愈多稀奇古怪的翻 译过来的名词，就愈加牛比。以前读大学的时候喜欢在电子布告版上和人瞎侃，有时候 讨论问题，我只要甩出像“主体间性”、“意向性”、“双重结构”之类的词语出来， 对方往往必瞠目结舌，落荒而逃之余还不忘自愧见识浅陋。我在用了几次之后，觉得屡 试不爽，慢慢的也就得心应手起来。而且，慢慢地发现学术界其实也有很多前辈把这一 招练得已臻化境。比如孙立平，写文章最喜欢用的标题是《迈向……》，他有一篇文章 叫做《迈向对市场转型实践过程的分析》，又有另外一篇叫做《迈向实践社会学》。我 最初看到这个词，立即想起了香港电影《古惑仔》中陈小春和郑伊健手提砍刀，杀气腾 腾地去找吴镇宇打架的样子。这类标题非但看上去牛比，而且也确实让人模不着头脑， “迈向实践社会学”，到底是谁手执大刀，朝无辜的实践社会学杀去呢？抑或是社会学 怒气冲冲，要“迈向”实践，找它的麻烦？总之让我百思不得其解。后来终于发现，迈 向就是英文“Toward”的中文翻译，比如Toward a Theory of Structure，翻译过来就 是《迈向一种结构理论》。弄清楚来龙去脉之后，我差点喷血，只想提把菜刀，迈向第 一个如此翻译的家伙。都不知道是怎么学中文的，好好的翻译成《结构理论刍议》，大 家不就都明白了么？后来看的书多了，对这些前辈的恐吓也习以为常，没有开始那么诚 惶诚恐了，竟然慢慢地发现了另外一个秘密来。我是个比较老实的人，只要敢于把这些 利器亮出来，心里自然有三分底气，知道这些神秘的名词该怎么解释。否则碰到一个谦 虚好学的，不断发贴，大有打破沙锅问到底的架势，那就只有两条路了，一是顾左右而 言他，另外当然就是丢人现眼了。然而出书写论文毕竟不同于在电子布告版上讨论，没 有人能当场给你难堪；于是很多前辈总是随便抓到无论什么东西，就劈头劈脑地使出 来。等到你毕恭毕敬地先将他奉为神明，打破脑袋去认真对待那些问题，最终发现其实 他也不知道自己在说什么的时候，当已经上了，他也早就是大佬了。 然而这些都没有关系，那些奇招迭出、迈向“大师”的人毕竟是一些玩弄学术的，不算 是真正做学问的人。问题的可怕在于挟洋自重与数典忘祖的第三种表现，谁要是能通读 韦伯、涂尔干、齐美尔等一干已经死去的鬼佬和哈贝马斯、吉登斯等将要死去的鬼佬的 著作，能找到这些文本之间的关系，谁就最厉害了。事实上，已经有某些在这个方面深 具眼光的前辈“迈向”这个目标了。他们的著作论文充满了西昆体一样的僻典，并引以 为荣。按照王国维的观点，这些人的观点论文，都属于“隔”的一类，并无足取之处。 也许有人要辩解说，学习西方的理论，理所当然有助于认识和解决中国的问题。但这完 全是不通的逻辑。莱布尼茨、黑格尔等对中国传统学术的看法做得准？还是韦伯对中国 宗教的分析能当得准？他们只有在回到德国的问题、回到属于西方学术的问题的时候才 不是胡说八道。一个中国人，要认识中国的问题，居然不去看《论语》、《孟子》、《 庄子》、《韩非子》等诸子百家的学说，不去看《史记》等历代史书，不去看康有为、 梁启超、孙中山等人的著作，而要去看一些自大的鬼佬根据道听途说胡扯出来的所谓著 作？ 西方的学术总体上是好的，但并不是什么的都好。比如社会学，整个学科和西方的基督 教、持续不断的资本主义化历史以及近代在世界各地的殖民有关，决不能整体移植到中 国来。回头去看那些西方最牛比的学者，有哪一个把他的学问建立在对中国的研究之上 ？埃利亚斯为什么牛比？因为他熟读属于自己文化的史书和经典，知道当但丁撰写《神 曲》的时候，佛罗伦萨的街头上到处粪水横流，人们随地大小便；所以他只消分析伊拉 斯谟的著作，便可以写出不朽巨著。那些连“刍议”都不知道就到处“迈向”的人，你 怎能期望他们会有所建树？ 《韩非子·外储说左上》曰：“楚王谓田鸠曰：‘墨子者，显学也。其身体则可，其言 多而不辩何也？’曰：‘昔秦伯嫁其女于晋公子，令晋为之饰装，从衣文之媵七十人， 至晋，晋人爱其妾而贱公女，此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者， 为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠，郑人买其椟而还其珠，此可 谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有 用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言以宣告人，若辩其辞，则恐人怀其文忘其直， 以文害用也。此与楚人鬻珠，秦伯嫁女同类，故其言多不辩。’” 现在国内的“翻译体学派”诸君子，却同时扮演了楚人和郑人的角色；并且十分悲哀的 是，楚人好歹卖的还是珍珠，翻译体学派的人却甚至连垃圾都能包装了卖出去。像苏珊 ·桑塔格的《疾病的隐喻》这样发表在报纸上的烂文章，卖的只是一个垃圾观点：疾病 不止是生理的，也是社会的；为了把这垃圾卖出去，拉上了诸多文学家的作品，包装成 一个漂亮的盒子。他妈的这样的垃圾翻译过来之后，居然被人奉为经典。墨子之说，毕 竟还“传先王之道，论圣人之言”，翻译体学派诸先生，却干脆什么都不传了，反正只 要能糊弄出一个漂亮的盒子，能够炫耀自己掌握多少门外语、看过多少书，还管知识与 真理干什么？ 钱钟书在《宋诗选注》“王安石条”说：“然而从北宋的整个发展来看，西昆体的 诗不过像一薄层、一小圈油花，浮在水面上，没有在水里渗入得透，溶解得匀；它只 有极局限、极短促的影响，立刻给大家瞧不起，并且它‘寻奢’（均需加提手旁）的古 典成语的范围与它歌咏的范围同样的狭小。”我当然没有资格和能力做梅尧臣，却也立 刻就瞧不起“翻译体”，并且知道他们将会如同西昆体一样，在历史上激起一朵小浪花 ，供人鄙视与镜鉴。 一点说明：这篇文章的原稿我曾发在自己的blog上，里面原有不少粗口，为了免得大家 有意见，我做了删改。 (XYS20050610) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇