◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇

带着爱，沉入回忆——读杨绛先生《我们仨》 

宛凌

这才知道半夜写稿子什么滋味......
　　
　　昨天拿到这本新书。看着封面，就先楞了。封面很素，有钱瑗手书的“MOM 。
POP。圆O”三个词，字迹微微有些发抖。意思，是爸爸、妈妈和圆圆，是一个家。
是因为爱而聚集在一起的“我们仨”。

　　家庭这个普通到极点的词语在杨绛这里，代表着一种生活状态。有家庭的状
态是稳定的，就像大家熟知的那个比喻，一个家就像一个三角形，三个成员就像
三条边，有这三边围住，就是一个封闭的区域，在这个区域里，可以找到很多大
千世界寻觅久之而不得的温馨和安定。可是遗憾的是，钱瑗和钱锺书先后离杨绛
先生而去，这个三角形，一下子只剩了一条孤零零的边。什么都围不住了，一切
都要自己承担了，起初，杨先生悲痛之情不能自已。 我注意到，在“我们俩老
了”和“我们仨失散了”两部分里，杨先生的梦，都是与一个情境有关，——行
路。这里总给人一种人生如行路般漫长而艰难的暗示。杨绛在《干校六记》里谈
及她与钱锺书分开劳动改造，那样错舛的日子都过来了，按说这路该是走得顺了，
谁知道却是走上了一条漫无尽头的“古驿道”，一条向死而生的道路。钱先生衰
老了，钱瑗这个杨先生自称平生唯一杰作的女儿也先母亲而去。白发人送黑发人，
岁月对于老人而言，是增了一分便少了一分……

　　然而驿道上风沙满天，杨先生却依然坚强地走着。因为有爱。

　　“我一个人回忆我们仨”，在全书最长的一个部分里，少见失去的悲痛，用
最平实的口气回忆过去。杨先生的文字一向波澜不惊，即使是写到最艰难的日子，
文革时钱瑗离开父母的串联，后来多年居于斗室的不便，钱先生严重的哮喘……
那枝笔行走的姿势始终如此舒缓。而只有这样举重若轻的笔，才写得出岁月紧一
脚慢一脚的步履声中，一个家庭的温情留下的深深浅浅的积淀。

　　爱就是这样被慢慢渲染出来的。学者的家庭一向给人以严谨高深的感觉，而
这仨都是在各自领域里卓有建树的人，他们的家会比别家少些活泼与和谐吗？我
一直带着这个问题在阅读。读罢全书，我流泪了，也找到了答案：爱，是没有区
别的。世上不能解得钱先生、杨先生学问的人不知凡几，但一定有许多人能解得
这家庭之爱，因为我们各自，也都有我们各自的家庭，大家对这个三角形之内的
空间，都是熟悉到了极点的。杨绛笔下钱基博老先生对钱瑗才华的欣赏，总让我
想起当年老爷爷教我读诗时昏黄的眼角流露出的一丝微笑；书的彩页上有钱瑗为
父亲画的几幅素描，画老先生没戴假牙，很是“丑化”先生，完全女儿跟父亲
“捣蛋”的情趣。这个时候，谁还想着《谈艺录》，想着《裴多》？至少我想着
的是我懂得了这种回忆的真谛。杨先生九二高龄，独自回忆甜蜜的时光，按说总
不免大感孓然一身的落寂凄凉，可是我却更加感受到一种平和淡定，看透了生离
死别之后，反而通过对往昔的重温更加感念自己家人共处时的美好。而有这样的
美好在，就不枉了此生的一切坎坷艰难了。但是，能有这样境界的人，必是经历
过大苦痛的。前两部分中对女儿病痛的无奈与揪心，对丈夫衰老的恐惧和不舍，
全部是一个人的内心由脆弱到坚强，在那条“驿道”上挣扎走过的足印。

　　今天的“我们仨”只剩下了一个人，一个好妻子和好母亲。的确。作为这仨
人之中的一员，她永远都不是学者、散文家杨绛，而只是在经历过丧夫丧女的悲
痛后，慢慢冷静下来，慢慢沉入温馨回忆的那个平凡女子。而我们，只需要带着
爱去阅读，就也同样能沉入回忆，就一定站在这位饱经沧桑的老人身边。

(XYS20030723)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇