◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 　　人生难得做散仙——《忘忧会散仙》系列读后 　　转烛 　　上次看到《忘忧会散仙》系列获新语丝二等奖，高兴之余，不免有点遗憾。 因为我以为是它是该得头奖的。我最喜欢这样见真性情的，用高尔基的话是“从 皮肉上熬出来的”东西。而对网络文学中的小说，却很少能硬着头皮读完，包括 在新语丝获奖的许多作品。当然，这也就证明了我之不够“文学”。这也是没有 办法的事情。 　　本来早就想写点读后一类的文字。可年来奔波劳顿，因合作关系，频频回大 陆公干。少则十天，多则一月。屡次提起笔（键盘）来，终不得不放下。这其中 还有一个重要原因，就是《忘忧会散仙》系列总是勾起我对当年研究生生活无尽 的回忆。心思一跑野马，也就写不成东西了。循古人屡败屡战之精神，这两天痛 下决心，写一点算一点。就当是与同样喜欢散仙系列的朋友聊天，拉杂零散之处 就请愿意读的朋友们包涵了。 　　作者插一腿先生对围棋情有独钟，虽还不能说“虽九死而未悔”，也是功名 妻子皆可抛。文中凡写诸位棋友，绘声绘色，一个个栩栩如生的形象在读者眼前 走近又走远。近年来颇出了几位有临川王大手笔的人物，譬如张中行先生，为现 代各色人等留下《世说新语》般的记录。依我看，插一腿先生对笔下人物的描绘 不让前人。前人有云：“人无癖者不可交，盖无真性情也”。正是因为这些人物 嗜棋如癖，真情流露，自然让人易生亲近感。也就是作者为什么说“但下棋交的 朋友扔多久也没生疏感，开口就可以信马由缰随便扯。”不贤识小，我偏偏对做 散仙的代价生出不少感慨。这就是本篇题目的由来，在后面要重点扯扯。 　　算起来，我进玉泉路研究生院时插一腿先生大概已经戴上硕士帽了。和许多 朋友一样，回想起来，常常觉得大学毕业后在北京呆的几年是一生至今最美好的 日子。北京真是个魅力无穷的城市。研究生院和中关村都是英雄豪杰人才鬼才荟 萃之地。生活学习之中，一来二去，就结识了一些终生难忘的朋友。有时午夜梦 回，还能见到他们的身影。散仙系列中提到的一些人和地方，都让我感到特别亲 切。人后面还要提到。地方如临街放着“四川担担面”大牌子的颐宾楼，大操场， 以及“佳人楼”等。这“佳人楼”就是中关村88楼，歪取“二八佳人”之义。当 年是科学院研究生的大本营，藏龙卧虎之地。这几次回去，中关村已完全变样了。 老楼都拆得差不多了，而且说今年要拆光。拆后新盖的楼房八、九千元一平米。 老住户没发大财是别想搬回来了。对了，前些天萨苏先生说的陈景润的故事，就 是在这88楼，朋友还曾指点给我看过那个可以看见澡堂的角度。说到“佳人楼”， 就想起一个“证明”哥德巴赫猜想的故事。前些天又闹过一两起解决哥德巴赫猜 想的新闻。其实这样的事从来就没断过。话说当年有一声称解决了哥德巴赫猜想 的奇人坐火车到北京。从北京站举着大牌子一路杀到中关村数学所。吃了闭门羹 后又问明研究生住地杀到88楼。开始大部分同学拿他耍着玩儿。后来看他在那儿 要“把牢底坐穿”的劲头，两个数论专业的同学发了善心，开始审读他的证明。 读着读着，碰到一个他引用的不知哪来的结论。问奇人，答曰：这是我暂时用的 一个引理。它是比哥德巴赫猜想更高深的数学难题。等我先用它证明哥德巴赫猜 想，我下一个要攻克的难题就是它！ 　　我不会下棋但喜欢看棋。到北京后，特别迷恋北京的大街小巷，风物人情， 常常到处乱逛。研究生院的政治课是全院大课，每周一个下午在大礼堂上，抽查 点名。我们朋友之间就互相“值班”，万一点到由值班者代应一声。不“值班” 时，或没其它课时，就作闲云野鹤去了。乱逛之中，发现北京有一个棋迷聚会的 地方，就是月坛公园。插一腿先生从未提起这个地方，可能是嫌那里的棋迷档次 不够高。聂卫平的自传里有一段他小时侯有一次在月坛公园“背皮箱”的故事 （借用旧上海滩俗语，内行不露声色，到棋摊把摊主杀败，叫做“背皮箱”。被 背了皮箱的摊主一般就得退出地盘，另找地方谋生）。可见月坛公园棋会的历史 不浅。我喜欢看老北京边下象棋围棋边神侃斗嘴，加上周围观战的支招评论，就 象小胡的“就炸你们家大使馆”一类的，比比皆是，妙不可言。北京的老百姓爱 侃国家大事是有名的。有个笑话说有一地委书记去中央党校进修江.泽.民理论。上 了出租车司机就侃上了。车到北宫门党校，书记说咱还开回去吧，我已经毕业了！ 上次回去坐在出租车里，到一路口车辆行人堵成一团。司机对我就开侃了：“我 呀，就同情那江.泽.民！您瞧瞧中国人这素质！”我一听就感到这是真的回到北京 了。我对北京民风的感受体会，许多是从这些地方得来的。读到二朝一进院就喊 “张老师，给你送吃的来了”，我不禁莞尔。这可不光是“乍乍呼呼爱嚷嚷”， 这是老北京市井文化的精髓。而且我怀疑插一腿先生可能有笔误，应该是给“您” 送吃的来了。这种地方地道的北京人是绝不含糊的。也许有人觉得我说得邪乎， 不信您试着喊一嗓子，不是北京人保证喊不出那底气。 　　散仙系列中除作者自己而外，我觉得描写的最成功是老蒋和张福田先生。这 两位是真的可入《世说新语》的人物。老蒋已完全沉浸在他自己的世界里了。他 这个倾向早就有了吧？“冬天里也剃个光头，围个红纱巾在街上摇摇晃晃，旁若 无人地哼着瑜珈语音练习歌曲‘尼太勾儿，哈里布’。 春天里有时会看见他跨 一小筐在北大清华或哪的草坪上挖野菜。”多么动人的形象！他那时很快乐吗？ 我想是的。以他那样的脑袋，不可能不想问题。他那时想的又是什么？光是围棋 和瑜珈吗？作者说“老蒋生活在他一个人的天地中，一个原始而纯净的世界。围 棋可以使他忘记人世间的一些烦恼”， 但“没钱吃饭就得给人工作，就免不了 烦恼。”这也是许多中国知识分子多多少少都有的烦恼，但在一些天份很高的人 身上尤甚。张福田先生真是大隐隐于市。常言说“红颜薄命”，其实天份高的男 人也常常命途坎坷。老蒋和张先生都是这样的例子。 　　插一腿先生说他不写出小姚的名字是因为“网上大家都有不少熟人”。其实 象系列之九那样的写法，只要泛泛知道点小姚的人一眼就看出来了。噢，这不是 当年研究生院新生晚会上用小提琴演奏日本电视连续剧《排球女将》中小鹿纯子 主题的那个小姚嘛。后来他还和克敏兄（大提琴）等一起演奏过弦乐四重奏。我 不懂围棋，据插一腿先生说“小姚的棋是很典型的书生棋。理论知道很多， 布 局也算堂堂正正”。可小姚的琴却不是书生式地练出来的，而是近乎“野路子”。 比如换把，他并不按部就班地做那些机械的把位及换把练习，而是凭自己的音乐 天份，在指板上摸索着够来够去，居然也天衣无缝。可见一个人玩不同的东西时 态度和路数不一定是一样的。我说这些是希望对小姚了解更少的人不要以为他是 一个只会书生气地办事的人。当然不是说小姚没有高手指点。当年西影厂的《野 山》红透全国。片中的音乐不同凡响。为其配乐的作曲家，一位姓许的瘦高老头， 也倍受媒体赞扬。有一次聊天时说到他，小姚不经意地说了句：“我还跟他学过 半个小时的提琴呢。”小姚人缘好，朋友多，也有中央音乐学院的朋友。这些搞 专业的朋友对他的琴技（至少来美前）一定有不少点拨。站在近处听小姚拉马思 聪的《思乡曲》，别有一番苍凉、深挚的感觉。一转眼，这已经是十多年前的事 了！经过这些年人生的风风雨雨，小姚再拉这首曲子时一定会有些新的阐释？插 一腿先生与小姚过从甚密，却从未说到小姚的琴声。大概是因为对音乐兴趣不大。 这到让我想起伟大的小提琴家雅莎·海斐兹的一则趣闻。海斐兹生前极喜爱打乒 乓球，且水平很高。有时就请当时的美国乒乓球冠军做对手。有一次打完球，海 斐兹拿起他的名琴问这位冠军想听点什么？ “我讨厌音乐！”是他得到的回答。 　　轻松的话题说完了，下面就是不轻松的想法了。不是“玩儿深沉”，而是生 活有它严峻的一面。看了插一腿先生的文章，我才知道小姚与小张分手了，并另 组家庭。插一腿先生说，原因怕是与小姚“好色”有关。我虽不知详情，但却不 以为然。郎道曾喜欢把妇女按美丽程度分等，但他说：“I am a beautist, not a soulist.” 小姚也是这样，只不过是欣赏。小姚与小张分手，据我猜想，与 插一腿先生的离婚一样，主要还是与自己的人生态度有关。象小姚、插一腿这样 的人，我以为都是最优秀的男人了。女人在谈恋爱时也是这样认为的吧。但是成 家以后，女人就只有一条了——顾家。这两个字本没有什么不好，可到了大多数 女人手里，就象钱先生形容的，好“象天桥打拳人卖的膏药，意味无穷。”越是 有情趣、有思想的男人，与这两个字的冲突越大。下棋、拉琴有什么用？能挣回 房子车子票子吗？这个问题在北美尤其严重。因为只要你愿意去折腾，总有挣更 多票子（从而住更大房子、开更大车子）的机会和方向。前几年IT热，不少太太 在社区学院学了点网页制作，数据库管理等等，转眼就拿着比做专业的丈夫更高 的工资和“期权”，大有男是入错行，女是嫁错郎的感慨。逼着丈夫放弃专业转 行的大有人在。这两年IT不行了，又见她们开始折腾房地产买卖等等。精神可嘉。 可我们为什么要象蚂蚁聚食那样地折腾？少挣些钱，有点时间、精力做做自己喜 欢的事情不是很好吗？读到小姚的琴被太太砸毁时，我不禁黯然。是那把临出国 前买的棕红色的小提琴吗？这都是什么事儿！唉，人生难得做散仙哪。 (XYS20030116) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇