【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 九八级学生观北大 任羽中 　　一九九八级的学生进校时，北大百年校庆刚刚落幕。南门外边那个矫揉造作 的“倒计时牌”此时已经失去了任何意义，但又不好马上拆掉，便不尴不尬地立 在那里，就好比一个硬要赖在台上的过气明星，自讨没趣。对我们而言，不要说 什么沙滩红楼的流风遗韵（比如“七十六年前的纪念”），就连老生们津津乐道 的图书馆前的大草坪、大讲堂前的柿子林都已经无处寻觅了，取而代之的是图书 馆新馆和“百周年纪念讲堂”，气派倒真是气派，不喜欢的人却也特别多，大概 是因为北大人自由散漫惯了，这种堂而皇之的威严不大合口味吧。校方把我们称 为“北大第二个百年的开路先锋”，结果使得大家都颇为自信，一开口就是什么 “北大精神”、“百年传统”——我对这些东西却颇有些怀疑，“传统”和“精 神”当然是有的，但它们真能历百年而不死吗？ 　　一九九八级的男生多半住在二十八楼。这个楼的“掌故”是最多的，“文革” 中曾被北大“地派”“井冈山”拿来做司令部，楼下边挖了好几条地道，八十年 代的一些很著名的人物也曾把这里折腾得够呛，但现在一切都早已无迹可寻，风 流总被雨打风吹去，一代新人换旧人：这或许就是学校里的“自然法则”。女生 住在三十一楼。这个楼从前的故事我不大清楚，但自从九八的女生进去后故事就 不断了。最出名的是有一个大四的男生要追小师妹，每天晚上都跑到楼下弹吉他 唱情歌，一直悲情到毕业，结果把全楼的姐妹（包括守楼的老太太）都打动了— —但是除开他喜欢的那一个，最后那一夜很多女生都买花送给他。我亲眼目睹了 这个场面并因此对“爱”产生了深深的感慨。二十八楼和三十一楼之间是著名的 “民主与科学”塑像，也不知道是哪位“后学”大师的杰作，反正没有谁看得懂。 而我们之所以都知道它叫“民主与科学”也是因了道听途说；关于这个塑像有很 多笑话，最经典的是——因为塑像的顶端是一个球状物——把它称作“民主科学 顶个球”。因为它特殊的地理位置，所以每到夜晚都会有很多小儿女在它周围享 受爱情的甜美，而象我这一类“光协”的成员，一般都不敢在此时此地出没，万 不得已要路过时也是“骇而疾走”，因为撞见的都是同一级的兄弟姐妹，虽然他 们决不会因我的出现害羞，但我却受不了他们给我的“刺激”。不过，“德先生 和赛先生”下的耳鬓厮磨其实也是一件颇具象征意义的事，有心的人抚今追昔， 或许会“悲从中来”了。 　　许多人都哀叹九十年代的大学生失掉了“人文精神”，失掉了激情和热血。 我在北大就可以为这个话找到很多证据。现在的北大三角地满是些花里胡哨的海 报，比如“诚征寄托男（女）高手”“哈佛博士征友（品貌端庄面容姣好1.65米 以上）”“背词集中营三天搞掂红宝书”“考研串讲王长喜林代昭”之类的，看 多了不免气馁。九八级的学生尤其“实用”得厉害。记得刚进校上第一堂高数课 时，我们班就有几个女生就跑去问老师数学系的学生“出路”怎样有多大比例出 国保研是否容易万一不成的话留京指标多不多，当时就把那个老头子吓得faint过 去。 　　但是——或许您已经料到了这个转折——我还是想给诸位打包票：北大还是 北大，北大就是北大，尽管经历了百年风雨，尽管闹出很多很糟糕的事，但她骨 子里的那种精神气质还是在的。我的理由如下： 　　首先是“怪人”多。北大学生的狂是出名的。因为校庆的“广告效应”，九 八级招进来了空前多的“状元”。大家从前都是威震一方的“腕儿”，现在自然 也互不服气，一争论起来就没个完，有时候为了什么学术观点甚至可以打一架— —反正伙食好有力气，而且打完了还是不服气。但有一种人大家都不得不服，那 就是怪人。我宿舍里便有一位。这位老兄来自中国的苦寒之地，但是一年中倒有 九个月都见他穿个拖鞋啪啪啪的满世界跑——自称最后一个“拖派”，也不怕冷。 北大宿舍的条件非常糟糕，挤得跟沙丁鱼罐头似的，床奇小，对北方大汉而言翻 身都觉困难，但“拖哥”偏偏书多得没地儿放，堆了半床，结果晚上睡觉常常被 倒下来的书给砸醒了，还以为闹了地震；当然久而久之也就安之若素了。 　　“拖哥”的“怪”自然不止是生活上的不拘小节，他主要的造诣在西洋近世 哲学。只要见他抱着一大卷卫生纸急匆匆的冲出门去，腋下夹着的就必是康德的 “三批”一类的书。良久，他才慢悠悠的踱着方步回来，脸上总是欣欣然有喜色， 也不知是不是又到了什么“境界”。 　　文史哲三系的怪人最多，这三个系的空气似乎也更养人，哪怕貌不惊人的小 女生也多半有一些足以入小说的“嘉话”。我认识的一个历史系的哥们儿，长得 黑黑胖胖，胡子留得很长，而且喜穿长袍，搞得不伦不类，但是招摇过市，从来 都自我感觉良好，也从来没有老师或是什么政工干部去过问。他学问也很好，大 二已经发了四五篇论文，自称“可以评讲师了”。最近据说在搞唐代的职官制度， 而且有阎步克先生指点，想来一定能闹出点名堂吧——我简直要由羡生妒了。 　　学生“怪”也就罢了，年轻人，放旷一点是自然的。偏偏老师里边的怪人也 特多。比如汪丁丁，他的书多得很，文章也漫天飞，但是几乎所有人都大叫看不 懂（包括他的同事，北大中国经济研究中心的林毅夫、海闻），因为他不光是喜 欢讲经济学，而且哲学书读得多了点，文章写不了几行就奔康德、黑格尔去了。 有一次我跑去听他的课，讲着讲着开始来“玄”的了，只见他一个人在讲台上激 动得大汗淋漓，拼命在黑板上写呀画的，突然有一个学生站起来说你讲错了，然 后走上去就指着黑板教训他，他听了一会，说，好，你是对的，现在请你来讲， 说完就到第一排规规矩矩的坐好——当时所有人都呆了。 　　第二个理由是课堂上“来者不拒，去者不追”的自由风气还在。我的老师王 联先生，以前做过全国闻名的“九二国政班”的班主任，评过北京市“师德先进 个人”，照理说应该“纪律严明”了。但是王师上课决不点名。有一次他说：“ 点名是不可能的，那是破坏形象的事。”学生们大笑，他却一本正经——因为这 确实是真话。在北大，老师，哪怕最年轻的小讲师，多多少少都有那么一点名士 的派头，靠点名来约束学生只说明自己没有魅力，当然也就会“破坏形象”了。 　　如果读过“余永泽”的《负暄琐话》，那一定会对那些拒绝批阅试卷的老先 生仰慕得不得了。其实北大现在还有这样的遗风。某学院（为了避免教务部去追 查，此处不便言明）九八级的班主任曾经要求学生把自己希望得到的分数写在试 卷上，开始大家不知所云，只好随便写了一个数字，结果这真的成了他们最后的 分数。或疑为天方夜谈，但我保证：童叟无欺！ 　　随便举两个亲见亲闻的例子也就足够了。这起码说明了几点：北大的老师是 尊重学生、信任学生、爱护学生的；北大里边“分数”是个次要的东西，学生有 充分自由的发展空间，可以选择自己爱听的课，选择自己的人生方向；北大是培 养生气勃勃的“人”而不是什么死木头的（哪怕是“材”）。 　　当然，我不否认北大存在的堕落、媚俗、无聊甚至无耻，但是我依然愿意把 那些我以为代表了北大“校格”的东西写出来给大家看。我想九八级的兄弟姐妹 们都会一样，毕竟北大第二个百年的历史是由我们开始写的。我们没有资格隐讳 什么，但我们有义务传承什么，有责任呼唤什么。在所谓的“新千年”来临之际， 我绕过大讲堂前喧嚣的人群去看蔡元培先生的铜像，发现蔡先生面前有好多鲜花 ——我流了泪。我总想，我们血管里流淌的是一种蓝颜色的液体，那是春暖花开 时未名湖水的颜色，那是贵族的血，代代相传、生生不息。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】