【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 卫慧的疯狂是一种姿态 帕帕 粗略地回顾二十馀年来中国大陆小说写作的历程,有些 标志性的事件或人物值得加以专门著墨:伤痕小说及知 青小说,寻根文学;先锋(新潮)小说;王朔作品的走 红;新写实主义,陕军东征与《废都》现象;女性主义 的写作;新生代作家及“断裂”行动。现在,我们似乎 可以为这段大事记续写下去——新新人类美女作家的成 名及内战。这样说的理由是,卫慧和棉棉的作品引起的 争论,以及她们之间莫名奇妙的“打斗”成为舆论关注 的热点,作为1999—2000年最具新闻炒作价值的文化事 件,她们的风头已盖住了著名文化明星余秋雨老师和 “少年黑马”余杰的隔空大战。 为此,我借用黄金周的闲散时间,阅读了两大美女作家 的代表作,卫慧的《像卫慧一样疯狂》,已被北京查禁 的《上海宝贝》;棉棉的长篇《糖》。对于后者,我缺 少更多的了解,但在文字能力和思考深度上,这位据说 曾作过老鸠的女子要胜过以道出名门自况的卫慧。而关 于卫慧,我在多年前就已读过她的文章,瞻仰过芳容, 所以好像有资格乱讲几句。她于1991—1995年期间就读 复旦,我也是同届不同校的一代人。但遗憾的是,人 家已走向新新人类了。 卫慧在多年前的一篇谈及电影的散文中,显得颇温文典 雅,故此,她现在以动辄称道性高潮,奉亨利.米勒为 精神之父的形象出现,确实有相当的冲击力。在《上海 宝贝》这部备遭评议的小说中,她的性描写堪称当代女 作家大胆之最,但更重要的是,她对当下都市生活,中 国文化语境的态度和切身感受。从这个角度上讲,卫慧 是具有一定意义的,除此之外,卫慧只是一个徒有其表 的姿势,是我们的文化商品气息愈浓的必然结果。 卫慧在《上海宝贝》中的精神恋人是位有恋母情结而且 阳萎的同胞,而她的肉体满足来自一位性功能强大的德 国情人。这是激起争议的焦点,有人指出这是后殖民时 代的象徵,有的强调灵与肉的分裂,有的则对贬低凡我 族类的生理健康,崇洋媚外表示义愤,但这都是多事者 的冗辞,人家已声明了小说的自传体性质,那些可能都 为卫慧亲身经历,没必要为之上纲上线,非要找出卫慧 的微言大义不可。卫慧是个有点文字才气,但技艺平庸 的女作者,她的写作,更多是一种出于好玩或表演的姿 态,外表眩人眼目而内涵空洞。卫慧在照片上常面目优 雅,年龄该接近沉稳阶段,但在文字上,卫慧更像一个 毫无城府的大大咧咧的女孩,“天真”得有了性高潮就 高兴得不得了,非要向全世界高声宣告。如果我的心胸 足够宽广,应该祝福她甚至羡慕她,这也是她所盼望 的。她只在乎她的姿态是否好看,惹眼,耸人听闻。 最荒唐的解释莫过于认为卫慧的写作是女性主义的张扬, 是什么身体意识的觉醒,就差没明说是妇女反抗男权 压迫的号角了。其实,恰恰相反,卫慧,还有棉棉,差 不多所有的美女作家,她们的前辈陈染、林白等等,都 把女性的地位降低到新的水平,突显了女性被男性书写、 控制的悲哀现实,她们对被强暴的渴望,对性高潮的 迷恋和依赖很能说明问题。她们卖力地堆积砖瓦,看上 去是要盖起一座和男权并立的大厦,实则在为那座有生 殖器崇拜意味的大厦修起了院墙,把自己严密的关在里 面。这是某些中国女性的悲哀的误区。 卫慧应该是体会不到此节的,因为她关注的只是姿态。 姿不惊人死不休,对她来说,以什么架式亮相要胜于事 物的本质,她思考能力有限也拒绝或懒得思考。这才是 卫慧和美女作家们真正值得批判的所在。卫慧提到她因 焦虑而不停地写作,焦虑何来又为何呢?她自己也不清 楚。这就涉及到当代中国文学的一个致命伤处——缺乏 宗教或哲学的心灵底蕴,从而影响了整个文艺创作水准 的提升。卫慧顶礼膜拜的亨利.米勒在文学史上只是位 二三流作家,他的淫秽远不能和詹姆斯.乔伊斯与纳博 科夫相比,而卫慧甚至也不能和麦当娜相比,因为麦当 娜有深刻的天主教家庭背景。几年前,另一位作家邱华 栋也曾红火过,他的小说就围绕著北京“友谊饭店那一 圈”,题材多是在金钱圈子内,爱情、友谊乃至人生的 幻灭,不过,他若和美国正宗的菲茨杰拉德比较起来, 就会被明显地看穿,他的幻灭感是徒具形式的感性的姿 态,可能是真诚的,但永远是十四、五岁的冲动。 我们也许不该苛求卫慧,她不过是把美女性高潮作为姿 态。事实上,我们正身处一个姿态的博览会中,梁晓声 的道德义愤姿态,余秋雨的文化哲人姿态,王朔的流氓 姿态,张承志和北村的宗教卫士姿态,新生代作家群落 的韩东等人的“断裂”也彷佛越来越像个姿态……写作 就是写作,只有当姿态消失,写作恢复本来意义,中国 文学才能提高质量,告别假冒伪劣时代。 前面提到美女作家现象是当代文学史的延续,这实在是 一只狗尾,不过,假如我们接下来拿出来的还都是同样 货色,就难免令貂也变成了狗。我们还是期待呼唤著真 正的好作家、好作品,不希望高锺勋在球场上痛叹“中 国足球没戏了”的场景又在文坛上重演。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】