◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 瞎子阿炳长街行 ——《二泉映月》是叹息 作者：郭罗基 长街音乐会 一个盲人，在老伴的搀扶下，彳亍于长街之上，手持二胡，边走边拉，后面 跟着一群人，边走边听。忧郁的琴声，在城市的夜空中荡漾，在人们的心腔里回 响。这是一场长街流动音乐会，演奏者：瞎子阿炳。少年时代的我，是在行走中 欣赏的这种特别的音乐会的一个听众。寒冬腊月，没有人跟在瞎子阿炳后面了， 人们在长街两旁倚门而立，迎来渐近的琴声，目送远去的背影。这又是长街夹道 音乐会。我的母亲，满怀慈悲，总是说：“瞎子阿炳，罪过人！”“罪过人”是 无锡土话，意为可怜的人。 有时我睡得早，一觉醒来，听到琴声，深沉而又婉转，哀怨而又愤激，不用 问，没有别人，一定是瞎子阿炳。风雪夜归时，他的琴声尤为动人。那是一个悲 惨世界、黑暗时代，多少受苦难、被欺压、遭凌辱的人们，心弦与琴弦共振，生 发悲情。 一九五〇年夏天，中央音乐学院音乐研究所的杨荫浏先生从天津到无锡，为 瞎子阿炳录音，世传三首二胡曲：《二泉映月》、《寒春风曲》、《听松》，三 首琵琶曲：《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》。 城中无人不识君 瞎子阿炳是一个穷人，也是一个名人。无锡城里可能有人不知道当时的县长 是谁，没有人不知道瞎子阿炳是谁。但人们也只是在长街上认识“瞎子阿炳”， 不知道尊姓大名。我到了五十年代瞎子阿炳去世以后，才知道他叫华彦钧。凡是 见到瞎子阿炳，旁边必有他的老伴，夫唱妇随，相依为命。他的老伴的名字更不 为人所知了，人们直呼“瞎子阿炳老婆”。也是后来才知道，她叫董彩娣（杨荫 浏先生的文章误为“董催娣”，“催”和“彩”在无锡话中发音相同）。从董彩 娣讲话的口音可知，她是邻近无锡的江阴人。 无锡人都知道，瞎子阿炳是雷尊殿当家道士的私生子。年轻时有一段荒唐生 活，抽鸦片、嫖女人。中年以后双目失明，穷困潦倒，在街头卖艺为生，成就了 他以音乐为手段表达深刻的人生体验。 瞎子阿炳在街头出现的时候，总是穿着一件旧长衫，戴着一副圆圆的墨镜。 他的世界本是一片漆黑，为什么还要戴上墨镜？我想，墨镜的作用不是挡住自己 的视线，而是挡住别人的视线，不希望人家看到因眼窝凹陷而呈现的难看的形象。 好像从来没见过瞎子阿炳空着手走路，总是手持二胡，边走边拉。董彩娣的 肩上搭着一个布袋，胸前背后还挂了其他乐器，有琵琶、琐呐、笙、笛等等，鼓 鼓囊囊。卖艺时，这些乐器未必都能派上用场，何必如此累赘？大概都是心爱之 物，必须随身携带。所以有人说，瞎子阿炳的全部家当都搁在他老婆的肩膀上了。 “说新闻”和“唱新闻” 瞎子阿炳卖艺是以“说新闻”节目开始的。当天发生的新闻，他就能编成四 个字一句的念白，还用无锡话押韵。开场白是：“说起新闻，话起新闻，新闻出 勒（在），无锡北门（或是东门、西门、南门）。……”有时是“唱新闻”，用 滩簧（锡剧）的曲调演唱，还是四个字一句：“说起新闻，唱起新闻，新闻新闻， 大家听真，……”他不能看报，那时收音机是稀罕之物，像瞎子阿炳这样的穷光 蛋肯定不会拥有，“说新闻”、“唱新闻”的材料从何而来？不知道。 有些段子，好像是专题，不限在某一天说。我还记得他说过一段《“沙壳子” 的下场》。“沙壳子”是日伪的侦缉队长，因嗓音嘶哑，外号“沙壳子”，本名 反而被人遗忘了。他横行乡里，作恶多端，但也很狡猾，偏僻陌生的地方他是不 去的。恰好就在热闹的崇安寺，他被新四军的游击队击毙了。无锡城人心大快， 瞎子阿炳以此为题说了好几天。说词记不得了。 我看到一个材料，记录了他唱的另一个段子《十九路军英勇抗战》，语言生 动，正气凛然。先说上海被外国侵略者划分为租界：“上海本是，中国场哼（地 方）。拨勒（给了）几只，外国猢狲；你也来抢，他也来分。租田当作，自产格 能（那样）。”“租田当自产”是无锡的一句谚语，意为把别人的东西占为己有。 瞎子阿炳巧妙地将五个字一句变成四个字两句。说到洋人在租界上胡作非为，他 唱道：“客人反到，欺负主人。枪杀百姓，也勿抵命。权柄夺勒（在），他的手 心。不讲公理，反叫文明。”他热情歌颂十九路军英勇杀敌：“黄浦江边，十九 路军，大刀列队，杀敌逞英。入侵敌寇，胆战心惊。刀光闪闪，逃窜无门，头颅 落地，像割瓜藤。……全国上下，誓作后盾。爱国同胞，协力同心；定把敌寇， 赶出国门。” 我听大人们说，瞎子阿炳还有一个保留节目，叫做《秦起血溅大雄宝殿》。 秦起是大革命时代无锡的工人运动领袖，任总工会主席。一九二七年四?一二以 后，蒋介石屠杀共产党人，秦起在无锡首当其冲。大雄宝殿原是崇安寺的佛殿， 后废弃，成为公共场所，当时是总工会的办公地点。秦起在办公室坚守阵地，军 警前来抓人，他奋起反抗，在搏斗中被杀害。 瞎子阿炳的“说新闻”、“唱新闻”爱憎分明。 奇人怀绝技 瞎子阿炳说过新闻，就是自拉自唱。唱各种民间小调，填上新词，胡琴伴奏。 最常唱的是《无锡景》。《无锡景》差不多无锡城里人人都会唱，而且人人都可 填新词，但无论是自己唱还是别人唱，无锡人好像百听不厌。瞎子阿炳填的词有 许多无锡土话，善于把无锡话的音乐节奏强调出来，所以听起来特别亲切有趣。 敦煌壁画中的“反弹琵琶”，有人不信：“琵琶怎么能反弹？”真有琵琶反 弹的，瞎子阿炳就是一个，不但反弹琵琶，还能顶上开花，左右开弓。我们邻居 中有人亲眼所见。据他描述，有一次，瞎子阿炳向人家借了一条长凳，站在长凳 上弹琵琶。右手弹了左手弹，右手提起琵琶抡了一个圈，顶在脑袋上高弹，再抡 一个圈，抡到背后反弹，像耍杂技一样。董彩娣怕他跌倒，两手扶着他的腿。他 瞎着眼睛挥舞琵琶，观众担心他会抡到董彩娣的头上，提醒他：“当心，当心！” 他好像有第六感觉，没事。弹完琵琶，跳下长凳，观众报以热烈的掌声，他也露 出得意的微笑。这是趁他高兴，他不高兴的时候居多，所以这种精彩表演难得一 见。我从来没听说过别人有此绝技。 瞎子阿炳的胡琴能模仿鸡鸣狗叫、人声讲话，当然讲的都是无锡话。孩子们 特别感兴趣，他也特别喜欢孩子们。孩子们觉得，叫他“瞎子阿炳”没大没小， 问他：“我俚叫你啥？”他说：“就叫瞎子阿炳，蛮好格。”如逢节假日，他后 面跟的孩子越来越多，走到一个空旷的地方，就停下来围成一个圈，对周围的大 人们说：“帮帮场子，帮帮场子！”维持好秩序，让瞎子阿炳在中间演唱。 瞎子阿炳演唱的时候，董彩娣负责收钱。到一定时候，瞎子阿炳就问她： “几乎啦？”这是无锡土话，意思是多少钱啦？董彩娣报一个数目，瞎子阿炳就 说：“好啦，明天的开销够了。”然后用他的胡琴模仿人声讲无锡话：“谢谢老 板，谢谢小开，谢谢太太，谢谢小姐，再会，再会！” 谋生活动结束，艺术生活开始。瞎子阿炳换一把胡琴，由董彩娣搀扶着在长 街之上边走边拉，走了一程又一程。知音们跟在后面听。这时拉的不再是小调， 后来被命名为《二泉映月》的旋律是经常听到的。其实，这种免费音乐会比卖唱 精彩得多。有时，在夜色中，小贩们为生活而挣扎的嘶哑叫卖声，孩子的哭声， 人力车的铃声，再加瞎子阿炳的琴声，构成那个时代特有的城市悲怆奏鸣曲。 恩爱夫妻 同归黄泉 以上的记忆都是我十五岁以前的事。后来，全国范围掀起反饥饿、反内战、 争民主、争自由的学生运动。我从消极的感伤转为积极的抗争，投入了学生运动， 未几又参加了中共地下组织。公开的、秘密的活动夜以继日，不再有时间参加瞎 子阿炳的长街音乐会了。此后没多久，无锡街头也不见瞎子阿炳的身影了，不知 为什么。看了杨荫浏先生的叙述才知道，瞎子阿炳有点迷信（他本来是道士嘛）， 因为老鼠咬断了他的琴弦，咬破了蛇皮，他认为不吉利，从此罢休，管弦音绝。 一九五〇年，我在机关工作。我们的机关位于图书馆路。一个冬天的早晨， 忽听得妇人的哭声，好不凄凉。我走出机关，寻声探问哭者谁？那时工作极忙， 无暇旁顾。我在这里进进出出无数次，竟然没有注意到隔壁弄堂（小巷）里就是 雷尊殿。走进弄堂，有人告诉我：“瞎子阿炳死了。”我心头一怔。哭者正是董 彩娣。我看到瞎子阿炳身穿道袍，躺在那里，还是戴着墨镜。这是一位在我的少 年生活中留下了难忘印象的人物，我向他深深地鞠了一躬，永别了。我悔恨没有 及早知道与瞎子阿炳为邻，他也许需要帮助。我打了一个电话给民政局社会救济 科。对方答应：“你放心，我们派人去料理。”我再也没有过问。二十几天后， 又听说，董彩娣也死了！一对穷夫妻，平生多恩爱，也许她要追上去扶他过奈何 桥吧？ 《二泉映月》的标题失神韵 瞎子阿炳留下的《二泉映月》已成世界名曲。但许多音乐家指出，标题与内 容不符，其中既没有泉水叮咚，也没有月色皎洁。日本音乐家说，这是“断肠之 曲”，闻之令人“潸然泪下”。真是这样。我听二胡演奏家宋飞说，音乐大师小 泽征尔听了姜建华二胡演奏的《二泉映月》后泪流满面，说：“这种音乐是要跪 下来听的。”音乐大师的耳朵是异于常人的。他没有拘泥于《二泉映月》的标题， 所领受到的不是陶醉于美景的愉悦，而是震撼着心灵的痛楚。 此曲本无名。有人问过瞎子阿炳：“你这个曲子是啥名堂？”他的回答，或 者说是“自来腔”，或者说是“依心曲”，总之是表达内心的情感，不是描写外 在的景物。《二泉映月》的标题是杨荫浏先生为他录音时定名的。杨先生说是瞎 子阿炳自己报的名，有人说是他们“讨论”以后定的名。杨先生为把一个民间艺 人推上世界音乐舞台作出很大的贡献，没有他的采访、录音、记谱和介绍，一位 音乐天才就此无声无息地湮没了。但《二泉映月》这一定名却是误导众生。许多 人根据这一标题去改造乐曲的主题，把它变成轻松优美的旋律。中央合唱团填的 词，唱来唱去，离不开泉水和月亮，什么“泉水摇碎了一弯月亮”，“泉中晓月 白，月中水汪汪”，都是从标题引出来的文字堆砌，完全不顾音乐的内涵。电影 《二泉映月》杜撰了一个“琴妹”，把它演译成在二泉发生的爱情故事，更是离 奇。也有人感觉到乐曲中的身世之思，又不怀疑它的标题，勉强地叫做“写景抒 情”。写的景和抒的情没有关系，把两者凑合在一起，怎么能成为一首完美的乐 曲？ 曾有音乐界同行请瞎子阿炳用胡琴表演鸡鸣狗叫、人声讲话，他很不高兴： “这有什么听头？我希望你们欣赏的是功夫和神韵。”“功夫”是指他的演奏， “神韵”是指他的作曲。他强调的是乐曲的神韵。现在一些《二泉映月》的演奏、 改编和唱词，全然失却了瞎子阿炳的神韵。 二泉无从映月 无锡人还有疑问：“二泉怎么能映月？” “二泉”在无锡惠山脚下，是“天下第二泉”的简称，由茶圣陆羽评定。天 下第一泉是镇江的江心泉，原在长江之中，现在陆地之上，而且不复有泉，已成 死水一潭。无锡的二泉应升格为天下第一泉了。 惠山脚下古来有九龙十三泉，九条长年出水的石雕龙头和十三眼不会干涸的 甘泉。我少年时遍访十三泉只找到九处。不知现在还剩几许？十三泉中以二泉为 最优。水的张力很大。茶杯里盛满泉水，可以放三个铜钱，水会隆起而不外溢。 想来最初二泉必在荒野之中，出了名，就有人来眷顾了，在二泉之上盖了亭子， 一面是墙，三面敞开。无锡人称呼二泉时下面还有一个字，总是叫“二泉亭”。 亭中的泉水砌了石栏杆，一方一圆，内中相通。二泉亭的南面是漪澜堂，堂前有 一长方形的金鱼池。二泉的水经漪澜堂地下，由一个石雕龙头吐出，注入金鱼池 中。流水长年不断，池水也不会溢出。在这三者的周围是围墙和房舍。亭中的二 泉既不能映月，在这个局促的空间，月光散碎，也不便赏月，不像杭州的三潭印 月，水天空阔，明月当头，一片银辉，发人遐想。有的文章写道：《二泉映月》 是“描写在清澈见底的二泉中间反映出来的天上的明月”。这一定是没有到过二 泉的人望文生义；提供望文生义的可能，则是这个标题的责任。 瞎子阿炳的代表作是《长街行》 一九五〇年杨荫浏先生到无锡录音时，瞎子阿炳说：“我已经荒废两年多了， 乐器也坏了。你让我练习三天再录音。”杨先生到乐器店为他借了一把胡琴。到 哪里去练习？还是上街边走边拉。行奏于长街之上，是瞎子阿炳的音乐所特有的 典型环境。他的代表作就是在这一典型环境中抒发的内心感情。 我最近听了瞎子阿炳自己演奏的《二泉映月》的录音，与别人那种风月无边 的演奏固然不同，但与我少年时代在长街音乐会上听到的好像也不一样。究其原 因，一九五〇年，瞎子阿炳的心情和前几年就不一样。五十年代的中国，确有一 番新气象，一扫人们心头的阴霾。再者，创作的时候直到练习三天，都是在长街 之上边走边拉，录音的时候，坐着不动，恐怕他找不到原来的感觉了。他对自己 的录音很不满意，说：“拉得太坏了，两只手不听我的。”不管他本人的评价如 何，毕竟不同凡响。依稀可以从中感觉到独特的音乐形象：一个饱经沧桑的老人， 发出一声深沉的叹息，婉转行吟，如泣如诉，步履沉重。低迥的声符倾泻出满腹 的哀怨，高亢的音调是在控诉人间的不平，进而转为愤激的抗议。最后淡淡地展 现一丝美好的憧憬。从一声叹息开始到一丝憧憬结束，说尽心中无限事。这难道 不是瞎子阿炳的自画像吗？ 我建议，为了体会瞎子阿炳的神韵，传达瞎子阿炳行奏于长街之上的行为形 象和音乐形象，《二泉映月》的标题应改为《长街行》。向谁建议？ 二〇〇二年十月于哈佛大学 《世界周刊》（纽约）第979期, 2002年12月22-28日 二〇一一年四月修改，收入《无锡望族与名人传记》（四编），人民日报出版社， 二〇一三年。 (XYS20140208) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇