From: jingyang@cs.UManitoba.CA (Deng Jingyang)
Date: Mon, 5 Jun 1995 14:03:51 -0500 (CDT) 

              鸡屁股－－共产党员的故事之一
 
    前几天鸦说起他见着的共党分子多是老实勤恳的角儿，令我想起以前在国
内的日子。
   
    在国内的二十多年大概可以分为两个阶段，从进小学到大学毕业，一直是
在象牙塔里，算是头一阶段。见着的党员都是文皱皱的，戴眼镜的，吃粉笔灰
的。那里面确实是老实人多。到毕业后，因为各种机缘，分配到了一个自己从
来没想到会去的单位，在这第二阶段才真是大开眼界。
 
    这是个区级政府部门，说起它在外头的名声，无论如何也搭不上个“好”
字的边。别说，那里头共产党员特多，每到支部生活那个下午，除了电脑室里
的大姑娘小伙子还嘻嘻哈哈外，整一单位都静悄悄的，就剩下支部书记嘟囔文
件的声音。
 
    这群先锋队里，有家里放着三台空调机的副局长，也有花两万多装修客厅
的所长，而且这样的主儿绝不是少数。这些都不是我今天想砍的－－免得抢了
海生的饭碗。我想说的是科长老夏，一个脸上皱巴，说话结巴，后背微驼，嗓
子沙哑，解放后不久就入党的老头。
 
    第一次注意到老夏是因为单位里的饭堂停火检修，中午不回家的几个同事
凑在一起煮饭热菜。我一眼看见一饭盒里就一小块腐乳，几条青菜。觉着挺奇
怪，我问：“这是谁的，怎么比我这还没拿着工资的更省？”“那是夏科长的
。”跟我同一个办公室的王阿姨应道。虽然当时刚报到没多久，我也知道科长
们一般都无需吃自个的午饭，各有解决之处。怎么有个例外？
 
    呆的时间一长，也知道了老夏不少逸事。他在办公室里放着把伞，天下大
雨有人向他借，拿出来之前，他总是再三叮嘱：“这把伞我用了快二十年，你
可千万小心用啊！”他那辆宝贝自行车有三不骑：下雨不骑，太阳太晒不骑，
上坡不骑……
 
    他不大闲得下来，没事的时候总拽上个司机，提上水桶、扫帚，开上辆车
满街绕着去清理乱张贴广告。三十多度（是摄氏）的天，一转悠就半天，那帮
年轻司机烦透了他，专把车往快车道上开，巴不得少停一次。可老夏人老眼不
花，从没错过一个。幸亏年轻人有眼力好的优势，远远瞅见一招贴就猛踩油门
。等近了，老夏也看见了，赶快嚷：“停－－停－－停－－”他这一嚷，司机
更是把油门踩到底。等老夏终于把个“车”字努力出口，车子“吱”的一声停
稳时，已在五百米以外。司机得意地一摊手：“夏科，这是单行道，我可不敢
开回去。”老夏一声不吭，提着水桶扫帚下了车，楞是这么走回去把那招贴给
刷了。
 
    后来局里给他们商标广告科配备了两个对讲机。老夏啧啧地赞叹不已：“
这么个巴掌大的小玩意，能传那么远……”可他总记不住我教他的使用方法，
对着机子喊时老没按下“发射”键。折腾了好一会儿，他本来就沙哑的嗓子更
哑了。隔着两个房间和他试机的“乔老爷”－－三个正副科长手下的唯一一个
兵，曾颇为扬扬自得地对我说：“这科里，最宝贵的是我。”－－冲进来，把
手里的对讲机往桌上一扔：“甭费劲用这东西了，以后你就这么吼，我隔老远
都一样听得见。”
 
    每年最紧张的时候是过年前那三天花市。到除夕夜更是丝毫不敢松懈，全
体人员一律上岗。直到凌晨三点花市收市后才松口气。历年的规矩是马上全体
聚餐吃一顿，既算团拜，又算对大家不能和家人一起图年的一点补偿。广东的
习惯，一盘鸡是主菜，总是放在桌子中间。老夏爱吃鸡屁股是众所周知的，他
所在的那一桌都习惯了，坐着不动，等老夏鸣枪发令。时候到了，老夏伸出筷
子，准确无误地按着盘子边上的鸡屁股：“大家起－－起－－起筷吧。”
 
    几个小青年半开玩笑地拿个碟子，每桌去收集鸡屁股。收满半碟，端到老
夏面前：“夏科，给您的。”老夏脸上每一条皱纹里都溢出真诚的感激，“多
－－多－－多谢！”，连接过碟子的手也好象在微微颤抖。这时，整个大厅里
都是静悄悄的，没一点杂声……
 
                                    幼耳