◆　　　　　　　　　　　　冷眼、骚眼看金庸 ·亦　歌· 当年太史公因见诸多游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴 士之厄困”而“儒，墨皆排摈不载”，致使“先秦以前，匹夫之侠，湮灭不见” 而赌气作游侠列传，遂开武侠传记之先河。但终因文人雅士鄙之，官家压之，深 恐好事之徒以武犯禁，使得武侠文学一直徘徊于市井酒楼，为里巷布衣饭后茶余 之消遣。真正将武侠文学推向鼎盛，使之登上大雅之堂的，非金庸老先生莫属了。 金的武侠博大精深，有着极强的感染力。虽属武侠，但已远远跳出单纯的武侠文 学范畴，堂而皇之地在许多有极高文化修养人的书房里和历代名家作品平起平坐。 众多点评探究文章也层出不穷，兴盛不衰，竟然在金庸尚未作古之前就闹出个金 学热来了，可算是前无古人后无来者。本文试图从一个全新的角度来解剖一下金 庸的代表作《射雕英雄传》。 本文将分为两部分： 第一部分将用普罗普所提炼的俄国民间童话的通用公式来套《射雕英雄传》， 或者说是以罗刹冷眼来透视一下《射雕》。 第二部分将用佛罗依德的愉快死亡准则这一性欲理论来探讨为何中国的武侠 小说竟和俄国的民间童话享用一个通用的公式。姑且称之为用骚眼读《射雕》。 一、冷眼读《射雕》 普罗普研究发现俄国民间传说的开头部分都含有某种程度的‘ｌａｃｋ’（ 缺乏＼非完美状态）。主人公不是已经，就是将要遭到某种厄运。他或许缺乏一 种幸福生活必不可少的东西。故事里常常有一个或多个坏蛋。主人公不是要自愿 离家做个ｓｅｅｋｅｒ　ｈｅｒｏ（探求者）就是得被迫离家做个ｖｉｃｔｉｍ ｈｅｒｏ（受害者）。不管怎样，他将经历一场历险，一些坏运，但常常受到某 个具有神奇魔力的ｄｏｎｏｒ（捐赠人）的帮助。而这种捐赠人只帮助那些值得 帮助的人。这些经历将从头到尾测试主人公的人品。尽管主人公在历险期间会一 再遭到挫折及厄运，他最终会苦尽甘来，结局圆满。这种‘圆满’最后补偿了故 事开始的那种‘缺乏＼非完美状态’。这个总公式下面又有几十个辅助公式。虽 说是俄国民间传说的公式，但套在中国武侠小说上却丝丝入扣。且看金庸的《射 雕英雄传》。 《射》的主线人物是郭靖，黄蓉和杨康。《射》一开始就摆出了一个大大的 ｌａｃｋ（缺乏＼非完美状态）：首先是金兵占了大宋的江山，杀人放火，奸淫 掳掠，再看那与金兵一江之隔的临安牛家村就知其已危如累卵。 普罗普公式的第一条就是“其中一个家人离家（ａｂｓｅｎｔａｔｉｏｎ） ——强化了的离家现象就是父母死亡（如：王子去了外国就没再回来，或，依凡 去林中采蘑菇被熊吃了等等）”。在《射》的第一章里，郭靖父亲战死，母亲遭 掳。杨康父亲失踪，母亲遭拐。家破人亡，大ｌａｃｋ套小ｌａｃｋ，立刻使小 说有所叙说，非说个清楚不可。 俄国民间童话公式第二“一条禁令摆在了主人公面前（ｉｎｔｅｒｄｉｃ－ ｔｉｏｎ）（如：看住弟弟，千万别走出院子，或者，假如巴巴雅格来了，千万 别出声等）”。丘处机在杨家杀了几十个金兵后，叮嘱郭杨两家好自为之，别惹 祸上门，金兵气数快尽, 算得上是条郑重其事的禁令。 公式第三“禁令被违反（ｖｉｏｌａｔｉｏｎ）”。丘走后，杨康母包惜弱 偏偏知情不报，暗中慈救了金国六王子！害得金庸提笔又写了几十万言才了了此 孽缘。其实，这也非包惜弱之过，据普分析，这种禁令一定是要被违反的。因为 远处已传来了灾难的脚步声，十方阎罗已粉墨登场，手提刀叉，肩扛油锅，混沌 的眼睛在四处搜索着。阎罗们都知道这些说书人的把戏，圈套已经设下，绞索已 高高挂起，旧的无常正在找代替，以便这些恩恩怨怨可周而复始，为那些闲来无 事之人消磨时光。如金国六王子一不小心死于雪地里，金老爷子大把的稿费也就 烟消云散了。 普还得出结论说，随着禁令的被违反，坏蛋已悄然登场……他已步行而来， 跟踪而来，俯冲下来……总之，他已开始行动。 公式第四、五“坏蛋企图探查及坏蛋对受害者有所了解（ｒｅｃｏｎｎａｉ－ ｓｓａｎｃｅ　ａｎｄ　ｄｅｌｉｖｅｒｙ）（如：熊问：“有谁知道沙皇的孩 子去了哪儿？”或，公主问：“告诉我，伊凡商人的儿子，你的智慧藏在哪儿？” 另一种探查的相反形式是受害者问坏蛋：“多快的骏马啊！还有比它更快的吗？ 等）”。 话说金国六王子自见了包氏美貌后一直魂不守舍。指挥一帮鹰犬打探清楚后， 遣兵包围了郭杨两家的住宅，弄得两家妻离子散。 公式第六“坏蛋企图欺骗受害者以得到某种好处（ｔｒｉｃｋｅｒｙ）（如： 巫婆硬要她收下一个戒指，或要她脱下衣服在池塘里洗个澡等）。” 话说官兵正要对郭杨两家赶尽杀绝之际，施苦肉计的金国六王子侨装改扮来 打抱不平，假模假样地救出了包氏，嬴得了她的好感。 公式第七“受害者上当受骗，从而不知不觉地帮助敌人”。普指出，禁令是 必须被违反的，同样，在起初，骗术也肯定能得逞。“（如：假如无人诱使主人 公昏睡的话，他自己也会昏睡，当然，是为了方便坏蛋的行动）。”试想要是包 氏识破骗术，给金国六王子一记响亮的耳光，六王子恼羞成怒，喝道：“好个不 识抬举的贱女人！”遂一刀将包氏砍成两段，则金老爷子的稿费又完了！看来这 稿费也不太好赚，步步荆棘，可谓一失足成稿费散！ 公式第八“坏蛋伤害某个家庭成员”。普认为这个功能极为重要，它使得故 事得以展开。如离家＼死亡，违反禁令，施骗及得逞等都是为了这一步作好准备， 使之有可能发生，或干脆助其发生。因此，前面所说的几种功能可被看作是故事 的铺垫部分。在《射》里，包惜弱被六王子骗娶，杨康也开始认贼作父。郭杨两 人开始分道扬镳，最终成为死敌。《射》由此得以展开，由一线分成两线，包氏 母子一线和郭靖子母一线，让读者心挂两头。金庸也为此大卖关子，开始“花开 两朵，各表一枝”。 公式第八“家里某个成员缺少某样东西或想要得到某样东西（如：伊凡想要 娶一位美丽的姑娘等）。”话说李萍被段天德胁迫而去后，丘处机一路追踪到了 嘉兴，和江南七怪误打成相识，并巧言挤兑七怪前去查找李萍，抚养其后代成人。 不久李萍便在大漠中生下郭靖，获蒙人搭救，避居关外。郭靖所缺的就是一身高 强的武功，去报那杀父之仇。金老爷子大笔一挥就替他找了七个启蒙师傅。只可 怜了七怪，不知前世作了甚么孽，竟被金老爷子发配去大漠十几年，餐风宿露， 教郭靖武功，其中两怪还身死异域。 公式第九“主人公得知以前的不幸，或知道所缺的是什么。主人公受到命令 或是请求，他不是被派出去就是被允许离家”。普发现这一功能也很重要，因为 它使主人公得以进入故事。普还发现传说中的主人公有两种：如果一个小姑娘被 绑架，而伊凡前去找她，那么故事里的主人公将是伊凡而不会是小姑娘。他是那 种求索型的主人公。如一个小姑娘或小男孩被抓走或赶出家门，而故事又围绕他 们的命运展开，那么故事里的主人公将是他们而不会是其他人。这样的主人公将 是受害者型的主人公。《射》里的郭靖显然属于受害者型。还在娘肚子里时就背 井离乡，过着颠沛流离的生活。此时，郭靖已知道谁是他的杀父仇人，立誓报仇。 七怪在历经千辛万苦之后，终于找到郭靖，并要他习武。 公式第十“主人公同意或决定反击”。在此处，郭靖不由七怪言语相激，决 定正式拜师学艺，从此走上了一条不归之路。 公式第十一“主人公离家（普指出，这次离家和一开始离家性质不一。求索 型的主人公离家后从此以探求为目标，而受害者型的主人公离家后从此生活布满 荆棘，处处风险）。”普还发现，由于主人公离家，故事里出现了个新的人物， 捐赠者，或提供者。这样的捐赠者通常是在树林里或路边巧遇到的。有时候，主 人公将经过许多波折才能遇到那个捐赠者。但无论如何，主人公最终将从那位捐 赠者那儿得到神奇的力量以消除最初的不幸。在《射》里，郭靖离开大漠来到中 原找仇人。 公式第十二“主人公经历考验，质询，攻击等等，为使捐赠人的出现作好铺 垫（如，凶恶的巫婆让小女孩干重活，森林骑士让主人公当三年的奴仆，捐赠人 粗言质询主人公以考验他的人品，如主人公心地善良，则往往会收到意外的报答 ）。”这点在“射”里也是屡见不鲜。毫无疑问，黄蓉是郭靖成长过程中最重要 的提供者，后来的洪七公和老顽童都由黄蓉而展开。而她的第一次出现便是在张 家口一小饭铺里赖馒头吃。郭靖心地纯朴，帮黄蓉买馒头，请她吃馆子，分手时 又把自己的黑貂皮裘赠给黄蓉，终于让黄蓉芳心自许，当了郭靖和捐赠人之间的 引线人物，最后帮助郭靖报了国仇家仇。类似的考验在金庸的其它著作中比比皆 是：如金蛇郎君的武功秘籍，入洞者需要对其骸骨恭恭敬敬磕头才能获得，还有 无量山洞中宝等等。这个屡试不爽的公式之所以存在有它独特的功能，本文将在 第二部分里加以论述。为简短篇幅起见，将不再对普的公式逐条论证，现将普的 其余公式排列如下： 十三：（此条和《射》无关） 十四：主人公赢得捐赠人的帮助－－郭靖受到江南七怪，洪七公和老顽童的 指点。 十五：主人公被遣去或引去寻找所要找的东西－－郭靖找杀父仇人段天德。 十六：主人公和坏蛋相遇－－郭靖遇杨康。 十七：主人公受伤－－此条在金庸的小说里数不胜数。 十八：坏蛋被打败－－许多简单的传说就到此为止。在《射》里，按理说郭 靖在找到了段天德报了父仇后就可戛然而止了，但由于《射》开头的ｌａｃｋ还 包括了金兵在大宋江山杀人放火的引子，故《射》的主线也由家仇上升到国仇。 这也是金庸小说的特点。金庸善于在开头卖弄关子，然后又让读者移情别恋。林 平之就是一个很好的典型；不管从何种角度看，林平之在一开始都十足象个主人 公。但在他对莫高峰磕了头后，读者才意识到真正的主人公还在一个小酒楼里喝 酒骂尼姑哪。而古龙小说的局限往往在于主人公缺乏发展。开头是小李飞刀，到 结尾还是小李飞刀；开头是十三少，结尾还是个十三少。最多不过是身边多了个 红粉佳人而已。全书的整个过程不是主人公破了个奇案就是解决了个人苦恼问题， 多少有点小家子气，不象金庸的那样大开大起，波澜壮阔，融恩仇、侠义、历史、 地理、宗教等为一体，回味无穷。 十九：主人公被追杀－－郭靖不仅被梅超风、欧阳峰等人追杀过，而且还被 自己的老丈人和大师傅追杀过。 二十：主人公获救－－这个公式必不可少，要不然，郭靖早就死了好几十回 了。 二十一：主人公又开始某种探求－－杀金兵，灭金国，救杨康。 二十二：（无关） 二十三：主人公乔装打扮回到故乡或来到他乡－－此公式在许多武侠里屡次 出现。 二十四：坏蛋假冒主人公行骗－－杨康盗了绿竹杖假称帮主兴风作浪。这条 在其它武侠里更是屡见不鲜。 二十五：主人公面临难题－－郭靖面临如何处置杨康的难题。 二十六：主人公作出正确选择。 二十七：主人公重新得到认可－－黄蓉郭靖揭穿了杨康的阴谋，重新执掌丐 帮大权。 二十八：骗子和坏蛋的阴谋被戳穿－－杨康和裘千仞被围。 二十九：主人公以新的面目出现－－在戳穿了坏蛋阴谋后，主人公往往以一 种一呼百应的面目出现，开始得到部下无条件的爱戴和敬仰。郭黄开始以大侠出 现。 三十：坏蛋得到惩罚－－杨康惨死于铁枪庙，尸骨无存。 三十一：主人公结婚并继承王位－－郭靖和黄蓉结婚，终成一代大侠。 看到这里，我们不禁要问：为什么俄国的民间童话的公式竟然可以套在中国 的武侠小说上？为什么武侠小说的公式有一个无形的规则和先后次序？为什么金 庸不可以这么写：比如让杨康害死郭靖，再把黄蓉骗到手？要回答这些问题，恐 怕还得把佛罗伊德请出来。 二、骚眼读《射雕》 佛罗伊德说过，“生命的目标就是死亡”（大意）。乍一见，此话甚是混帐！ 又有谁是巴不得马上就想死的？然仔细一推敲，就会觉得此话有理；任何东西的 生命都是有限的。根据佛，生命对死亡的追求其实是一积极的追求。一个细胞的 生命非常短暂，因此它总是受原动力（ｌｉｂｉｄｏ）的驱使去和其它细胞组合， 由此在创建新细胞的同时也间接地延长了自己的生命，有限的生命也从此得以无 限。因此说，这种对死亡的追求其实是一种积极的追求。除此之外，这种追求还 具有双重意义：其一是对自身生命的延续，其二是回到生命“最原始的”状态。 我们平时认为做爱的目的就是经历性高潮的看法其实是错误的。根据佛，除非有 来自外界的刺激，生命本身并无改变自己的欲望。性欲想达到的无非是回到骚动 前的无欲望状态而已。然而这种对无欲望状态的回归（即细胞对死亡的追求）并 非是越快越好，它有它的愉快准则，换句话说，它要“死”得满意。人类作为动 物的一种，都受到这一愉快准则的控制，不管是情愿或是不情愿。一旦人的性欲 被激起，都会不知不觉地走上这条充满了迂回延缓的求死之路。 假如我们能接受这一观点，公式的雷同所带来的问题便可迎刃而解了。耶鲁 大学教授布鲁克斯指出，“每篇小说的起头部分都有欲望存在，而且往往已经处 于一种被撩拨起的状态，达到了一定的饱和程度，以致于我们必须采取行动，创 造条件为其疏导。” 在《射》的起头部分，郭杨两家妻离子散家破人亡，再加上金兵烧杀抢掠， 致使大宋河山满目疮痍，一下子抓住了读者的心，使小说一下子蓄满了叙说的原 动力，非得加以导泄不可。 “如果我们接受了叙说原动力这一观念，我们就会发现在一部情节构思完美 的小说里所释放和被撩拨起来的叙说原动力，尤其是在小说的起头部分，不会一 泻千里，而是象一股在热力器内循环的高压能，遵守着保留能量这一法则。”根 据布的认为，这种能量的释放不能是江河溃堤一泻千里式的。尽管读者极希望看 到郭杨两家的后人能快快长大手刃仇人，但控制小说能量之释放的愉快准则不会 允许我们那么做。这有点象做爱的过程：一方面是恨不得把自己化了，另一方面 却千方百计地曲尽其能，非到忍无可忍之时不会轻易了事。小说情节的发展过程 也是如此，这股最原始的动力先得到九曲十八弯里去迂回徘徊，比如说不忙着让 郭靖报仇。先让丘处机和江南七怪狠狠打上一架，弄点误会出来，再让七怪到蒙 古去找郭靖还不给个地址，找到郭靖后又不能马上就让他学会武功，要不然，那 段天德就立马让郭靖给杀了，这事就不好办了。怎么办呢？ 没关系，把郭靖弄傻一点，那武功学起来就费劲多了。与此同时，再把杨康 变成个坏蛋，这下就热闹了。这股原动力在左冲右突，迂回鼓荡，不行！还得再 让它走点弯路，比如在《神雕》里，先把小龙女“推”下崖，让杨过等上十六年， 这样就又可以弄出很多节外生枝的事来了。在《射》里，郭靖那么傻头傻脑，活 该让他一下子找不到黄蓉。还有其它的如让张无忌在火山岛上憋上十年等等…… 这股洪流在人为的崖道内咆哮撒野，气喘吁吁，面目狰狞地寻找宣泄口。每经过 一个弯口，洪流便夹带起更多的泥沙，以更凶猛的力量向前鼓哮而去。这时的作 者和读者都彼此心照不宣，前者是虐待狂而后者则是被虐待狂，一个把皮鞭舞得 “啪，啪”响，恶狠狠地叫道：“还要不要了？”，另一个则哼哼唧唧地呻吟道： “亲爱的，再来一鞭，稍稍重一点！” 根据佛，这种延缓迂回起到一种约束叙述原动力的功能，它使得原动力的最 后宣泄更加痛快彻底。另外，随着迂回的层层叠起，一串串的谜也随之铺开，不 可逆转，朝结局奔去，让读者得以在最后一览众山小，准确地把握全文。“这种 缠裹各种小情节的重复迂回，在延长迂回而更有效地准备好最后的宣泄的过程中， 已经把过去和现在有机地结合在一起，让我们意识到结尾和开始的纽带关系。通 过小说的性欲发展过程，我们被无可挽回地带到了小说的结尾，准确地说是小说 的沉寂：即，开头前的结尾。我们已经到达了无可叙述。”（布） 如此看来，这个控制着通俗小说情节发展的准则其实是人类共有的性欲准则， 因而不管是俄国民间童话还是中国的武侠小说，这一准则是共同的。而且，越是 在通俗小说里，这一公式越是以不经装饰的，最原始的，赤裸裸的形式存在。但 由于历史上的女性地位问题，这个愉快准则实际上是个彻头彻尾的男性化的公式。 这个公式至今无所不在，无论是在电影，音乐还是小说里。比如在许多交响乐里， 起头部分大多是渐渐就开始骚动不宁，让人感觉到一种欲望的强烈存在，中间部 分象是欲望在找不到或是不愿意马上找到宣泄口后开始分流，但最后的结局必然 是中间这些无数股分流渐渐汇合在一起，以雷霆万钧之势扑向终点，在定音鼓一 顿手忙脚乱的乱捶声中戛然而止，仰或是一泄如注，整个乐队就象是瘫痪了似地 软成一团，然后便是“劈里啪啦”的掌声。 在《射》里，随着郭靖和杨康、欧阳峰等人交锋的白热化，鼓声也一声紧似 一声，读者都知道，期待已久的小说高潮已将来临，台上金鼓齐鸣，杀声震天， 正义和邪恶的大决战已经开始，绝招待发，暗器在闪着见血封喉的蓝光，仇恨泯 灭了理智，坟地已经选好，一切都将有个了断。在黑鸦的鸹噪声里，杨康的尸身 在溃烂，欧阳峰落荒而去，惨叫声绵绵不绝…… 草原的劲风仍在拍击着蒙古包，回头望望这段天路历程，段天德已被手刃， 杨康已遭天谴，欧阳峰从此疯疯癫癫，大金国的旌旗残片在蒙古铁蹄下缠绕，有 情人终成眷属，所有的恩怨都已了结。再没有什么好叙说的。对读者来说，也该 是把一切恩怨都抛在脑后，抬起那双布满了血丝的眼，打个呵欠的时候了。窗外 的旭日正冉冉东升。咳，这一夜的爱做得好辛苦, 还是拉上窗帘休息睡觉吧。 （寄自美国） （《新语丝》９７１０ｚ）