◆　　　　　　　　　　　　北　方　情　结 ·亦歌· 自幼在西湖边长大，一个“成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍和历 史牵连过多的地方”（余秋雨《西湖梦》）。打从秦始皇在葛岭泊船，隋炀帝下 令把运河修到杭州后，西湖便一刻也没安静过；质本洁来还洁去已成了摩挲千年 的幻梦。布衣显贵，才子庸人，多情的负心的，文臣武将都能在湖边体察到某种 慰藉，感慨流连一番。兴之所至，或题诗作画，或修塔建房，把一片原本钟灵清 秀的湖山打扮得艳丽又招摇，贴载得不堪负荷，于是便黯淡了往昔秀丽的容颜， 西湖象是位心高气傲而又不得不在风尘里打滚的交际花，无精打彩地，爱理不理 地背靠着青山休酣，供人一如既往地观赏再观赏。 湖上的晨雾象是千年历史的大融合，把西湖密密实实地罩住。穿透这千年的 雾霭，可以看到东晋的抱扑子在练丹修道，苏轼在建堤筑坝，白居易在湖里挥汗 如雨，挖泥清藻，苏小小在西陵松柏下吟唱《同心歌》，岳飞在风波亭里感叹英 雄末路，林和靖放鹤隐居，寄情山水。老蒋占了蒋庄，老毛则在柳庄眺望亘古湖 山，林立果在悄悄地修他的地下宫殿，搞“５７１工程纪要”……如此众多的历 史贮积，使杭城人反而对西湖产生一种疏远感。每天熙熙攘攘的游人使自己如成 过客。意识到这点后就不顺心；挤不上车便骂外地人，小菜太贵也骂外地人，骂 累了，又回头埋怨西湖名头太过响亮，让她的子民终日身处闹市。可一有亲朋好 友前来作客，又不厌其烦地夸这地方山清水秀：满湖的历史，遍山的古迹，数不 胜数的景点；无处不在的历史于旭日东升之际就随保淑塔的铃铎在晨风里荡漾， 午间又去曲院风荷乘凉，月下在断桥边徘徊，晚间又在孤山夜话。打开菜谱一看 ，有楼外楼的东坡肉，龙井虾仁，西湖醋鱼，宋嫂鱼羹，油炸桧（麻花），知味 小笼包子，莼菜汤…… 如想去四眼井喝虎跑泉，就得过武松独臂擒方腊的万松林，再往下就到了鲁 智深圆寂的六和塔。回来又得路过南宋皇家的八卦田，金主亮欲“立马吴山第一 峰”的城隍山，镇过白娘子的雷峰塔残基。如游兴仍炽，还可去灵隐看看印度的 飞来峰和康熙老儿酒后误写的“云林禅寺”大匾。一路除了历史还是历史。再夸 下去可就要漏嘴了，因南宋在杭州建都一百多年，杭州话已悄悄脱离了吴方言系 ，少了些吴侬软调，多了些铿锵有力的北腔，可又似是而非，使杭州人在外地备 遭白眼。 记忆中的杭城永远是这种情调的；青石板铺成的小巷幽深久远，渗透着千百 年的韵味儿，一不小心蹭掉巷子里粉墙上的一点白灰，便露出了清代某人的打油 诗，再仔细擦一下，就擦出了明代，宋代，唐代人的题壁。惶惶然后退几步，又 踩着了汉代的石墩。巷头巷尾，湖上湖下都散落着一页页历史。 太多的古气就会让人压抑得慌，也难怪会有人“撑着油纸伞，独自彷徨在悠 长，悠长又寂默的雨巷，等待着，一个梦一般地凄婉迷茫的，象丁香一样结着愁 怨的姑娘”（戴望舒《雨巷》）。这种地方肯定出几个文人，但大多面白腿细， 或孤芳自赏，或细腻缠绵，吟咏些“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之类的 诗句。美则美矣，却少了一种粗犷豪迈之气。修竹丽湖，假山曲桥，柳浪闻莺造 就了杭州纤秀的个性。在湖边住久了，便会对北国厚重的黄土，塞北强劲的山风 ，芦沟弯弯的清月，阴山茫茫的敕勒川，及炕里煨着的山药蛋生发出无限的向往 来。 有了这种向往，便不断地去书刊杂志上找些北方的作品看。随着史铁生我去 过陕北的清平湾，和疤子二黑拴儿放过牛住过窑洞，也在黄土崖上对英娥直着嗓 子唱道：“梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有。不爱你东来不爱你西，就爱 上哥哥的二十一。” 随贾平凹我去过商州，帮人打过井下过地劈过太岁，干累了也蹲在村头槐树 下敞着怀吃那宽宽的辣子汤面，再帮二婶擀烙饼做馍。之后又下州河撑竹排运桐 子，去白石寨城卸货，然后绕道去麻子的铁匠铺瞟一眼他的俊丫头。 随着莫言我去过那一望无际的高粱地，在那儿酿过酒打过鬼子抓过虱子抢过 咸菜疙瘩，老白干喝得脸红脖子粗，光了膀子和人扯着嗓门吆喝，“哥俩好呀， 六六巧呀……”。 读了太多的“杨柳岸，晓风残月”，关汉卿的铁琵琶，铜豌豆自然便会有无 比的感召。同样，北国厚重踏实，粗犷豪爽，敢爱敢恨，悲歌慷慨的故事让我心 慕不已。梦里神游千百度。相比之下，杭城纤弱秀美的质本就该是个做妹妹的； 天生丽质，弱不禁风，喝莲子汤要用碎花小调羹，吃湖蟹要用精致的小锤子，九 曲桥下怡然着一群已永远没了跳龙门野性的花鲤鱼，假山前的翠竹下散坐些不胜 倦慵的少女，肌肤赛雪，明眸皓齿，嘴里嘀咕些莺歌婉转，乳燕昵喃……咳，我 多么向往北国的壮实豪爽苍茫与豁达。 时常在梦中，我梦见自己成了一虬髯大汉，敞着古铜色的怀，满脸黄尘，扬 鞭催马，越关山渡黄河，途经一店集，便大步踏入小吃店大马金刀地一坐，照例 有一熟手的伙计迎上来，接过马缰去，一边问道：“客官您来点什么？小店样样 都有。”我便会掏出一锭银子，“啪”地按在桌上，大声道：“先来斤烧刀子， 一大盘蹄筋，十个馒头。”遂将一大碗沾了胡须上黄尘的高粱酒一仰脖灌下肚去 ，叫声：“好酒！” 举止虽粗鲁，可不会短了店家一分银子，路见不平必然要拔刀相助，古道热 肠乃我天性，烈日风沙阻挡不了我的去路。脚踏黄土头顶蓝天，我的心胸永似那 高远的云空。 可梦终究还是会醒的，醒来的我依旧是那白面细腿的书生，虽然嘴里还留有 烧刀子的呛味儿，可床前浓浓的月光已将历史切切实实铺了一地。千年的湖风正 以她体贴的素手慰抚着“忘恩负意”的，瘦弱不堪的我。月光下我们谁也不用说 话，我的一思一念她都洞察无遗。可她依然是那样不胜爱怜地默然迎接我意识的 回归，使我自愧和感伤。我不该是个杭城人么？可为什么又常在梦里神游北国？ 剪不断，理还乱，这恼人的北方情结！ （寄自美国） （《新语丝》９７０９）