◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 　　年终喜见图雅，而其人已如黄鹤 　　张远山 　　今年国内出版界乏善可陈，所以我今年读的主要是旧书。不过在出版界颇有 活力的年头，我也一向以读和重读旧书为主，辅以读一些已经抵抗住了数年时间 淘汰的半新半旧书，以及每天花数小时上学术思想网站看贴子，以便与时代不太 隔膜。我认为，放着那么多一辈子都读不完、反复读都读不通的不朽经典不读， 却把时间浪费在转眼就过气的水货上，决非明智之举。 　　对购书的金钱和读书的时间，我更吝啬的是后者，虽然前者是我最大宗的支 出。买书时我并不势利眼，引起注意的都买，但读书时我是斤斤计较的。有些书 买回家后，翻几页就永远不会再碰，也不觉得是投资失败，因为这些书籍未必比 报刊高明，其价值仅够翻阅一下。如果买了一本不值得读完的书，为了“物有所 值”而硬着头皮读完，那么追加投入的宝贵时间，就该全部计入“逆差”了，弃 之不顾显然更为理性。当然大部分书买回家，是打算细读的，但要排在一些旧书 的后面，因为每本书都可归入一个历史系统，必须按我固有的读书计划慢慢排队， 所以也不急着读。 　　大部分令人失望的书其实出于名家，因为名家的力作可能仅有一两部，其他 大多是搭其成名之便车倾销的早年未精纯之作和晚年才尽之作，震于盛名买回来， 未必值得细读。比如前几年读过葛拉西安的《智慧书》，觉得不错。今年看见同 一作者的《英雄宝镜》（哈尔滨出版社2002年4月版），号称撷取了葛氏其他四 部名著的精华，未加考虑就买了，结果却大失所望。可见即便大师，也往往代表 作外无足观。今年新读的旧书如林语堂之《苏东坡传》（海南出版社2001年版）、 温源宁之《一知半解及其他》（辽宁教育出版社2001年版）、埃科之《玫瑰的名 字》（作家出版社2001年版）等，谬赞者甚多，其实多属于鸡肋。这类不太差也 不太好的书最令人泄气，你不会半途放下，但读完却所得有限，甚至感觉有点 “逆差”。 　　我今年新读的并非今年出版的好书有（重读的尽人皆知的经典不列）：《故 事海选》（人民文学出版社2001年版，黄宝生、郭良鋆、蒋忠新译），这是《五 卷书》之外的另一部印度故事宝典，我盼之久矣。赫兹利特《燕谈集》（严辉、 胡琳译，上海社会学出版社2001年版），赫氏当年与兰姆齐名，现在却鲜为人知， 但我个人的偏嗜，却认为赫氏远胜兰姆。另外还有钱穆的《国史大纲》（商务 1996）及明人谢肇淛的《五杂组》（辽宁教育出版社2001年版）等，限于篇幅， 恕不一一。 　　今年出版的值得一提的好书计有三本（仅限于我所经眼的）。 　　第一本是夏天去敦煌购得的《敦煌－－纪念藏经洞发现一百周年》（敦煌研 究院编，朝华出版社2002年版），内容之丰富、印刷之精美令我爱不释手，是一 本我会反复重读和翻阅的好书，而价仅98元，即使加一个零我也会买下。此书在 我逛过的敦煌市内乃至整个河西走廊的书店里都没有，连莫高窟外的书店也没有， 似乎专供进入莫高窟内的参观者，可能还是一项以票款赢余补贴印刷成本的义举， 给我一种取之于民、用之于民的温暖。 　　另外一本是赠书《生命中不能承受之重》（赛妮亚、梁祝编，天津古籍出版 社2002年4月版）。揄扬赠书似有瓜田李下之嫌，但我得到的赠书很多，近年来 有超过自购书的趋势，之所以不避嫌疑地称赞它，是因为赠书被我弃之不顾的更 多。而且另外一个问题是，许多好书常常不受大众欢迎，或者入不了书店采购者 的法眼，往往难以购得，获赠是令我惊喜的弥补方式。本书副题是“中国小说七 剑客”，入选的七位小说家依次是：赵光鸣、北村、尤凤伟、马建刚、王石、刘 庆邦、阎连科。所选作品大都不错，而全书压轴的阎连科《乡村死亡报告》，更 是一篇令人灵魂惊栗的不朽杰作。读完全书，我认为“内容提要”所说的“中国 思想型作家的第一次集体登台亮相，对当代中国文坛的健康发展会产生具有深远 意义的影响”并非虚誉。 　　最后一本是前不久买下就读完一遍并且正在重读打算撰文评论的《图雅的涂 鸦》（现代出版社2002年11月版）。有人把王小波称为“文坛外高手”，我想网 上杰出作家图雅可称为“纸媒外高手”。我的看法是，图雅的成就不逊于王小波。 可惜中国的文学环境对天才具有极强的杀伤力，以致王小波英年早逝，而图雅在 1993年7月上网后，于声名日隆的1996年7月毫无预兆地突然蒸发，至今再无音讯 甚至生死不明－－令人不得不仰天长叹。 　　二○○二年十二月十一日 　　（《中国文化报》2002年12月25日） 　　图雅－－超一流的网络作家 　　张远山 　　今年出版界的气氛总的来说比较沉闷，甚至可以说是乏善可陈。不料过了十 一月，我非常偶然也非常幸运地买到一本好书：《图雅的涂鸦》（图雅著，现代 出版社2002年11月版）。 　　图雅何许人也？旅居美国的华人，中文网络写作的祖父级前辈。图雅于1993 年7月上网后，开始在中文网上大量发表小说和杂文，很快声誉雀起，然而图雅 却于声名日隆的1996年7月毫无预兆地突然蒸发，至今再无音讯。当时谁也不会 想到，图雅竟然从此消失了。人们很可能会猜测，他生病了，结婚了，出差了， 开公司了，忙过一阵或许就会回来。也许明天一上网，图雅那俏皮、机智、优雅 的文字又出现了。图雅消失时，国内上网的人还非常有限，知道他的主要是海外 的华人网民。此后国内网民逐渐增多，网络作家也逐渐出现。过了一年又一年， 有心人终于意识到，这位比迄今为止所有落到纸媒上的国内网络写手都要优秀的 超一流网络作家，很可能永远不会回来了，是为他出一本纪念文集的时候了。这 情形与王小波非常相似：直到王小波死后，人们才发现错过了向一位活着的天才 致敬的机会。我认为这个比喻是非常贴切的。如果说王小波是“文坛外高手”， 那么旅居美国的网上中文作家图雅可称为“纸媒外高手”。图雅的成就丝毫不逊 色于王小波。比如他的杂文杰作《第五维》，认为思维是时空四维之外人类生活 不可或缺的第五维，当真匪夷所思，令人拍案叫绝。整本书中，几乎没有弱篇。 　　据此书封底《寻找图雅的故事》透露：出版者费尽心力也没能找到图雅本人， 于是他们把版税寄存到了中国版权保护中心。除了对出版者表示感谢，我还想对 出版者提一个建议：如果若干年后依然没人来领取版税，这笔版税（我相信会越 积越多）最好用于设立一个以“图雅”命名的网络文学奖。我相信，每一位中文 网络写手都会以荣获“图雅奖”而自豪。 　　二○○二年十二月二十日 　　（《上海新书报》2003年1月3日） (XYS20030106) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇