感恩节苦谈 　　　　　　　　　　　　　　　图雅 　　感恩节年在即，谈苦似乎煞风景。然而上小学的时候，逢年过节，当局的确是 常搞“忆苦思甜”活动的。 　　那是请年老的工人或农夫回忆过去。所说情事，天地良心，确实是苦。如有一 位先生，过去做奴隶，偷了一块糖。藏在怀里，每天拿出来舔一下，舔了半年之久 ，才完成了这件艰巨的工作。谁知事机不秘，让主人发现了，乃狞笑一声，命其跪 煤渣子。回忆至此，把衣服掀起来，展示骇人的伤疤。就有女同学不失时机地尖叫 、抽泣等，乃达到戏剧性的高潮。 　　听了数次，产生一种微妙的效果，有一些朋友，好象生出抗体。成了鲁迅说的 那种“猛士”，“敢于直面惨淡的人生，淋漓的鲜血”。有一位听了一次新的之后 ，竟少年老成地说：“这算甚么苦，跟河南那老太太比起来差远了。”当即遭到迎 头的痛斥。 　　这很象喝酒。有人一开始喝一小口，即面红耳赤，咳嗽起来。稍有历练之后， 却能飞觞醉月，连尽数杯。假如只给他喝一小口，倒要怪你不够朋友了。 　　当局的对策类似把酒杯换成梁山式的海碗，所谓“看看高家庄的地道能盛多少 水”。于是在老奴和大疤之后追加了一个“吃忆苦饭”的节目。那是在悲愤的气氛 中，由两位炊事员送殡似地抬出一屉糠窝头与菜团子，诸生肃容，俱各取而食之。 菜团子味道尚可，只是未曾放盐，“嘴里淡出鸟来”。糠窝头则极其恶劣，未曾当 过贫农的食管是很难接受的。　　　　 　　我吃了一次，便不再吃。对老师的质问，我说：不过是想试试什么都不吃，干 饿着又是怎么个滋味。老师想了一下，似乎也想不出什么反驳的话，走开了。第二 天，就有叫罗勉的同学受到表扬，据说吃了三个仍不下火线。我看着他细细的脖子 ，简直不敢相信这个颇有书卷气的家伙能表现如此的英雄气概。 　　而表扬有效，到了下回，就有吃四个，五个，甚至六个的。记录不断被刷新。 　　其实大家或许都犯了一个可悲的逻辑错误。夫忆苦饭者，目的是体现“苦”， 苦得不堪下咽，才说明忆苦者所言非虚。狼吞虎咽，有失斯文之道，至少不算大将 风度。因为吃窝头与喝酒不同－－川人有云：“酒醉英雄汉，饭胀日弄包”嘛。　 　　假如有人以小人之心度君子之腹，说罗勉和老师借题发挥，恶意讥嘲，里头的 干系可就大了。 　　年长以后，逐渐懂事，才知道那种态度是错误的。老人都爱讲古，曾经沧海， 没有功劳也有苦劳嘛，怎能加以嘲笑呢。人非圣贤，我辈虽然没有伤疤，难道就没 有伤痕吗。 　　在美国也吃黑面包，生菜，直至绝食。但那是为了防止心血管系统疾病，和糠 窝头不可同日而语。假如为了写文章，有一段送报纸的经历倒可以谈一谈。 　　求职不算难，一个电话过去已经讲妥。待见面，工头是一个小伙子，名叫彼得 ，和蔼可亲地笑，分给我两条路线，据说是富人区，每月报费很少拖欠的。 　　万圣节前后开始送报，方知上了大当。盖富人区多为深宅大院，曲径通幽的所 在。故一脚深，一脚浅，跑了许久，仍找不到门牌或报箱。而富人爱蓄纯种狼犬， 大小与牛犊相仿佛，不叫，亦不动，只是在门口站定了，眼睛绿莹莹地射着光，为 什么如此，颇令人费解。又让人不知所措，好象做了贼。 　　数次之后，乃知美国犬多为良性，不叫者也不一定咬人。然而危险也在于此， 因其经常不叫，反而不知其居心何在。一天前去收费，过来一只，样子与尺寸都类 似一只翻毛皮鞋，在我腿上挠了一阵子，然后奋力咬了一口。因其嘴小，只在裤子 上咬了一洞。富人珠光宝气，为我主持正义，说：“乔治，这是不礼貌的！”乔治 并不松口，只是发出一种快活的呜咽，使人怀疑它的主人平常是不是就用这话当做 抢骨头的口令。 　　感恩节到圣诞节，美国西部开始下雨，阴风怒号，连日不开。本地的奸商大发 广告，俱各宣称本店倒闭，欢迎各界乘人之危，前来采购。照理说焦大不爱林妹妹 ，他倒闭与我何干。但报纸里夹了大量广告，份量重了一倍，这就直接关系到国计 民生了。我背负了这些奸商，在泥泞的路上奔驰，愤然想起工头彼得的笑。 　　有一天正在挣扎，突然有人叫：“嘿！”原来是一位订户，手挥报纸：“你看 －－湿了。”我看看，是有几个铜钱大的湿迹，笑笑，把衣服拉起来：“你看－－ 也湿了。”　 　　那人在彼得处告了一状。彼得责问，我说：“算钱吧，不干了。”他大急，原 来工头是承包制，我不干，他就得干。都是人生父母养的，知冷知热，他也明白此 事不当耍子。于是倒戈，陪笑，大骂订户。我亦笑笑，并不对该订户的报纸施加特 别保护－－直至有一天，那人在报箱上赫然挂了一个信封，宣布从本月起，另加小 费若干。我想劳资双方斗争至此，在“水能载舟亦能复舟”这一点上，总算达成了 共识。 　　送报生涯结束之后，又干了许多其它的勾当，逐步爬到了订户的地位。可是很 奇怪，每当同朋友经过那一带，总忘不掉如数家珍地指点一下当年的领地：某家经 常拖欠报费，某家坚持在早上六点之前收到报纸，在某处曾经被青苔滑了一跤，等 等，等等。 　　从某种意义上讲，这也算是以伤疤示人。可惜众人听了，大多应付差事地点点 头，并不失声尖叫或是抽泣。这或者是因为我还没学到老贫农的神髓。 　　　　　　　　　　　　　１１／９３