买车记——卡迪拉克与小市民 　　　　　　　　　　　　　　　　·涂鸦· 　　一群朋友中，属我混得不如人。比如开车，别人是宝马奔驰。开出去威风凛凛 ，好象高速公路是他家的。我呢，说来惭愧，只敢占最边上的道。谁让咱的车破呢 ——破车毛病多，出了事好停不是？ 　　第一辆车我是从隔壁吸毒犯手里买下来的。他要价一千六，说这是早期的卡迪 拉克，有收藏价值。那时我刚学会开车，开去兜了一圈。回来后我指出车的毛病很 多，底盘松散，排气管有洞，开起来一大股机油味，显然是汽缸漏了。总之，这车 确实有收藏价值，但是除了收藏价值之外也就没什么其它价值了。 　　“那你出少钱呢？”毒贩子问。 　　“看在邻居的份上，我出一百吧，”我开个玩笑，准备走了。其实我倒也不懂 车，这套说词都是从一本教人买车的书上学来的。 　　“一百？Ｎｏ！”他愤愤地叫，看来他从来没让人这么宰过。“二百，至少二 百。” 　　——这倒出乎我的意料之外了。我把这辆车买了下来。 　　真是卡迪拉克，轻轻一踩，马上呼地一声窜出去。我在高速公路上疾驰，豪情 满怀：二百块算甚么？豪华车又怎么样？上高速公路也只实现了一项基本人权吗。 　　但是我很快意识到基本人权也有它的代价。这宝贝车耗油太大。从公寓到学校 ，一加仑的汽油就见了底。到饭店刷盘子，来回一开，正好收支相抵。一个月之后 ，银行的老底子就露出来了。偏巧这时姐姐到美国来，我到西雅图去接了一趟。姐 姐学文学，是有浪漫气质的那种人。她指着一座高山说：嘿，上去看看。我咬咬牙 ，把油门轰上去。到了山顶，她把头发一撩，野战军似地跳出去，巡视一圈之后， 指着一座更高的山说：走，再到那边看看！ 　　把姐姐送到她的学校之后，我彻底破产了。 　　车是不敢开了。我每天吃两个面包圈，小口喝凉水。我坐在门口的台阶上，愤 世嫉俗地看着飘着头发的美国小妞们开敞蓬车驰过。自己的车则停在门前，仅供朋 友们参观。朋友们在椅子上坐坐，试试电动窗户，说，还是鸦能干，说话就成了豪 华阶级啦。我说：可不——就是穷惯了，猛不丁的还有点适应不了。 　　朋友走了，我蹬着破自行车去买菜，苦是苦点，心情还是舒畅的。 　　都说社会黑暗，一点也不错。心情没舒畅几天，警察忽然在车上贴了一张二百 美元的罚单，说是不许老停着不动。这简直岂有此理嘛：车一动就产生污染，还会 发生交通事故，好好停那儿，大闺女似地多文静，干嘛非要开呢？ 　　但是有啥法子。你有理，警察有枪，你跟他说去。我把吸毒犯叫来，说这车还 是你开走吧，不收钱。他笑一笑，说：要想叫我把这车开走，除非给我五百块钱。 我怀疑耳朵出了毛病，说：哥们，不开玩笑吧？他一本正经地说：不不。美国吗， 都玩私有财产，这种事怎么好开玩笑？这车其实一直是我的。说着拿出一张纸头， 说：你看，这不是车契吗？ 　　车契？这倒没听说过。我把纸头拿来，颠倒看了几遍，可不真有车契这个玩意 。“车主”一栏下，可不就明白写着“吸毒犯”三个字？我生气了，说：那么说上 次你是蒙我了？ 　　“可不，”吸毒犯厚颜无耻地笑了，“要不怎么叫吸毒犯呢，瘾上来了甚么都 干。”又跟我商量：“你看，你把我的车开来开去，很多人都可以作证，要是上了 法庭，你准玩完。怎么样，五百块私了了吧？五百不多。咱们还是朋友。” 　　这牲口，叫我说甚么呢？ 　　第一次买车上了一当，我是真生气了。我发誓再也不买车了。不但自己不买， 而且也反对别人买。哪位朋友动了这心，我便跟他谈谈老一代如何把钱放进咸菜罐 子，埋到床底下，再谈谈走路对于防治心血管系统疾病的作用，最后的压轴戏，当 然是我的悲惨故事。朋友听了，发生了很大的触动，说：啊——啊，可也是，保险 又贵，要不暂时就别买了吧。 　　勤俭持家的局面维持了半年，留学生中某些首先富起来的人终于绷不住劲了。 嗡地一声“买车”，风气马上大变。学坏还不容易吗，“忽如一夜春风来，千树万 树梨花开”，所有的人都觉得不买车就没法过了。我看大局控制不住，痛心地说： 买吧买吧。许你们买，难道就不许我买吗？！ 　　可买什么车呢？美国车有教训，这次当然是买日本车了。丰田不错，可惜车型 设计不好。有一次我开一辆丰田面包，赶上风大了点，车好象飘了起来，左一忽悠 ，右一忽悠，令人想起一种叫做“屁帘儿”的风筝。尼桑呢，也不错，但我不喜欢 它的引擎，发动起来安静得令人怀疑。据说鬼子打中国的时候用的就是尼桑，引擎 安静，也许是为了“悄悄地进村”吧？不管是为什么，有历史污点的车咱不用。最 后我决定买一辆本田小市民。小市民这名字亲切，让人想起北京那些卖菜的朋友， 他们慷慨仗义，把秤杆高高地翘起来，却在菜里秘密地泼了大量的水。我是这么想 的：从成分上看，小市民也得算劳动人民，起码懂得怎么省油吧。 　　买车也不易，便宜车老让别人抢了。最后我用一盒伤湿止痛膏贿赂了送报的瘸 子，让他一看到好车就打电话。这法子有效，不久他就挖掘出一辆１９８２年的小 市民，开了十一万英里，讨价却只有四百。 　　早上六点一刻，我已经等在车主的家门口了。别人行动也不慢，五分钟之内， 走马灯似地来了十个人，其中四个留了下来。第一位长着威尼斯商人的鹰钩鼻，神 色焦燥。第二个戴一大鼻环，眼光类似秦桧。剩下的俩人一拨，不住地低声耳语， 我猜是在商量应当先干掉我们三个中的哪一个。 　　我不动声色，很明显，这种场合谁先认怂谁完蛋。 　　车主出来的时候，威尼斯商人一下子就挤到我前面。他咳嗽一声，大义凛然地 说：我先来的，我先看车。鼻环倒不慌不忙，用手一指我，说：明明是这位中国朋 友先来的吗——不过他已经同意把他的位置让给我了。车主问：到底谁先来的？剩 下的两个人抱起胳膊，说：你看着办吧。说着把肌肉一块块绷出来，关节攥得叭叭 响。车主脸色当时就变了。我看机不可失，把四百块钱掏出来，朝他怀里一塞，说 ：他们都是看车，我可是买车。钱归你，车归我，就这么定了吧。没等他反应过来 ，钥匙已经到我手里了。 　　这次，车契就在车里。 　　小市民造成了轰动，朋友看了车，都说：好家伙，占这么大一便宜，我们批准 了吗？又说，这么办吧，今天去抓螃蟹。说话之间，车已经挤得满满当当了。那天 月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我们在海滩上架起锅，烧一堆营火，煮着螃蟹唱 着歌，用汽枪打穿了不少啤酒罐子。回家一看，来回一百迈，只用了两三加仑油。 我心服口服，想：凡事都不绝对，日本鬼子坏，可日本人民还是好的。 　　托日本人民的福，差不多有半年，我那儿天天大张宴席，吃的全是螃蟹和海鱼 。最后大家也吃腻了，抹抹嘴，说：改节目改节目，老打啤酒罐多没劲，现在枪法 也练得不错了，打野鸡去！说话又坐满了一车。可就在这时候，车出毛病了。一拧 钥匙，什么动静没有。又试，还是没用。有聪明的判断说：甭问，准是轮胎没气了 。可一看，气挺足的呀。更聪明的就说：傻瓜，都下去！坐这么多人，当然发不起 来啦！ 　　所有的人都下去了，还是发不起来。最后只好把车推到了修车站，让一个墨西 哥的小胡子端详了一番。朋友们给他递烟，哄他说：我们都喜欢你们墨西哥的玉米 饼子，特文化！这车我们知道，没啥大毛病，弄点油润滑润滑就成！小胡子听了乐 不可支，接过烟说：好说好说，明天来取吧。我追问一句：您看这得多少钱呢？小 胡子想了想，说：既然大家都喜欢玉米饼子，我给半价，只收五十吧。 　　第二天取车时，小胡子变卦了。他说我的车因为电池没电，受了极为严重的内 伤，因此在修理的时候多花了一倍的功夫，工钱也得多一倍。我有些生气，说：五 十块可是你说的——没金刚钻你别揽瓷器活啊。 　　“金刚钻？有金钢钻我早享福去了，还在这儿修车干吗？一百五，一手交钱， 一手交车，”他一点也不含糊。 　　“什么？就算加一倍也不能一百五啊，”我急了，众哥们则七嘴八舌地给他补 习算术。 　　可他也有他的理：“你们不是喜欢墨西哥文化吗？俺们墨西哥就这么算。其实 一百五也没修好。乾脆，你放下五百，我给你彻底修修吧，”说着他把车盖子打开 ，指着一个大王八似的东西说，“你看，这就相当于车的心脏，你摸摸——挺凉是 不是？”我们几个人上去一摸，是挺凉——而且还不跳，一时哥几个也没话了。 　　“心都不跳了，即使抢救过来，也得半身不遂，”他说着，又把车里一根黑色 的管子揪下来，“看吧，这是血，都成啥颜色了？”水碧绿，哗哗地往外流，的确 太糁人了。我看他抓住另一根管子又要揪，心想血管都揪断了，那不更玩完了吗？ 赶紧拉住他，说：“别揪别揪，您华陀，我给钱不行吗？” 　　“五百？”他满怀希望地问。 　　“五百可没有，还是一百五吧。” 　　“那可保证不了质量，”他失望了。 　　“没关系，我认了，”我交了钱，拉众人上车。可才开出去半条街，车子一口 气没接上来，又不动了。回头一看，那家伙正冲我们乐呢。“说了保证不了质量嘛 ，”他得意忘形地走过来，“怎么着，还是留我这吧？八百块，我担保你这辈子再 也不用修它了。” 　　涨价涨得这么快！这次他是真正的激起公愤了。哥们里有一个特鲁的，一把就 把他提了起来，说：“找死说话，别他妈笑得跟个娘们儿似的！”大家哄然一声说 打，有一位把汽枪拿出来了：“鸦，说吧，先灭丫哪个灯泡？”我也急了，说：“ 我操，你问我，我问谁去？这么大的事一时哪决定得了？咱们先回去商量一下，明 儿再下手吧。那谁，先把丫放下来。”小胡子双脚落了地，浑身都发抖。我问：“ 再问一遍，全修好到底多少钱？” 　　“九百，”他把头扬起来，完全士可杀不可辱。我太想当场成全他了，可我也 真让他给惊呆了。要知道他是墨西哥人哪！就是一天到晚，苍蝇似地聚在边界上， 为了进美国什么都干的老墨。他居然表现出这样的气概！我牢牢地耵着他，足有三 分钟没说话，最后我挥挥手：“好吧，一天之内不能有两个英雄倒霉，车，我不要 了！” 　　显然我这话也把他震了。他一楞，不甘示弱地说：“好吧，今天你倒霉，明天 轮到我——我开个拖车，帮你把它扔了。” 　　我一言不发，转过身，走了。众哥们送葬似跟着我，他们长久地沉默。“喂， 我说，”最后我走累了，在马路牙子上坐下来，“哥们那两句话真够掷地有声的啊 。” 　　大家交换了一下眼神。 　　“阿Ｑ，”一个哥们说。 　　“啊？”我跳起来，可马上又坐了下去——我发现所有的人都阴沉地看着我。 　　晚饭是照例的宴会时间，各哥们又带着饥饿的表情来了。他们习惯性地打开冰 箱，发现既没鱼也没蟹。他们拿冰箱撒气，把门摔得砰砰响。“轻点行吗？我写作 业呢。”我刚说了一句话，马上遭到七嘴八舌的攻击。“螃蟹都抓不成了，还写什 么作业？”“不行，我得有鱼——吃惯了。”“这样可不行，咱们总得想个办法呀 ！” 　　“打牌吧，”我想了一个办法。这办法倒也没人反对——没鱼没蟹，那也只好 吃猪了。打牌也上瘾，连打两夜。第三个晚上我宣布：“车已经修好了。明天就可 以去打野鸡了。”众哥们喜出望外，问：“这么说你还是交了九百块钱了？”我解 释说修车一分没花，小胡子已经修好了，明天就会送来的。可在座的没有人肯相信 。 　　“这不可能，”直到第二天，他们坐进车里还是不信。那时我也只好把致小胡 子的信拿给他们看了。 　　信是这样的： 修车铺主小胡子钧鉴： 　　在中国文化里有一句话叫“人不自觉，鬼都害怕”。看看你干了什么吧：你把 我的车偷走了！今天你还竟敢在大街上开来开去，你以为我不会使照相机吗？你以 为相片上不能有日期吗？你以为我没有车契，而爱吃玉米饼子的中国人就不会上法 庭做证吗？ 　　你可以这样以为，但是你必须在明天上午十时前把车送还给我。 此致　上当的敬礼 也让人蒙过一回的鸦 1995.5.