日本的随想

　　　　　　　　　　　　　　　　·图雅·

　　日本人说得少做得多。我曾在机场见两日人相对鞠躬，一位在两分钟之内鞠了
二十六个；另一位胖些，总也在二十以上。看他们的躬鞠得一丝不苟，我当时以为
他们行此大礼，想必曾经谋杀过对方的父亲，现在俱各有悔过之意。但是他们的口
中却只说着“孩！孩！”这样无关紧要的话，神色也相当和气，可见他们不是为了
杀父之仇；也许不过是一位踩了另一位的脚跟。他们说与做的比例，真是小到可笑
的地步。

　　“孩”大概就是英文中“也死”的意思。在中国，无论是父死，还是孩也死，
三拜九磕也够了。日本人却因了踩了脚跟这样的事弄到四十六个之多，这个民族的
认真程度确实有些可怕。

　　日本的文学评论家三岛由纪夫算是天才横溢之辈了。我曾经读过他的一两篇评
论文字，真是字字珠玑，风情万种。特别是文中智慧的深湛和格调的飘逸，品之是
一种享受。然而这样一位世界少有的人物，竟然为了一个错误的理念而切腹自杀了
。他的死震惊了世界，却也显示日本人做事的决断风格。

　　我读森村诚一的三证明，对其设计的机巧甚为心折，对其文字的简练极有印象
。日本文字的风格是十分独特的，可以说是一种“瘦”的风格，从中很难割出一点
多余的脂肪，也少能发现幽默的痕迹。比如按日本风格写小说，得像这样：

　　本田：请原谅受到约束，不能告诉。
　　侦探：本田君不愿意说出来，是怕黑社会报复吧？
　　本田：……
　　侦探：那么，就进监狱吧。

　　这种类似机器人的对话，稍加修改，大可投到物理学报去发表。所以，我预言
如果在人工智能中自然语言的机器翻译上有突破的话，首先取得突破的国家必定是
日本。而把中国相声引入日本也许比武力占领日本还要困难得多。

□　九四年五月一日于美国