四难小议 ·图雅· 　　题目是窃取王勃的“五美俱，四难并”一段。好在人已渺如黄鹤，不存在版权 问题了。要言之，作品要好，我觉得起码得有立意，语言，人物塑造，情节这四样 ，四者都成功是极品，其中两者强即可成好作品。 　　　　　　　　　　　　　　　一　立意 　　林黛玉教作诗，说第一是立意。这话有理。立意重要到什么地步呢？一篇作品 ，抽去其余的要素，只留下供其存在的最基本的语言，仍然可以是极富有美学价值 的，格言，哲学，数学都是例子。好的作品，比高斯的毕业论文（代数基本定理） 给人以美的享受。又比如素数无限的证明，爱因斯坦的　Ｅ＝ＭＣ２，都具有内在 的美。所以本质上科学与艺术有相通之处。 　　立意说容易也不容易。鲁迅的“立意”那篇文章本身就是个好例子。大家说： “这孩子要作官。”立意都不错，就是平庸点。只有一个人说：“这孩子要死。” 这立意就不错，妙在平凡中的不凡。人的各种束缚太多，往往对生活中基本的真理 视而不见，或是自欺欺人。作家应能以特有的敏锐在平凡中发现不凡，把这些东西 揭示给人看。鲁迅的《狂人日记》、《阿Ｑ正传》那种震撼性的作品都是这种观照 法的范例。 　　通俗小说之所以通俗，立意平庸是一个重大原因。比如美国的浪漫小说，就是 那种封面老是一男一女的，恐怕就是一个立意：爱情战胜一切。又比如几个样板戏 ，立意也是一个：革命终究要胜利，共产主义要来到。　 　　前两天听一个美国人讲立意，她是把美谚“时间治愈一切伤害”反过来，成“ 时间伤害一切治愈”，倒也新鲜。话说回来，聪明的立意未必能变成好的文学。不 信把黑格尔的“存在的即是合理的”命题拿出来贴上点儿日据时期的情节，搞不好 非让人当汉奸抓了不可。再试试写篇小说图解Ｅ＝ＭＣ２，还不如自杀了痛快。 　　金庸成功的支点之一就是把很玄的佛理形象化了，这没功力不行。抽象之外， 复杂是立意的另一个可能属性。比如红楼，当初作者立意到底是什么？作品就摆在 前面，红学的人海战术打了这么多年，计算机都用上了，可今天“解其中味”的恐 怕仍然不比“云作者痴”的多。曹老设这迷魂阵，用小凿子一点点儿凿看来很难攻 破了，非得有大力量，特野蛮，会使原子弹的才炸得开。 　　　　　　　　　　　　　　　二　语言 　　语言这东西还是挺气人的。从小说到大，盐都吃了几背箩了，还是说不好，或 是简直不会说。不信你喽喽当教授的，很多是半辈子玩一本书，能真教好的有几个 ？再刻薄点儿说，平常的人，能把话说利索的有几个？我看毛泽东就口齿不清。手 握大权，绝对优势，当着政协一干人众，他就辩不过梁漱溟，最后是老娘们泼脏水 了事。不是说他没思想，没思想能当毛主席吗？只不过他那思想和语言之间有几口 大铡刀外加一具搅拌器。本来是整段儿的进去，那头儿出来就成杂碎了。 　　当然只要原料营养丰富，杂碎也不坏，中国在美国不就以杂碎出名么？日本相 扑也是杂碎养的。所以毛泽东的话说出来扑朔迷离是假，有劲儿是真。有人起个名 儿，叫“气势”。其实毛比曹操的气势还差一截子，算不了特牛的。当然这是题外 话，还得另文探讨了。象老毛这样有思想没口才的，在中国问题不太大，因为不用 发表竞选演说，而且说不清总写得清吧。所以毛的文章确实明白晓畅，也不影响他 拿江山。可文学作品跟军令或是国务院计划生育文件不一样，除了清楚流畅还要生 动，人物对话情节描述，不生动活不起来。比如脸一样，光五官端正，眉目清楚还 不能选美，要生就得生得俏皮一点。一张脸，一看就让人泄气，时间长了能让您得 忧郁症，合适吗？ 　　好的语言读起来真是享受。以前读《聊斋》，读《儒林外史》，实在佩服得紧 。有的语言，沥青似地，浓得化不开，读到嗓子眼儿就堵上了。嗓子眼儿不通还好 ，弄一脑血栓就麻烦了。象这两本书的语言，绝不叫你有这感觉。秋天来了，夜里 您点盏灯，就着雨读，似远还近，疏密得当，又有韵又有味。现代的象周立波的《 暴风骤雨》，王朔的《编辑部的故事》（就看过这一部），老舍，钱中书，都是上 选。我个人特别欣赏《棺材铺子》和《赌徒》的作者杨争光。他的语言风格并非模 仿某一种方言，纯粹是自创的，不动声色，玩的是张力。 　　当然，语言还有一个和人物、情节，以及全作品基调配合的问题。比如金庸的 语言就很平庸，甚至出现败笔。可人家情节是上选，用平庸的语言，正好增加作品 的真实感，还把人物垫出来了。是耶非耶不论，总之是化做蝴蝶了。张爱玲是另一 极端，她的语言色彩斑斓，极尽曲折委婉之至。可情节人物失之寡淡，语言又这么 一夺，反而不妙。 　　　　　　　　　　　　　　　三　情节 　　凡看过欧亨利小说的很少不为其巧妙的构思所折服。《藤叶》和《麦琪的礼物 》都是进了中学课本的。这两篇谈的都是爱情与牺牲，本来挺陈旧，可一到人家手 里就翻出新意。到了结尾老能教人蓦然回首，有点惊奇感。纯粹用情节，把读者带 到王国老的第三境，不容易。中国古代很多小说以情节见长，蒲松龄许多故事之复 杂，绝不下数学定理。 　　读金庸，您看他那高潮叫营造的：一颗心提起来叫你放不下，大开大合大忽悠 ，放得出去，收得回来，有穿插，有突袭，有遭遇，有迂回，那是海陆空立体作战 ，场面壮观令人叹为观止。 　　情节运用，似乎也得得当。单纯复杂也令人烦。比如克利斯蒂，福尔摩斯，翻 开书老有撬开表盖儿的感觉，太精密，一不小心装不回去。复杂到了有暴力倾向的 时候，读者容易得心绞痛。本人的大脑不是为读人家那书构造的，只好敬而远之。 　　情节设计好象还是得和主题相配。比如鲁迅的阿Ｑ，情节并不复杂，可设计得 贴切恰当，正好能丝丝入扣地表达他沉重的心情，所以读起来特仙。琼瑶的爱情在 下很佩服。小说没读过，电视剧是踏踏实实看完了《烟雨蒙》，很为其中的男女 主角操了几把心。就那么俩仨人，永远的爱情故事，让她一波三折地一白乎，怎么 就那么有味？ 　　王朔的编辑部，情节相当不错。老有点小曲折什么的，颇给他那磁场加了几高 斯。顺便说一句，咱特爱看香港警匪片，《赌神》，《大鳄》，到唐人街出差，一 天到晚泡着看。不懂广东话看字幕也认了：设计得那叫绝，看完了以后常出一身冷 汗，想：得亏畜生们是玩笔杆子的，要是人家一念之差，当了政客，或是参加有组 织犯罪，世界上咱们这忠厚善良的可就没有活路了。　　 　　　　　　　　　　　　　　　四　人物 　　老爷子说了：“世间一切事物中，人是第一可宝贵的。”他老人家这话，不单 是用来繁殖人口，还可用来说说作品的。一篇作品没个把让人记得住的人物，那算 是瞎操了心了。比方说，《暴风骤雨》没那彻底革命派赵光腚，非成了雨打芭蕉。 《水浒传》缺谁也不能缺了武松。哥们儿以前听人评鲁提辖，就喜欢他把镇关西灭 了后说的那四个字：“这厮诈死！”说完就颠。北京大街上碴架的那帮傻老爷们儿 ，哪个有他这么好使唤的脑瓜子？所以花和尚的酒旗，树这么多年也不倒。 　　转了一圈儿还回编辑部：情况没怎么大变，代沟仍然存在，只是牛大姐那一辈 儿除性别外没太大差别。实际上性别在那剧里也没太大意义，他们那辈子全是中性 人。小一辈儿的也都相差不多，一个个是王朔的翻版。您再看老舍的《四世同堂》 ，味道不同：首先，大赤包和蓝东洋色儿就不同。不承认不行，这就叫功夫。前两 天在新华文摘上见到王朔一中篇，倒是不贫了，可剩下的货也不多了。所以王朔要 和老舍这样的超强九段争一短长，拦路虎甚多。先把钟阿城、杨争光、莫言这几条 吊睛白额杀翻了，再琢磨怎么砸大宗师的山门不迟。 　　姚雪垠先生那历史小说功力不可谓不深吧？写出来自己能感动得掉泪。跟人家 台湾的高阳老先生旁边一站，用不着切磋武功，轻轻就比下去了。顺便说一句，高 阳的小说读一本爱一本，什么《粉墨春秋》，《铁面御史》，《灯火楼台》，考证 的功夫特扎实，几百年前的人物，能讲得那么津津有味也算一奇。 　　还有一叫司马中原的，专写荒野小说，老土匪传奇的。中国实在找不出杰克伦 敦，可用他或莫言充数。 　　说到底，咱作品读得不多，论人物塑造，看过的那几本比来比去，只好推金庸 。岳不群当然是隐藏得很深的阶级敌人了，连越共政治局都让他骗过去了。可郭靖 太正规。要让我挑朋友，咱还是找洪七公。老丫挺的活法儿很象美国不良青少年， 无拘无束。想想也是：人活一辈子，一盘炒蜈蚣，总得尝尝不是？ From: Tuya@ccmail.uoregon.edu (Tuya) Date: Tue, 27 Jul 1993 17:22:29 GMT