◆　　　　　　　　　星　期　五，进　城　的　列　车 　　　　　　　　　　　　　　　·司　静· 　　　　　　　　　　　　　　　　　⑴ 　　我把手指触向温凉的车窗。十一月的北方，树已无叶。裸露的枝干在温柔的 蓝天映衬下，精致细腻。列车两旁是毫无虚饰的灰旧的建筑，绝无公路边快餐店 加油站的招牌。一时间我可以不受打扰地沉浸在旧日旅行的氛围中。大湖时隐时 现，车行向下城。耳机中是温柔的音乐。我知道这一程不过十几分钟，初冬晴明 的下午，大自然有种行将消逝的美好。我抬眼注视窗外，不愿错过任何一刻。 　　这是我第一次乘列车进城。平日里开车经过这里多少次，但在列车中，换一 个角度去看，司空见惯的事物，如立交桥、高层住宅楼、博物馆、体育场……便 突然之间新奇有趣了。便是冥冥之中的安排吧，让阳光稍稍西斜，让薄云散向天 边，让那首温柔的曲子恰在这时奏起：一种愉悦与顿悟便悄然如雾般笼罩你，使 你的目光再与往日不同。那般神奇，如同千百个匆匆擦肩而过的行人中，忽然有 那么一个人向你走来，与你交换一个含笑的目光，与你相知──你忽然发现，在 一个玩笑不拘的泛泛之交的背后，有那样一个丰富博大的心怀，有那样深切的对 人对世界的同情与爱。 　　其实，由无尽的大自然的造化和五十多亿鲜活的生命组成的这世界，本就有 那么多的细节。我微笑着轻轻摇摇头。为什么要借口生活的庸庸碌碌，而闭起眼 去行过一生呢？束缚着自我，为小小的自我束缚。 　　　　　　　　　　　　　　　　　⑵ 　　不是高峰时间，一节车厢里，不过五六人而已。竟然有检票员来认认真真地 给每个人的车票打了孔，可谓自动化时代里人情味的残迹。 　　靠门边，坐着那个上大三的黑人男孩子，一直朝窗外望着。在进站口他帮我 打电话问清了今天的车次。他希望今年夏天找到个实习的工作机会。计算机专业， 即使没有上名校，工作也不那么难找。 　　隔两排座位，一个三十来岁的职业女性一直在倦倦地闭目养神。也许是刚下 班吧，我想。对面的来车中，不久将满载从下城收工回郊区的人流；但现在还早。 　　窗外，摩天大楼开始出现，城市的喧嚣让我愉快。耳机中音乐仍在自如而恬 静地流淌，如同一条你所熟悉的小河中的清流，在暖日里无拘无束地洋溢着欢悦。 　　那顶绒线帽从我身边匆匆擦过。等车时那戴绒线帽的年轻女子的局促让我注 意到她。她几次紧张地向我这边走来，几乎要开口讲什么，却又不安地绞着双手， 从我身边移开。我毫不掩饰地注视她的侧影；她的不安让我格外沉静。我终于没 有开口，也终于对她一无所知。 　　　　　　　　　　　　　　　　　⑶ 　　列车的轨道架在城市的街道之上，于是等车的时候，我便和空空的小站一同 从高处旁观这城市边缘的一个角落。有人走进加油站，去买什么小东西。一个穿 了Bears外套的壮实的男人，拎了购物袋，向两边看看，穿过马路。几个学生在 Stop牌前站住；一辆车停下复又启动。 　　我靠在车站雨棚的柱子旁，让阳光斜斜地照在眼睛里。直望前方，是那座每 天要经过的十二层的公寓楼，楼顶一面国旗在清风中舒展。 　　“相信吗，过去这幢楼里面竟然有家营业的剧院。”我想到这句话，以及那 个如音乐的声音。 　　暖暖的午后，一阵凉爽的风吹起，我的眼中涌起泪。 So go on, go on, break it, break another little piece of my heart 　　我倚在柱子边，等着进城的列车，向阳光微笑着。城市的午后可以这般静谧 和谐，阳光无处不在。 　　　　　　　　　　　　　　　　　⑷ 　　列车终点站在地下。上几段楼梯到了街道上，发现自己正在城市最开阔繁华 的密执安大道旁。沿这路向北，一过河，就到我今天下午的目的地了。 　　NBC大楼，Tribune Tower, Sun-Times大楼隔河相望。我把手插进暖暖的呢 外套口袋里，加入人流。天凉得清爽宜人。过了装饰着“浴火重生”浮雕的塔门 就上了桥。桥上的行人或匆匆或闲适，但美好的星期五，一例在人们的面容与步 态上添些快意。老年夫妻的微笑里有种唯岁月与经历才能换取的欣慰与会心；婴 孩的亮眼睛专注而无邪。少年温柔的注视终于战胜了羞怯，拉住女孩子的手让她 一道停下来，在行人摩肩接踵的桥上偷出一秒闲适来：甜甜的一吻。 　　凉凉的都市的风中，我加快了脚步，走上桥的最高处。向东望，河面开阔， 注入大湖；更远方，水天一色。远近楼群错落有致，在水边构成和谐而壮美的整 体。百多年来的建筑，无数精妙的细节；我仰首四望，城市的活力与妩媚如醇酒 让我飘然若仙。 　　我深吸一口清凉的空气，望一眼那座崭新而别具一格的建筑。在开阔的空场 上，这色彩和谐而鲜活的小楼可以将都市与大湖尽收眼底。我想象着在六层的大 厅里看都市华灯初上。继续前行，我听到自己的鞋跟叩响桥面；我把步子加大加 快。 　　回首西望，太阳正缓缓沉入楼群之中。我又一次微笑。一个美好而独特的下 午，便在不知不觉中被赋予了我。当我尽情去体味一个又一个小小的偶遇时，生 活的无数精微美好的谜底便一个个揭开。感谢上苍，我在心里说，让我真正生活 过了这个下午。我知道了午后三点钟的暖日照在身上的感觉；我知道了湖上来风 拂动无叶的枝干的意境。我尽情体味着都市、河流与大湖弥漫到我身体每一个细 胞里的那种勃勃生机。我发自内心地给陌生人微笑，接受他们同样发自心底的喜 悦。我知道了为什么我选择、被选择，来到了这个有着厚重历史却又充满活力的 地方。 　　在这时，忽又听到那歌声。 So go on, go on, break it, break another little piece of my heart 　　微笑，便是含泪，也仍蕴含快意。我知道了爱其实是为了让人的心灵百倍千 倍地敏感，伸出感知的每一个触须去全身心地接受这世界的一切赐予：欢乐、痛 楚、希望、躁动、忧伤、喜悦……我知道了这世界原本充溢着活力，每个人，只 要他用了心去生活，便可以去获取这活力，给予这活力。 　　走上空场，大楼上“凤凰重生”的标记让人感到亲切而振奋。我最后望一眼 湖面，便把目光投向一楼大厅里匆忙的人群。电梯门开合。楼梯上背了书包或提 了公文箱的人匆匆上下。问讯处的小姐用微笑迎接下一位来客。我走近厚重的玻 璃门，把手伸向光滑的金属把手。凉凉的感觉从指尖传入，令人愉快。 　　万家灯火亮起时，我才会离开。那时，夜的酒会已给我的记忆中新添了几个 微笑的面容；新的朋友将让我对周围的事，周围的人，又多些了解，多些体会。 　　在都市的镶嵌中，每个人都是完整而鲜艳的一片，每个人都是都市生命的一 部份。每个人都与这城市一道，时刻在生长，时刻在演变得更加绚烂，更加活力 盎然。 １１－２６－９７　初稿 １２－１６－９７　终稿 〔寄自美国〕 （《新语丝》９８０１）