作家

               ·百合·

        又到周末了，天又阴，真服了这里的天气
，周日好好的，一到周末就阴天。

        突然想起好多好多年前看刘西鸿的小说，
感动得流泪。她写的情，好“空”好没指望的。
记得的有＜＜黑森林＞＞，通篇是“不如相忘于江
湖”的“洒脱”，还有＜＜爱人啊，到处都有＞＞，
让人觉得就是因为爱人啊，到处都没有，才会很容
易地“爱”，爱完了，便啥也没有了。

        对现在的国内的女作家，不太知道。有本
陈染的小说集，很喜欢的。可能男人看她的书，会
觉无病呻吟，但是，我觉得她写出了女“精神贵族”
内心的孤寂和荒芜，悲伤和无意义。让男人懂女人，
实在不是件很容易的事。男女之间的距离，走了成
千上万年不是还没有走完？也挺喜欢池莉和方方，
前者写知识分子多，后者写小市民多。但都是写“人
性”的。不过，不知是过了年龄还是怎样，都不如
当年读刘西鸿感动了。特别是＜＜黑森林＞＞，
“相嘘以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，萧洒
得无奈和心疼！


        自己喜欢某个作家，不是用“客观标准”
来看，是看自己是否被感动，是否读了后流泪，
或想自杀，或想发疯，或想发呆。喜欢丹尼尔斯蒂
尔，不是因为她是个好作家，因为人们说她是“言
情小说作者”，尽管她自己不高兴，认为自己是“
故事作家”，可是，她的书都看了，有的一边看一
边掉泪，虽然也知道，那都是些编的故事。就象看
琼瑶一样，明知是骗人的故事，却能泪水滂泊。好
作家和好戏子一样，把人骗进剧情，生生死死，哭
哭笑笑，来来去去，让人竟然分不清什么是真了。


        很容易爱上一个作家或诗人，因为爱其作
品。最爱者乃顾城，尽管他杀了人，因为爱，什么
样的错都可以找到理由。爱莫言，写出那些充满男
人气的作品，却守着一桩那样的婚姻，他说在故乡
的河边，他常牵着女儿的手，走到夕阳西下再回家，
面对那个帮他照料了父母的农村妻子。对所谓“后
现代派”不喜欢，特别是格非。那个黑黑瘦瘦的小
男孩，居然还是“著名作家”！当然，主要是不喜
欢他的作品，看不懂。出国之前去朋友那儿玩，他
正在编那一期的杂志，因为和格非是同学，便约了
他的稿子。我看了，说，“我真不知他写的是什么。”
他说：“说实话，我也看不懂。可这还是看着老同
学的面子才赐给我的呢。”
        爱陈染，是因为她的气质。她才是有种“
年轻貌美出身名门却又自恋”的样子，她的眼睛，
总是很忧郁，面部表情相当孤然无助。她的作品，
流水一样地抒情，能触及心中那么个小小的角落，
然后猛然一抽，让人毫无防备地疼。去年看消息说
正在把她的一篇小说拍成电影，但我怀疑电影怎么
能表现她作品的情绪。表现内心，这点，电影永远
不如书。


        刚听到陈琳唱的＜我的柔情你永远不懂＞，
倒也很感人：
        我给你爱你总是说不
        难道我真的让你痛苦
        。。。。。。。。
        什么是爱什么是苦
        你的出现是美丽错误
        。。。。。。。。。
        我拥有你的感觉不是幸福

        



        爱情其实象花，很快地开过，然后凋谢。
出现的错误，不一定美丽。想过之后再清醒，便
发现陌生得真实。既然陌生，假装走近对自己是
残忍的不公。自己无法看清的时候，便把自己推
到深渊的边沿上了。生死只是一念，是一步之差。




        ９６。３。２１