外　婆 　　　　　　　　　　　　　　　　·百合· 　　不只一次这样哭着从梦里醒来。刚睁开眼那一瞬间，触及床前缕缕金色阳光 ，有鸟儿在屋外的树枝上吟唱，竟恍惚不知身在何处。闭上眼，想再回那梦境， 去向那从也没停止过思念的亲人倾诉，尖锐的痛却噎在胸口，挥之不去。坐起来 ，怔怔地，想弄明白什么才是真实。那种绝望，说不清，道不白，真想干点什么 杀死自己！ 　　昨夜，又梦见外婆了。在她去世的这十年半中，每隔一段时间就要梦见她。 而她活着时那些点点滴滴，却有些模糊。记在心里的，是她灰白的头发和灰黑的 衣衫。爸爸是远洋海员，常年不在家，是外婆帮妈妈把我们带大。记得最清楚的 ，是夏天，在蚊帐里，外婆的大蒲扇就轻轻地摇啊摇啊，摇上一夜。有时候，我 醒来，看她闭着眼睛，好象睡着了，可那大扇子还在照着不变的节奏轻轻地摇着。 　　外婆身体不好，总说活不到我们长大。我总说，会的会的，说外婆你使劲活 ，看我考上大学。上大学后，我又说，你使劲活，活到我大学毕业，给你买好多 好吃的。 　　可外婆没等到我大学毕业。最后见她是毕业前的那年春节。去了外婆家，我 还是和往常一样，觉得没什么话说，不象妹妹，学校的人和事都说。我那时总觉 得，外婆又不认得我的同学，说了她也不知。我总低头咬指甲，偶尔抬起头来， 就看见外婆在注视我。我于是便又低下头去。我在外婆家只呆了一夜，她让我多 呆几天，我觉太无聊，不肯。 　　回上海后，没几个星期，收到妈妈的信，说外婆病得很厉害，任何东西都吃 不下，是从我离开外婆家半个月开始的。我记得我买了些杏仁霜，酸楂条之类的 寄了回去，说一定让外婆吃点，比较开胃。又过了几天，妈妈来信说外婆的病好 了，让我别担心，好好念书。我很高兴，刚好那时爸爸也在，便兴高采烈地把好 消息告诉他。 　　毕业分配完后，回家的第一天，妈妈边做饭，边轻声细语地告诉我，我中学 一个好朋友的妈妈死了。我听了后，很难过，因为常去那同学家玩，知他妈妈是 那种任劳任怨一心为丈夫和孩子的人。妈妈又接着说：“外婆已经没有了。”当 时只觉震惊得胜过晴天霹雳，脑子里空白一片。我听见自己的声音从遥远处传来 ：“什么时候？”“就是给你写第二封信时。外婆病了一个月就走了。她说不要 告诉你和妹妹，让你们好好念书。”妈妈又说，我见到爸爸时，爸爸已知外婆去 世了。爸爸说他看着我那么高兴地告诉他外婆病好了的样子，心如刀绞。 　　我一言不发地回到自己的房间躺下，什么也想不了，泪水慢慢地无知无觉地 流。我没有外婆了，我竟没有外婆了！ 　　和爸爸、舅舅、妹妹一起去看外婆，在一块玉米田地中间，一座小小的长着 些零星绿草的坟丘。爸爸和舅舅跪在坟前，嚎啕大哭。而我只是站在旁边，无声 流泪。我到现在也不明白，为什么我没恸哭——是不是不相信那土堆下长眠的就 是疼我爱我盼我长大成人的外婆！那是夏日的午后，阳光洒在腿弯高的玉米叶子 上，亮晃晃的。微风掠过，唏唏嗦嗦作响，我怎么也想不通我是站在外婆的面前！ 　　可从没觉得外婆真地死了。以后再去舅舅家，望着墙上的外婆的遗像，总觉 她又去哪个阿姨家了，暂时不在而已。那些日子里，只是挺想她，却没多少悲痛。 　　然而，自从来了美国，却不时地梦见外婆。总是哭着醒来，然后便哭着给妈 妈写信。妈妈总回信说她不怎么想外婆了，更不梦见，因为人老后总是要死，怎 可长生不老？ 　　去年的秋天，不知为什么，竟连续一星期梦见外婆。走在路上，看着澄清如 洗的蓝天，和五彩缤粉的树叶，总盼望外婆会从那一汪蓝色中，或从那一片彩色 中走出。人说好人死后进天堂，外婆是个心善得连只蚂蚁都不忍踩死的人，所以 我总相信外婆会从天堂向我走来，让我了却思念她梦想她的无奈的苦楚。可只有 蓝天，只有落叶，不见外婆踪影。 　　听人说练气功可练出特异功能，有的还可以和死去的亲人见面、对话。于是 便学练气功，想有一天也许可出现特异功能，让我不再忍受这种阴阳两界无法触 摸的无奈。晚上十二点时，关了灯，躺在床上，双手覆在丹田，深呼吸，默默念 叨着“外婆，外婆”，可是，外婆没有在我睁开眼睛的时候慈祥地站在我的面前 ——只有橡树的影子在窗玻璃上微微摇动。 　　在信里告诉妈妈说：“听说人死后有灵魂，那是不是死去的亲人在死后都可 再见？如果是这样，我宁可死，好让我去见外婆！也有人说人死后会再投生，那 谁能告诉我外婆投生在哪？哪怕踏破铁鞋，走遍天涯海角，我也要去找外婆！” 妈妈回信说：“你可能是在外面呆得时间太长了，精神上太孤单。回来吧，回来 就好了。人死如灯灭，哪有灵魂？”我甚恨妈妈残忍，断了我与外婆相见的希望。 　　在国内呆了两个月后，回来不再梦见外婆。可昨晚又梦见了，而且，那梦是 那样令我悲恸！在梦里，我和小阿姨在一起，外婆来了，和我们说话，说她比较 喜欢妹妹，因为妹妹乖，我却不孝。正当我请外婆原谅我时，东方渐渐发白。外 婆说：“我该回去了，再过一会儿，就来不及了。”说完，外婆的影子便轻烟一 般在晨光熹微中消逝了。我哭喊着“外婆，外婆……”醒来。心痛得做不了别的 事，也不相信这是种可以打电话向朋友诉说的心情，只好自己到外面走。天还是 水洗般的蓝，绿树的顶端有微微的泛红。不时地有车从身边驰过，更使我糊涂于 什么是人生，什么是生死。我痛恨自己的执迷不悟！毕竟，“死者长已矣”，而 我活着，活着…… 　　我深知在外婆去世这么多年我还无法释然的原因——因为心中有种负罪感。 以前，一直把这种感觉藏在心里，不敢承认。去年，也是有天晚上，给妈妈写完 信后，无法忍受那种痛，便给一个从没见过面的朋友打电话，告诉他我愧疚了这 么多年的原因。他听我哭诉，反复安慰说外婆的死，不是我的过错。可是，我从 没原谅过自己。 　　外婆去世前的那年夏天，暑假的一天中午，外婆把她的裤子放到盆里，准备 洗。妈妈正烧饭，对我说：“帮你外婆把裤子洗了。”我没吱声，想老人的衣服 比较脏，才不帮她洗呢。外婆自己洗的，而我，这一生也忘不了这件事了！尽管 妈妈一遍一遍地告诉我，外婆爱我，会原谅我，更会保佑我，可是，没有外婆亲 口告诉我，我怎能相信？ 　　就是那个暑假开学后的学期末，我们去师范学校实习，规定周末可回大学， 但星期天晚上必须回师范。有个周末，我因想和那时的男朋友多呆会，便在星期 一早上才回去。不凑巧的是，在车站，碰上那个本来就对我看不惯的矮个辅导员 。她责问我为什么头天晚上不回去，我骗她说我生病了。可是，不知为何，鬼使 神差地，我竟然又说：“我刚收到我妈妈的信，说外婆病了。我好怕，怕她死。 ”说完，我竟然真哭起来了。我根本没收到妈妈的信，外婆那时好好的！ 　　现在每每想起这件事，负罪感压得我窒息——也从没敢告诉妈妈这事。在那 事的三个月后，外婆真地病了，四个月后，外婆死了。我怎么也不明白，为什么 当时要加上这么段没必要的谎言。再说，即使想撒谎，为什么不象往常说是外公 呢？我从没见过外公，他在妈妈十几岁时就去世了。念大学时，有时想去济南看 朋友们，便让他们中的一个拍电报说：“外公病重，速来济南。”我总觉得是我 咒死了外婆，假如我不那样说的话，她不会死得那么早。这样的负担，我得背一 辈子了吧。 　　在写这些文字的时候，边听别人昨天从国内带到的唱片。又有那首《来生缘 》，又是那样让人心痛却不知所措的歌词：“痛苦痛心痛悲痛恨痛失你……只愿 来生里……”外婆，只愿来生里，我有机会向你忏悔，有机会好好孝敬你！ 〔94/08/23, 15:00 PM at Penn State，寄自 lili@folder.chem.psu.edu〕 （《新语丝》９４０９）