离　愁　别　绪 　　　　　　　　　　　　　　　　　·百　合· 　　现在想起那一切，很是怀疑它的真实性。可它的确是真的，而且，我想虽不会 永远忘不了，至少很长时间之内忘不了吧？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　回来时，先从青岛坐船到上海。家人、朋友共七人去送。父母要去，我不让， 怕见到妈妈的泪，我会更伤心。就在出家门之前，爸爸把我从来也不怎么擦的皮鞋 ，很仔细地擦的又黑又亮，递给我。我强忍哽咽，连再见也没说，钻进车，不敢回 头。又要走了，又要有长长绵绵的思念，又要有梦里不知身是客的悲哀……泪水， 从脸上淌到胸前，车上的人都不说话，坐在旁边的那个小我七八岁却和我一见如故 很能谈得来的女孩伸出手，覆在我的手上。 　　到码头时，小弟和他女朋友已在那儿等了。那个小巧玲珑甜甜的女孩，一见我 ，便奔上来，挽住我的臂说：“姐，你不要这么伤心好不好？我们结婚你再回来吧 。”他们两年后结婚。 　　Ｔ和Ｇ都在那儿了。我走到他俩面前，望着他们，只是流泪，说不出一句话。 Ｇ一手搂我，一手搂Ｔ，说：“别哭，别哭，你还会回来，是不是？用不着着再等 五年，是不是？我们会常给你写信，你要在那里好好的。不要再五年不写一封信了 。”而我，只是哭，擦面纸一张一张地往垃圾箱里扔。别的人都看着我，不说话。 　　认识他俩，是十年前，刚去教书时。Ｔ最大，大Ｇ四个月，Ｇ又比我大四个月 。那时我们都二十岁，还象大孩子，尽管站在讲台上也能头头是道，滔滔不绝，回 到宿舍，却天天闹得比学生还凶。常常，一起去食堂插学生的队，晚饭后一起边走 边唱到护城河边散步，然后叫学生来打牌。也吵架，吵得几天不说话，有次和Ｔ吵 得三个月互不理睬。但是，从那时后的这十年，尽管我有八年不和他们在一起（三 年研究生，加上近五年异国他乡），却一直情同手足。特别是来美国后，发现再也 交不到这样的朋友了，越发想念他们。 　　他们也想我。回去后第一次见到Ｔ，说了还没几句话，他就埋怨说：“我们几 个每次聚会，都要念叨你。恨得我说：‘百合阴魂不散，去那么远的地方去了五年 ，还要让我们整天念着她。’你的耳朵是不是常发烧？”他笑着问我，我心里一热 ，泪落下来。他伸出手，拭去我的泪，笑道：“五年你一点都没变？还是爱哭？走 时怎么嘱咐的你？”五年前，他去送行时，双手环住我的肩，很郑重其事地对抽泣 的我说：“以后，就没有我们几个宠着你让着你护着你了，凡事靠你自己，坚强些 ，不要动不动就哭，像在这里一样。” 　　回国后第一次见到Ｇ，就是在这个码头。那时我去送Ｔ去上海出差，Ｇ送他研 究生时的同学。看到我，狠狠地晃着我的肩：“敢回来这么久不去我那儿？”“我 没时间！”我跺着脚说。“有时间去Ｔ那儿？”“他离得近。你又妒忌了？”他和 Ｔ以前是形影不离的好朋友，我们总是说他们是同性恋，可现在已不在一个单位。 那晚便去了他那儿。他的女朋友，是个很漂亮的小女孩，小他八岁，是他的学生， 我大叫他“诱拐少女”。为了畅所欲言，便把她赶走，我俩便一会儿笑一会儿叫地 追忆着那些共有的回忆，我还不时地掉着眼泪。那些日子，是多么年轻，多么单纯 ，多么快乐啊！十年了，在人生的长河中，是段不短的日子，况且，这十年，从二 十岁到三十岁，是一生里最美的年华。这时候的友谊，该是永远不死，永远美丽如 初吧？ 　　“你还是那样，傻傻的，还象小姑娘。”他认真地说。“你还是那样，站没站 相，坐没坐相。我老了呀！”我说。我觉得自己老了许多，在家里，看到五年前的 照片，发现已差很多。 　　他扳过我的肩，仔细打量着我。“让我好好看看，有几条皱纹了？没有，一条 都没有，和我记忆里的一样，没变。”他认真地说。我希望我没变，从外表到内心 。可是，能不变吗？四年半，在那么一个遥远陌生的国度，独自承受着所有的压力 ，没有父母和家人疼着，没有往昔那么多朋友帮着，何况还有年华流逝，我能不变 吗？唯一不变的是那份爱，对父母家人的依恋，对朋友的不舍，依然如故。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　我站在船舷下，看着他们。妹夫已是快做父亲的人了，高挑潇洒的大弟五天前 做了新郎——因为我，他们特意提前了婚期。清秀活泼的小弟和他女朋友站在一起 ，就象金童玉女。上次离开时，他们还是少年，现在，都是相当成熟的男子汉了。 我想把他们拥在怀里，紧紧地抱他们一下，可是，又觉有些拘禁——他们是大人了 。在国内，毕竟还不习惯这些。 　　所有的人都不说话，任我不停地流泪。两个月，这么短暂，突然有种未曾回来 ，所有的一切只是梦的感觉。他们心里是怎样的感觉呢？我不知道。在别的人，离 别也许不算什么，只是下次相聚的开始而已。对我，却是种悲哀，是无奈，是对无 定性的命运的恐怖。我不想漂泊，不想流浪，我想心中有种稳定踏实的感觉，可是 ，我总在漂泊，总在流浪，总是漂泊流浪得精疲力尽。 　　刚回国没多久，去看一个朋友，她第一句话就是：“百合，怎么一副流浪三毛 的样子？”“为什么？”我心里掠过阵痛楚——三毛又不曾是个多么幸福的女人， 有什么可羡慕的？“想象你回来就应是这样，长发，长裙，很忧郁的样子。”那天 是黑衣，黑裙，黑色和玫瑰红色相间格子长丝巾，也许由于回国时旅途太累，加上 到家后未曾休息就东奔西跑，一直很疲倦，所以看来不是很快乐的样子。“为什么 应是很忧郁的样子？”“你的性格。你太敏感。美国不适合你这样做梦的人——同 龄人都已长大，你却还停在读言情小说的年纪。我去过美国几次了，发现很受不了 ——那儿好象是沙漠，对于我们这种多愁善感的人来说。你比我更甚。”我低下头 ，让头发垂下来长长地遮住脸－不愿她看到我眼中的泪。 　　“上船了，快上船，再过几分钟就开船了，”一个穿制服的人嚷嚷道。我擦去 泪，扫视着送行的人——可我看不清，因又泪水模糊了——总这么爱哭！ 　　“走吧，”Ｔ挽起我。“不！”我狠命地挣开他：“我不走了，再也不要回去 了，你们让我留下来，好不好？五年前你们让我自己走了，现在你们又要让我走？ ”天有些燥热，我那样一哭，便觉汗水淋淋，有些很虚弱的感觉。 　　“走吧，别任性，你的性格，在这边没法过——你太任性了，太桀傲不驯了。 在那边，你会比在这边过得轻松些。”Ｇ拍着我的肩。 　　是吗？我在别人的土地上会过得轻松？可我怎么从未有回家的感觉！我是在回 去，我要从家里回到那个我生存了近五年却依然陌生的国度。回来这两个月，我每 天都很紧张很疲倦——时间不够，为了有更多时间和家人朋友在一起，睡觉从不超 过五六个小时。特别是和朋友们在一起时，常是通宵。但在美国的这些年，除了对 一个人，从没对任何人这般依恋过。朋友已经不同，不知是过了这样交朋友的年纪 ，还是美国根本不是交朋友的地方——一切太现实？在美国，有好友离开时，也会 难过，会流泪，但不会这样撕心裂肺的疼！亲情本浓于血，而那友情也业已经受了 这么多年风风雨雨的考验，早就成了对以往多梦时节回忆的一个重要组成部分，成 了我生命相当宝贵的一个篇章。没有这份友情，我的日子会是很苍白，很单调，很 无味的吧？想象不出没有这样友情的我的回忆，会是怎样？大多朋友在济南，去那 已见过想见的了，也有已来送行过的，青岛这几个，也是陆陆续续从济南过来的。 虽然对所有的朋友都很留恋，唯独在Ｔ和Ｇ面前，我才完全地是我自己——想哭就 哭，想笑就笑，想说就说。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　把行李送进船舱再回到甲板上时，发现船已离岸了。弟弟他们已走，Ｔ和Ｇ还 在那儿和我隔水相望。我趴在船舷上，凝视着他们，任泪不停地滴在手上和船舷上 。他们一动不动地站在那儿，越来越远。就这样，我又要走了。海风吹起长发，不 时在眼前舞动，我恨恨地将它们甩到背后－不要遮挡我的视线！我抬起手，挥挥， 看到Ｇ也挥挥手，然后环住低下头的Ｔ，好象在对他说什么。我知道Ｔ在流泪—— 他是个感情很脆弱的男人。我用牙齿咬住手背，不让自己哭出声。周围的人都好奇 地看着我。那片隔断我和他们的海水越来越宽，白色的鸥群在水面旋转着飞，他俩 慢慢变成依稀仿佛的小黑点。心里象有把刀不停地翻搅着，痛阵阵涌来，我拼命咽 下那种想呕吐的感觉。“相见时难别亦难”，别更难！为什么我总缺少一种对人生 中的一切袖手旁观，隔岸观火的冷静？为什么总不能释然，总过得这么劳累？总不 知不觉间地夸大对于红尘凡世所有事情的感觉？我为自己的无助感到绝望，而那辽 阔无比的蔚蓝的海，那同样辽阔同样蔚蓝的天，都使我觉得自己比不上那随船而翔 的海鸥坚强自如。我是个无能的不可救药的女人。我的敏感，软弱和逃避，总是给 自己的生活加上一层又一层人为的不如意的色彩，总是使爱我的人，多了好多担心 和牵挂。面对Ｔ和Ｇ，面对所有的亲人朋友，我内疚，惭愧。直到再也看不见他俩 的身影了，我才回到房间，把自己关进卫生间，放声大哭。 　　现在想想，当时那样哭实在是不可思议——会心碎到那个程度吗？毕竟不是死 别，毕竟还有重逢的日子，还有聚首的机会。当然我清楚地知道，不仅仅是因为要 离开那里的一切，还有种深深的无奈和悲哀——为什么得放弃一个世界的一切才能 得到另一个世界的一切？人生短暂，为什么我得这样地放弃，追求，怀念，再放弃 ，再怀念？到头来，我究竟能拥有什么？亲情友情使我想留下，别的呢？别的所有 的一切是否使我想留下？五年前，不也是因为某种深深的无奈和失望才独自负笈而 去吗？ 　　临走前有一天晚饭后，我对Ｔ和另外一人埋怨道：“五年前若你们当中有一个 人挽留我，我也不会走！”他反问：“如果当时我们不让你走，照你那时的性格， 你肯吗？你是现在流浪得累了，才这样说。你总不肯认错，总不想承担责任。你到 底什么时候能长大，什么时候能学会自己对自己的命运负责？你若现在留下来，你 对你自己在那儿几年的苦读怎么交代？对在那儿等你的人怎么交代？你这么多年学 位没拿就不回去了，父母会不会失望？不想对自己负责没关系，对爱你的人们也要 负责！你怎能让他们失望？我们是你这么多年的朋友，我们一直很爱你，很惦念你 ，我们希望你过得好，而你在这里，是过不好的。你这次回来，只呆两个月，所以 我们所有的人都想方设法让你过得快乐。若你真的永远不回去了，我们会天天这样 陪你吗？到那时，你会怎样？还会想留下来吗？” 　　我知道他说得对。五年前，他们都在我身边，男男女女几个，亲如手足，不就 是因为学校让我去郊区中学锻炼半年（我于是泡了半年病假），不就是让我和一个 被大家称为“老妖女”的神经不太正常的人住一个房间（请求换房间学校不给换） ，不就是因为受不了每周二的业务学习和每周五的政治学习，不就是因为系支部书 记看我下雪天穿了条黑呢长裙，外罩白裘皮大衣，问我“你这穿的什么？”，不就 因班上几个男生常来宿舍聊天，而隔壁屋的女同事总白眼对我，不就是那个我总给 高分的女生在背后议论我说“她什么都敢穿，哪象老师，倒象时装模特儿”，不就 是因为有次要等长途电话而提前下课被同事告到系里，不就是后来系主任告诫我说 “小心点，到时拿你开刀”，不就是那个所谓“山东著名诗人”来学校做报告，即 席引颈“明天是五一劳动节，全国人民多快乐”……不就是因为这别人能忍受的一 切而我无法忍受，才赌气离开的吗？难道我离开的这几年，这一切已消失，不再存 在？我深知我为自己选择的这条漂泊流浪的路，不是因为环境所迫，而是我自身对 周围环境缺乏容忍的性格。说得严格点，是活该如此吧。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　房间里共有四人。一对年轻的男女可能是新婚旅游的小夫妻，还有个商人模样 的中年男子。我没和任何人打招呼，哭完了，便躺在床上昏昏沉沉地想着些过去的 事。 　　大概是我后来睡着了，因为，听到那商人在喊我：“小姐，小姐，请醒醒！” 我睁开眼，有气无力地问：“什么事？”“该吃晚饭了。”“谢谢，我不想吃。” “不吃不行。你一个下午一直在哭，肯定很累了，得吃点东西。我已帮你买好了饭 筹，算我请你客吧。”“真的，你得吃点，这位先生想得很周到，你就别拂了他的 好意吧。”那新娘模样的漂亮女孩也劝道。 　　吃着饭，那商人自我介绍说：“我姓张，在厦门工作，是从湖北去的，这次是 来青岛谈生意。”我用筷子扒拉着饭粒，有一搭无一搭地听着。 　　“你哭得那么伤心，是不是有什么想不开的事？”他很关切地问。 　　我摇摇头。饭厅里人很多，很有些熙熙攘攘的味道。我越发觉得心乱，不禁皱 了皱眉头。“是不是嫌吵得慌？”他很体贴地问：“快吃，吃了到外面看日落。” 　　夕阳在远方的天水相连处垂挂，一团盈盈的桔红色，很柔，一点不刺眼。天空 是淡紫泛青的颜色。想起和青岛几个朋友说起要一起去看日出，看日落，去爬崂山 ，可这些愿望，一个也没实现。在一起就是说，存了五年的思念和感慨，从没有足 够的时间说得完。也没去看电影，也没去听音乐会，那些几年前常做的事，都没来 得及做。该是种遗憾吧？以后，人就更大了，心就更老了，还会有这种心思吗？ 　　“吃完了？”回到房间，那对夫妇很热情地打着招呼。我点点头：“吃完了， 谢谢。”然后转向张先生：“张先生，多谢。”“嗨，小意思，可以报销的，”他 打趣道：“同船同舱都是缘份，能请你吃饭也是啊。”那男孩女孩都点头称是。 　　“我想去卡拉ＯＫ厅，你们想去吗？”我问，他们都摇摇头。 　　我已晚了半小时，进去时，已零零星星坐满了人。我要了瓶椰汁，找了个靠窗 的角落坐下。望去大多是男孩，还有三两对情侣样子的。他们轮流一首接一首地唱 着，我慢慢吸着椰汁，不是很在心地听着。总希望有人唱“涛声依旧”，唱“来生 缘”，唱“明天你是否爱我”。这几首歌，是回去第一次和朋友们去唱卡拉ＯＫ时 他们唱的，所以，就一直记在心里了。而就因我喜欢听，他们每次都要唱！ 　　海风吹起白色的窗纱，不时地抚着我的脸。外面的浪声，若有若无地传来，加 上厅内昏暗的彩灯所造成的温柔沉醉的气氛，我胸中泛起一种吐不出咽不进的孤独 ，紧紧地塞在那儿，让我在黑暗中滑下滚热的泪。人们在很起劲地唱着，可他们的 欢乐跟我无关。我突然想抽支烟，非常想！自从研究生毕业，这么多年几乎没动过 ，可此时此刻，我想抽烟想得要命！心中的那股酸涩，可能会随淡蓝色的烟圈一起 吐出来吧？ 　　我看看周围。前面是一个男孩，在抽烟。后面是对情侣，没烟。可实在没勇气 走向前说：“对不起，能给我支烟抽吗？”我怕他把我看成某种女人。有天晚上自 己在街心花园散步，便有一男人过来说：“小姐，很有闲心嘛。”我没吱声，耸耸 肩。“谈谈？想要多少？”我这才反应过来，大声嚷道：“谈你妈的大头鬼！”说 罢落荒而逃。去了朋友那儿，对着镜子一遍一遍地问人家：“你看我象个那种女人 吗？”朋友笑说：“神经！谁让你半夜三更一个人在散步的，现在这种女孩很多， 你那么晚了还一个人闲逛，怎不让人误会？” 　　在那儿坐了近三个小时，歌听了一首又一首，就是没人唱我想听的。“多年以 后，能不能接受彼此的改变……久违的你我，能否重复昨天的故事……”“痛苦痛 悲痛心，痛恨痛失你……”“午夜的收音机，传来一首歌……只要爱过何必真正拥 有你……”有一天，在一家饭店六个人唱到凌晨四点，尽管青岛市规定卡拉ＯＫ只 能开到十一点。“警察若罚你款，我们交”，我们对店主说。六个人中，Ｔ唱得最 好。他除了坐下吃饭，从没停过，总在唱。回来后，我一直不敢听这些歌，怕想起 他们，怕伤心，怕无奈。喜欢一首歌，不是喜欢歌词，就是因听那歌时有种特殊的 情形，或特别的心境。 　　往门外走时，一个服务员拦住我：“小姐，怎么不唱歌？”“我是来听歌的。 ”“我认得你。下午好多人来送你，后来你的两个朋友还一直站在那儿。你一直在 哭，是吗？舍不得离开？”我点点头，不说话。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五 　　回到房间，别人都在熟睡。我披上外套，想去甲板上走走－知道自己睡不好的 。走到通往甲板的舱门边，看见一个高高大大的男人站在那儿。 　　“小姐，这么晚了，去哪儿？”我停住脚，不说话。“你怎么不唱歌？”他又 问道。“我观察你很久了，你一上船就哭，吃完饭在甲板上碰到过你，你也是看上 去很忧伤的样子。到底有什么想不开的吗？” 　　“服务员们发现一个年轻的少妇总是闷闷不乐，便主动找她谈心，后来得知她 有轻生念头。在他们说服下，她终于放弃了这一想法。”我脑中浮现出多年前报上 看来的一则消息。这人也是想充当这样的角色吧？我顿时有些哭笑不得。 　　“有烟吗？能不能给我一支？”“有，但不是好牌。”“没关系，我根本不会 抽。”是宏图牌，青岛的大众烟。 　　我狠命吸了一口，大咳起来。“小姐，你到底有什么心事？我也许可以劝解一 下。看来你是个念书人，但我在社会上混了这么多年，做人的道理可能比你知道得 多。” 　　我不理他，走到甲板上，他跟在后面。“人生如梦，什么事都别太难为自己， 有什么过不去的？我想你肯定是和爱人分手了才这么伤心的吧？” 　　“爱人，是的，爱人……”我喃喃道。他们都是我的爱人，我的亲人，我的朋 友，都是我深深爱的人。“是，是因离开爱人才这么伤心。” 　　“我说呢！您呀，死心眼，这么年轻，这么漂亮，怕前路无知己？好男人多得 是，愁什么？痛苦是一时的，也不值得，小姐，人生短暂啊！” 　　我想笑，可泪却流下来。“你知什么？根本不是你说的那样！你不懂的。根本 和什么男人不男人的无关。” 　　“那是什么？”“是朋友！是家人！”“唉，我当什么了不起的，您以后还是 会有好多机会见到他们的，是不？” 　　我点点头。“那你哭什么？还这么伤心？”“我根本就不想离开他们！我不想 走！”“那您就不走嘛。”“可我又留不下。”我的无奈你怎能明白？我心想，越 发哭得厉害。我翻口袋找面巾纸，没找到，他察觉了，递过手帕：“放心，干净的 。” 　　一阵冰冷的海风吹过，我打了个哆嗦。他一步跨到我面前，手环住我的肩：“ 小姐，离离合合是很自然的事，你何苦呢？”他高高大大地挡在那儿，我好象觉得 温暖了好多。“当然，你可能是那种很脆弱的人。若你想哭，就好好哭吧。”我一 听，好感动，便抽泣不止。 　　“唉，咱们可是同病相怜哪。”他叹口气，拍拍我的背说。我马上警觉起来， 挣脱开，说：“对不起，我要回去了。”我怎么能任自己在一个陌生人肩上哭泣？ 　　“听着，小姐，我不是在趁人之危。况且，我不过在替你挡风而已。我是离家 出走的，我爱人抛弃我了。”我一听，更觉他和那些报纸上说的骗子一样了。“我 这次就是准备好好玩的，人生难得潇洒一次嘛，是吧？”他越说我越觉得不对头， 于是往回走。 　　在楼梯口，他拉住了我。“小姐，我不愿你认为我是坏人。我说的都是真的。 给，这是我的身份证，你可以记下我的地址，去打听我这人怎样。”我扫了一眼， 知他姓陈，住北京朝阳区，在一家无线电厂工作。“我爱人是大学毕业。她是结婚 后才考的，我向来不愿念书，所以也没去考。可这些年，她在研究所干得不错，就 总挑剔我。我们和父母住在一起，饭不用她做，儿子她从没带过，我妈也从不要她 往家里交钱，可她还是不满，这不，前些日子非要离婚不可。我这人想得开，过不 下去，不如各走各的，死缠在一起是怎么回事呢？想得开归想得开，一个大男人家 的，被老婆扔了，滋味也不好受。我想我这么大，除了北京，咱祖国大好河山我哪 儿都没去过呢，就把银行所有的钱提出来了，和厂里请了三星期假，先去大连，再 去青岛，这不，现在去上海，再从上海坐船沿长江而上，看三峡。人哪，得想得开 ，象那歌唱的‘何不潇洒走一回’？” 　　“谢谢，我累了，得回去休息了。”我看看表，已十二点了。“行，只要你不 再哭就好。年纪轻轻的，干嘛不过快乐点。回去好好休息，明天我请你吃早饭。” 　　回去后，我服下四片早已准备好的“安定”，昏头昏脑地睡到中午。那个同房 间的女孩告诉我：“有两个男的说是你朋友，来看了你几次了，你总在睡。他们说 你醒了就应去甲板上走走。” 　　后来，下船时，他又来了，和他房间的一个中年男人。“早晨来看你时发现你 的行李这么大。你这么瘦小的人，怎拿得动？他帮我拿我的，我把你的提下去。” 我客气了一番，也就不再争执。碰到这样好心的人，也算是我的福气吧？ 　　那中年男人问我的票是否报销，我说不，便把自己的票给了他。二等舱和五等 舱，差几乎一百元钱。以前，我是最痛恨这种人的，觉他们占国家的便宜，这次回 来，发现能占国家便宜的人都占，包括我自己。好几个朋友请吃饭都是记账，坐出 租要发票，而我自己，打的那些国际国内长途，发的传真，不都是国家的钱吗？学 会沾国家便宜而不心亏，该是这次回国的收获之一吧。 　　为了答谢陈先生，我和接我的堂弟让他上了我们叫的出租，把他送去了十六铺 码头售票处。“小姐，凡事想开些哪，人别活得太累！”下车时，他回头对我嘱咐 道。“谢谢，陈先生，”这是我唯一能说的。 □　一九九四年五月二日