相忘于江湖－－从作家陈染谈起 　　　　　　　　　　　　　　　　—　百　合　— 　　很少读中文书了。这两个月，在这个地区，突然多了三家中文书店，其中两家 只供应大陆书籍。可是，去了几次，也没什么好买，也没什么好借，曾租了一本“ 小说家”，一个晚上就看完了。看中文，有时看不懂，不知是这些年国内的写作手 法有变，还是自己的中文停留在出国前的水平，所以，现在宁可看英文小说。 　　借来的“小说家”里有几篇女作家的小说，还算喜欢。象池莉和方方。前者写 知识分子多，后者写小市民多。但都是写“人性”的。不过，不知是过了年龄还是 怎样，都不如当年读刘西鸿感动了。好多好多年前看刘西鸿的小说，感动得流泪。 她写的情，好“空”好没指望的。记得的有“黑森林”，通篇是“不如相忘于江湖 ”的“洒脱”，还有“爱人啊，到处都有”，让人觉得就是因为爱人啊，到处都没 有，才会很容易地“爱”，爱完了，便啥也没有了。特别是“黑森林”，“相嘘以 湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，潇洒得无奈和心疼！ 　　当然，最爱的还是陈染。陈染的小说不会“紧跟形势”，不反映社会生活，只 是些内心感受，所以读起来贴切，容易把自己放进去。她的小说的语言，好象是诗 的语言，优美，有时很华丽或清丽。当然，用我先生的话说：“三个字能说明的， 她要用三十个字。”但是我很喜欢，很典型的女人的作品，而且是情绪性的文学女 人的作品。看过她的小说，到现在为止我一个题目也记不住，但是，那股情绪记住 了。感觉象一个人走在长街，夜风吹起身边的落叶，路灯把影子投在面前的地上。 没有人，哪里都没有人，过一会儿，也许会有雾，越来越浓的雾把什么方向都遮住 了，什么都看不到。所以，只能对自己倾诉。 　　男人看陈染的书，也许会觉得无病呻吟，觉得是典型的小女人的“无事生非” ，是“强说愁”，但是，我觉得她写出了女“精神贵族”内心的孤寂和荒芜，悲伤 和无意义。让男人懂女人，实在不是件很容易的事。男女之间的距离，走了成千上 万年不还是没有走完？我自己喜欢某个作家，不是用“客观标准”来看，不看其所 谓的“文学水平”或“社会意义”，而是看自己是否被感动，是否读了后流泪，是 否或想自杀，或想发疯，或想发呆。喜欢美国的丹尼尔斯蒂尔，不是因为她是个好 作家，因为人们说她只是“言情小说作者”，不是作家。尽管她自己不高兴，认为 自己是“故事作家”。可是，她的书都看了，有的书一边看一边掉泪，虽然也知道 ，那都是些编的故事。就象看琼瑶一样，明知是骗人的故事，却能泪水滂沱。好作 家和好戏子一样，把人骗进剧情，生生死死，哭哭笑笑，来来去去，让人竟然分不 清什么是真了。 　　很容易爱上一个作家或诗人，因为爱其作品。最爱者乃顾城，尽管他杀了人， 因为爱，什么样的错都可以找到理由。爱莫言，写出那些充满男人气的作品，却守 着一桩那样的婚姻，他说在故乡的河边，他常牵着女儿的手，走到夕阳西下再回家 ，面对那个帮他照料了父母的农村妻子。对所谓“后现代派”不喜欢，特别是格非 。那个黑黑瘦瘦的小男孩，居然还是“著名作家”！当然，主要是不喜欢他的作品 ，看不懂。出国之前去朋友那儿玩，他正在编那一期的杂志，因为他和格非是同学 ，便约了他的稿子。我看了，说，“我真不知他写的是什么。”他说：“说实话， 我也看不懂。可这还是看着老同学的面子才赐给我的呢。” 　　爱陈染，是因为她的气质。她才是有种“年轻貌美出身名门却又自恋”的样子 ，她的眼睛，总是很忧郁，面部表情相当孤然无助。她的作品，流水一样地抒情， 能触及心中那么个小小的角落，然后猛然一抽，让人毫无防备地疼。去年或前年看 消息说正在把她的一篇小说拍成电影，但我怀疑电影怎么能表现她作品的情绪。表 现内心，这点，电影永远不如书。 　　看陈染的小说，不知为什么，总让我想起以前听到的陈琳唱的一首歌，“我的 柔情你永远不懂”中的几句： 　　　　　　　　我给你爱你总是说不 　　　　　　　　　　　　难道我真的让你痛苦 　　　　　　　　　　　　、、、、、、 　　　　　　　　什么是爱什么是苦 　　　　　　　　　　　　你的出现是美丽错误 　　　　　　　　　　　　、、、、、、 　　　　　　　　我拥有你的感觉不是幸福 　　然后，会想，爱情其实象花，很快地开过，然后凋谢。出现的错误，不一定美 丽。想过之后再清醒，便发现陌生得真实。既然陌生，假装走近对自己是残忍的不 公。自己无法看清的时候，便把自己推到深渊的边沿上了。生死只是一念，是一步 之差。总之，看她的书，就象在一个只有自己的空间里穿行，各种情绪，象是四面 八方的风吹来，聚集着，散开着。因为没有人观望，自己便孤独而奢侈地享受着自 己的感觉。 　　之所以有陈染的小说集，是好多年前，国内一个写文学评论的朋友来信说，“ 自你出国后，有几个女作家很红，其中一个叫陈染，也许你会很喜欢。你以前写的 东西有些跟她很象。”以前写了好多，从没勇气投稿，便给朋友看，这朋友是其中 之一。当然，深知自己的写作无法和她相比，只是有时候，有些情绪是相似的。因 为都是女人，也许更因为都是非常多愁善感的女人。 　　看过信，就忘了。后来，看到那篇写黛二麦一的小说。立刻喜欢上了，觉得她 写的就是自己的感觉。依照地址，写了封信给她。那是今生第一次也许是最后一次 给作家写信。 　　后来，收到她寄来的小说集。封二的照片稍有些花，她自己还在旁边写“对不 起，照花了。”可是，可以看得出她很美丽，是种凄美的感觉。象她小说里写的黛 二一样，她喜欢涂眼影，和口红。照片上，她穿翻领丝衬衫，毛外套。当然，我不 喜欢她脖子上的鸡心项链。也许，什么首饰也不戴才更显她的气质。我也回了一封 信，谢谢她寄来的书，并说：“等什么时候我开始写东西了，也寄给你看看。”那 时我还没有写什么，刚看中文网。我还说，我准备把她所有的小说都输到网上去。 但是，后来，乱七八糟地写自己的，终是没有时间输她的。搬家的时候，书也找不 到了。我记得在那封信里，我还说：“你应该吃胖点。你的凄然令我也心疼，更何 况男人。但是，要过种幸福的日子，你就别当作家。” 　　但是，我想象得出有那种感觉的女人的内心世界，会是多么得不易找到一个能 产生共鸣的人。大多数的男人会离她远远的，就有那么几个，她肯定看不上。她的 气质，真的象林黛玉，可林黛玉，一生不过碰上一个贾宝玉而已。曲高和寡，知音 难求！ 　　朋友刚从北京来，问起他，陈染有男朋友了没有。他说：“怎么会有呢？她太 瘦了。”我笑，说“瘦怎么成为没有男朋友的原因？”他说：“她太清高。吓人。 ”我说：“这便是了。”陈染的母亲也是作家，但是，家里只有她们两个相依为命 。要想做文学女人，就过不了正常日子，正象赵淑侠多少年前说的那样。三毛的死 ，总是和这有关。想象的世界，人生里没有。 　　文学女人在正常的世界里，要么发疯，要么自杀，不是给别人带来痛苦，就是 给自己带来灾难。要么，不做文学女人。这一点，香港的作家做得好些。也许，香 港的那些不是作家，是生意人，象梁风仪等。写小说，不要当作创作，而当作工作 ，当作干活，就不会使自己有任何的文学性。当然，也写不出很好的作品。与人生 的短暂相比，作品好坏又算什么呢？象三毛，死也死了。不如象琼瑶，还活得很自 在。能使读者走到作品里，是每个作者期待的，但是，自己不能走进，就象西尔维 亚，就象海明威，就象川端康成，就象顾城和海子。死亡只是最终的路，但是，在 能活下去的时候，不应是唯一的路。 　　我恨三毛的死亡方式，如果她割腕而死，如果她吞安眠药死，如果她跳海而死 ，如果她卧轨而死，抑或她消失在撒哈拉沙漠，都可以原谅，可是，她竟然用一双 丝袜套上脖子。而丝袜，是多么丑陋的东西！而且，在病房！读她作品的所有的美 感，都被她的死亡方式给破坏了。我之所以有这样的感觉，是因为我读三毛的作品 时，把自己放了进去，我跟着她的步履，走过撒哈拉，走过夕阳下的墓园，走过生 命里的千山万水。在我的想象里，她是个生命里很强、热爱生命的女人，本是不应 该死的，更不应该选择那样的死亡方式。当然，读这些人的作品时，总觉悲伤。所 以，不多读。除非真的不想活时。还是读琼瑶好，哭后，大团圆的结局，而且，琼 瑶还很美丽很幸福很正常地活着。要么读严沁、林燕妮、岑凯伦、西茜凤，读鲜花 、烛光晚餐、美丽首饰和衣裳，读约会、读美丽男人和浪漫的爱情故事。也许浅薄 些，但是幸福些、轻松些。而这些作者本人，也活得很幸福很轻松。难道幸福和轻 松不是我们大多数人的渴望吗？ 　　有时很想再给陈染写封信，或打个电话，看着她的号码，犹豫着。但是，还是 没有。好象也没什么可说的，她是我喜欢的一个作家，我是爱她的读者。告诉她我 很爱她吗？爱，这种爱真的是生出来的，不是做作的，不是只是说而已。因为这样 一种喜爱，我情愿镜里看花似地看着她。我无法分清她的作品和她的人，只因她作 品里的女主人公都美丽，都忧郁，而她自己，也美丽，也忧郁。原本是在作家出版 社工作的她，后来做了自由作家。我竟为此常为她担心！我常想，她怎么生活呢？ 她写的东西，不是每天都可以写很多的，肯定赚不够稿费；但以她的气质，她绝不 会去经商或被什么大款养起来。我从来没有这样爱一个女作家。不仅仅是因为她的 作品，更是因为她的气质。对于男作家，我也许只是喜欢作品，但对女作家，不知 为什么，总喜欢人，喜欢漂亮的。不知是否因为如人说说的那样，中国女人真的潜 意识里存有同性恋的倾向。漂亮的女人本身，就是一件相当成功的作品。所以，我 喜欢丹尼尔斯蒂尔。 　　爱陈染，只是爱。也就仅此而已。朋友回去，我说，“你帮我带点眼影和口红 给陈染吧”。想了想，有些不安，怕俗，怕突兀。于是，口红自己用，眼影留在那 儿没什么用。口红是深紫红近咖啡的那种，眼影是蓝灰。“不如相忘于江湖！”每 当想起这句话，就明白古往今来，所有的感觉都是一样，只是表达的方式不同。人 生的无奈，生命的沉重，心灵之间的距离、、、、、、既然不能克服，如果不能让 自己退却到死亡的地步的话，不如任意，不如随便。 　　不如，不在乎。 1997.1.