初恋的童年 ·百合· 现在是阳春的三月。下午，里里外外地换了衣服， 出去走路－－里里外外都换，为了对得起自己在这种天气 的心情。 走在路上，看川流不息的车辆，平平稳稳地从面前 疾驶而过，有和风吹起刚洗的头发，心里很舒展，失眠几天 带给自己的烦躁，一下子便飘走了。 从不认为自己是个漂亮的女人，也没有过好多钱， 只因一直深深地爱着又被深深地爱着，生命便从没有过空白， 总是被亲情爱情友情装得满满，因此觉得自己美丽而富有。 妈妈说要我过得快乐，不要挂念家里；小弟弟说他 虽然经受挫折，但他会好多好过；相识十四年的“大哥哥” 问十年不见的我，是否依然天真得象个孩子；先生问午饭吃 好了没，胃疼过没，吃药了没。。。。。。 家门口马路对面，是个小公园。小娃娃们在荡秋千， 阳光下前后摇晃的小身子，是比春天的花朵还要美丽的生命， 大点的孩子们吵吵闹闹地在打篮球，两个小姑娘，已穿上比 基尼在晒太阳。 而我，一个成年人，也欢欢喜喜地爬上一块大石头， 坐下，书搁在膝盖上，看那些笑脸，听那些欢呼。想想自己 的童年时代，只有一种幸福的感觉，好多具体的事，却已不 记得。 记得最清楚的是“初恋的童年”，其实，已经是少 年了。那年十岁或十一岁，“六一”儿童节，妈妈给我梳好 小辫，穿上新衣服，戴上红领巾，那一天，我总是有“权力” 在爷爷的宝贝玫瑰树上，剪下一大捧粉红色的花。那棵齐窗 高的玫瑰，每次至少开一百朵，密密实实地，遮满了一个窗 户。 儿童节总是有几所小学联合举办的联欢会。我向来 不会唱歌跳舞，只有在台下看表演的份儿。最喜欢的是个皮 肤黑黑头发卷卷的大眼睛男孩，穿白衬衫，蓝裤子，扯着喉 咙唱“石油工人之歌”：“我当个石油工人多荣耀。。。。 。。。”。在台下看着他，小小的心里，好喜欢。 后来，上初中，在一个学校，不一班，见了面，知 道是他，他肯定也认识我，因为学校开会，总是我上去发言； 或者上去领奖。当然，从没说过话。 初二时，分重点班普通班，我们都进了重点班，才 知他叫建文。我那时比现在聪明得多，作文老是被当范文， 又常代表学校参加数理化竞赛。他学习只算中等。 我常把自己的参考书和老师给开“小灶”的练习题 都悄悄地放在他桌上。看到后，他会向我这边看看，记得那 时他坐教室的南边，我坐北边，目光相遇，我会偷偷地笑， 很有“心有灵犀”之意。 没多久，我们“相爱”了。写信，放学后偷偷地塞 给对方。写完了当时所能想得到的所有的爱的语言：“山可 枯，石可烂，我爱你，铁心不变”，“青山常在，细水长流， 我们的爱情，万古长青。”他买了好多花手帕给我，我买了 好多笔记本给他。 在我们俩带头下，全班都一对一对的，规模普及地 谈起了恋爱。考中学，全校就我自己考上了省重点，他们都 进了普通高中。他不能和我一起去上学，我很伤心，偷偷失 眠。那年，我十四岁。 上中学后，很快忘了。尽管假期他来我家玩或我去 他家。我喜欢他们家，他有个和他一样漂亮的哥哥，我自己 没有哥哥，总希望有个哥哥来呵护我。去他家时，他邻居家 的小孩子就在门口喊：“建伟（他弟弟）哥哥的女朋友来了！” 两年后，当我又以我们学校文科第一的成绩考上大 学时，他又没考上。我把所有高考资料都给了他，在里面， 还夹了张中学毕业时拍的四寸照片。他说他要去徐州军区的 舅舅家复习，因为江苏省录取线较低。 那时，为了保证报的志愿不相冲突，老师便给我们 安排志愿。尽管那时我的理想不是当作家就是当刑事侦探， 老师却说：“你是女孩，将来教书好。”便给我报了师范大 学，而让成绩比我低得多的一个男孩进了我最想进的那个大 学的中文系。从那以后，没能进那所大学的中文系便成了我 一生的遗憾。 那个男孩，是我在高中比较喜欢的一个：脸特黑， 特长，老是低着头，上课铃不响他不进教室。他头年没考 上，到我们班复习。总穿他爸的旧军装，书包挂在脖子上， 吊在脑后。那时我是班上的组织委员，管墙报，他字写得 好，便常沉着脸，走到他面前，飞快地说声：“快把墙报 写好”，因为那时男女生不讲话。 录取通知书下来后，去班主任家聚会，我特意穿 了件藏青色的确良衬衫，浅灰带白条的裤子，想让自己显得 老成些。他低头坐在那翻书，不理我们几个，我当时觉得他 好“酷”，用现在的话说。那年，我十六。 大学四年，陆陆续续地和他通了几封信，却没有爱 上，因为十八岁那年，爱上了一个校园诗人，并且惊天动地， 死去活来。 最后见到那个“酷”男孩，是大学毕业那年，在他 们宿舍楼顶上，记得那夜，北方仲夏夜的满月，正挂中天。 他问我以后的打算，我说不知，那时，我已被分配到省城的 教育学院教书，他去北京一家报社做编辑。 那次见面的四年后，我正想去北京签证，恰逢六四， 从济南打电话给他，他建议我别去。他说他已经结婚了，有 个儿子。现在，儿子应快十岁了。 日子也就这么深深浅浅地过去了，不特意去想，大多 数的事情已经忘了。白驹过隙，说的就是这样的感觉？当年的 山盟海誓，已经烟消云散。 两年前回国，见到初中的班主任，还有两个目睹了我 “童年的初恋”的男孩－－两个老成持重的父亲。没有惊讶， 因为在彼此的眼里，都一如当年。只有在卡拉ＯＫ时的一些空 隙里，让那些歌词，模模糊糊地勾起丝挺惆怅的情绪。少年时 光不再。 可是，从没后悔过。有结果没结果的，都爱了，都是 记忆和回忆了。我没有白活。 1996.5.26.