残缺

             ·百合·

        突然想起，当年在餐馆带位时，常
有一对不寻常的夫妻来吃饭。
        妻子是个台湾人，小儿麻痹，双腿
萎缩得就象没有的样子，以轮椅代步。
        先生是美国人，不知是什么病，大
概也是同样的病？双腿也是萎缩，可是，他
的情形连太太都不如，一只手也萎缩，只有
另外一只手可以操纵轮椅，却也不象成人的
手，很小，好象也没有长全五个手指。头向
后仰着，而且一扭一扭的。

        第一次见到他们后，老板娘，那个
脾气好大被我们称为“母老虎”的人，也很
动情地说：“唉，他们这两口子，也真可怜
死人了。怎么过呢？不说别的，连正常的夫
妻生活都没法呀。”他们吃完饭走的时候，
老板娘亲自去给他们开门。

        后来，听人说，那个女孩的家里让
她回台湾，说这样家里人可以照顾她，可她
不肯，一定要留在美国，并嫁人。
        有时，在镇上或校园里常看到他们。
太太在念研究所，先生不知干什么。不过，
常看到他在我们校门口等公车的地方来回“走
动”，轮椅上，在他能动的那只手的旁边，
挂着一个帆布袋子，里面插着几枝总是已经
枯萎的玫瑰花。可是，没有人买，也没有人
多看他几眼。我常有个冲动，想掏出口袋里
所有的钱，给他。但我知道，我有这个念头，
是对他的一种侮辱。能以这样的肉体生命追
求爱情婚姻，追求生命美丽生活完全的人，
不需人们的怜悯和施舍，因为那种光彩，使
得我们这种健全的常怨天尤人的人，自形惭
愧。人生完美不易，能完整是福气，能美丽
是勇气。

        后来，又在餐馆碰到一个男孩子，
一个很帅很帅却没有双腿的男孩子。他来吃
饭，朋友和他一起来的。下午四点了，说只
有五块钱，想吃左公鸡。那菜要八块钱。
        我跑到厨房，央求老板“破例”，
说餐馆不差三块钱，但不愿让这个男孩失望
而归，也不愿让他买中餐的份量，怕他不够
吃。老板答应了。当然我告诉那男孩因为他
的钱不够，我给他的是中餐。他很高兴地走
了，并说过几天一定来吃晚餐。
    
        过了几天，他真的来了。吃完后，
他摇着轮椅，到前面来和我聊天。他告诉我
他学艺术的，车祸把腿失去了。他若无其事
地和我说着这一切，并告诉我说他对东方艺
术很感兴趣，想什么时候有机会去东方看一
看。他问我什么时候有机会，“我们可以一
起做点什么，比如看电影。”
        我说：“我结婚了。你看，我戴着
戒指呢。”
        他笑了，很开心：“这么说我认识
你太晚了。你已被哪个幸运的家伙抢走了。”
        我不责怪他的唐突。我钦佩他的勇
气－－他没有任何犹豫，是那样自信。
        
        回家后和先生说起这事，说：“我
若没有双腿，断然不敢这样的。我怕人家会
拒绝。”
        先生说：“人不管怎么样，都应自
信，都应觉得自己是最好的。这样，你才能
做得成事情。”

        当然，我也许至今也没有这样的自
信，但是，我知道，我也不应有任何的理由
自卑。自己想要的，就去试一试，不应怕失
败。


1996.5.