阿　金 ·百合· 阿金是我几年前打工认识的。 那是夏天，我没资助，暑假也没别的事，便在那个小镇上的一家中国餐馆打 工，做了差不多两个月。也就在那时，我认识了阿金。 阿金那时在做炒锅，就是说，他能炒菜，但地位不如大厨。他是个看起来不 超过四十岁的福建人，是偷渡来的。说得难听一些，他一看就是“乡下人”，有 着脏得油腻腻的头发和满口不齐整的黄牙。他的普通话讲得我勉强听得懂。因为 那个小镇是大学城，到了暑假的时候，餐馆的生意总是不好。我打工向来宁可是 少挣钱也不愿累，所以倒挺开心。有事没事，总要找阿金聊上几句，尽管我常常 对他说的一句话是“你怎么连我说的什么也听不懂？”我得把话说得非常非常“ 白话”，他才不至于象呆瓜一样看着我发愣，那时，他脸上的表情总是空洞得让 我吃惊，是一种空洞得让我觉得我自己的思维不得不静止的空洞。 阿金是从洗碗、打杂和油锅慢慢学成炒锅的，那时，他来美国已年头不少了 。可是，他只学得了餐馆那些常卖的菜，骗骗美国人还差不多。我们所有打工的 人吃的饭菜，是大厨和炒锅轮流开。炒锅只有阿金一个，因此，到了他开饭菜时 ，我总吃不饱。他的菜总是很咸，一大股味精味，别人也许还可凑合，我却历来 是挑食惯了的。其实阿金脾气很好，每当我抱怨“你开饭菜也是这么土”时，他 总笑着问我：“你想吃什么？只要老板允许，你想吃什么我给你做什么。”“你 不行，”我不屑地说，“什么东西到了你手上，都会被你糟蹋。好的厨师，给他 一块臭豆腐，他也能做出一盘佳肴。”“什么是佳肴？”“佳肴就是美味的菜。 ”“你是说味道好吃的菜？”“是啊，你并不笨嘛。”“那就说是味道好的菜就 行了，干嘛说什么佳肴呢？”“你土，还怪我。” 阿金夹菜有个习惯，筷子总是夹起一块，放下，再去夹另一块。我大概生有 洁癖，别人的筷子碰过的东西，绝对不吃。每次吃饭时，我都要聚精会神地看着 阿金的筷子，避免去夹他碰过的东西。这样，吃饭后总觉神经紧张，很累。后来 ，便在所有人坐下吃饭之前，匆匆忙忙地夹些菜放自己的盘子里。可这阿金好象 对我特别关心，总说：“你这么瘦，要多吃，女孩子要胖些的好，有力气。”说 着，就夹菜到我碗里。我只好一个一个米粒地拣着吃，等阿金离开饭桌之后，把 碗里的菜全倒进垃圾桶。有一天，竟然发现阿金打了一个喷嚏，用手把鼻涕甩进 垃圾桶，然后把手在脏得黑亮的白围裙上擦了一下，又转身炒菜去了。从那以后 ，我就借口吃腻了餐馆的饭，到隔壁的超级市场买凉三明治吃。 有天阿金下班后跟我一起回家，拿些台湾连续剧的录象带去看。我和另一个 朋友去送他。到了他们住处，阿金非要我们进去坐一会儿。我们坐在他们客厅的 破沙发上，聊着阿金的事。他说他是福建莆田人，有三个孩子。他有个远房的亲 戚在纽约的唐人街，给他做担保，让他偷渡来了美国。他们先去云南，经缅甸去 了巴西，然后到纽约。我问他是不是碰到很多危险，他说他们那帮人还算运气， 挺顺利的，只是前后花了三四个月的时间。阿金边说，手边在脚丫里搓啊搓啊的 ，不一会儿，那深咖啡色的沙发上，就落下了一层白皮屑。我心里一阵阵作呕， 便借故说得回家看书，离开了。从那以后，就告诉所有朋友，别再到那家餐馆吃 饭。 有天生意不好，厨房的人都跑出来聊天。阿金看我手里拿着一本英文小说， 叹口气：“还是你们好，念书多，不用象我们这样只能做苦力，受人气。”他说 他一个英文字母也不认识，连给纽约的亲戚写信都不知怎么寄。我告诉他我可以 给他写好一些信封，他只需要贴上邮票寄走就行了。 “我什么地方都去不了。每次回纽约，老板把我送到‘灰狗’站，我坐到底 就行了。亲戚会在那儿等我。去年亲戚怂恿我去巴拿马，坐大游艇，也没什么可 看的，全是水，只有那些女招待挺漂亮的。白花了好多钱。”他说起来，还是很 心疼的样子。“噢对了，你能不能帮我找个女朋友？” “什么！？”我简直不相信我的耳朵，“你想找女朋友？” “对啊，男人这么长时间没女人怎么行？我现在连正式身份都没有，不知道 什么时候才能拿到绿卡，更不知什么时候家里人能来呢。” “我认识的全是学生。你到唐人街找一个好了。” “唐人街的女人也不愿找个没身份的炒锅。再说我有家了。也不知有没有那 种只为了钱的女学生，解解闷儿。” “你真是癞蛤蟆想怎样了，”我撇撇嘴，“你才有几个钱啊？”就你那恶心 样吧，我暗道。 “阿金，你孩子多大了？” “大女儿快二十了。一个十六，一个十四。” “你多大？”我觉得他最多不超过四十一二岁。 “再过半年就四十了。不象你们，这么年轻。” “我才不年轻呢。我二十八了。” “真看不出。你看起来最多和我女儿一样大。念书人就是显年轻。” “你女儿念书吗？” “早不念了。小学念完就让她下田干活了。” “莆田不应很穷嘛，用得着吗？” “不穷，可是她可以帮好多忙呢。” “真可怜，阿金，你害了她一辈子。” “她又不象你们那样聪明，念了也考不上大学，不白念了？” 可是，我还是觉得那个女孩很可怜。 阿金每周二休息，每隔一周，他就要回一次纽约，周一晚上走，周三一大早 回来。每次他回来，厨房打杂的那个阿陈就说：“阿金啊，这次去韩国领事馆又 花了多少钱？” 我听了莫名其妙，心想：他明明是福建人，干嘛要去韩国领事馆？于是，便 很认真地问：“阿金，你们家有亲戚在韩国吗？” 阿陈大笑：“他去找韩国女人！” “为什么要找韩国女人？” 看我真的不知，阿陈告诉我，阿金是去唐人街的妓院，因里面大部分妓女是 韩国人，所以大家就称为“韩国领事馆”。 “阿金，你不怕得病？”我大呼小叫。 “不会啦，小姐要先帮我洗澡的，而且，她们都用那个……当然，肯定有危 险的啦，可有什么办法呢？” “什么叫没办法？不去会死吗？” “唉，整天呆在这厨房，连外面刮风下雨都不知道，要是连个女人都碰不到 ，就更没劲头了。” “怪不得人家说农民唯一的娱乐就是生孩子呢。”我忿忿地说，“有好多中 国学生，都是大小伙子，可能从来连女孩的手都没拉过呢，不照样活得好好的？” “女人这东西，象鸦片，从来没碰过倒也罢了。”他哲学家般地说。 后来，阿陈告诉我一段阿金去“韩国领事馆”的趣闻。在阿金去的地方，每 十五分钟或“每次”收五十块。头一次，阿金只三两分钟就完了，心里懊悔得要 死，认为太亏本了。第二次去，他整个过程总是看着表，结果时间到了，他还没 完，又懊悔得要死。后来，他就干脆花上两百块，把“小姐”包一个小时。 “两百块？真做孽，寄回国，够他老婆孩子一个月花了。”我很气愤地嚷道 ，“若以后我见到你老婆，非告诉她不可。” “还不知道她能不能来呢。”他叹口气说。 两个月后，开学了，我也再没去过那家餐馆。又过了一个多月，阿金打电话 给我，让我送他去“灰狗”站，说和老板娘吵架了，不干了。 阿金提着两个超级市场用的那种塑料袋，满脸茫然地对我说：“这是我换的 第七家餐馆了。在这真受人气。”我劝他餐馆的工总是找得到的，多换几家多学 点，反正他将来唯一的出路是自己开个小餐馆。他给了我他在纽约亲戚的电话， 说我去纽约他请我去唐人街吃饭。我说了句“谢谢你”，看他上了“灰狗”，走 了。 （《新语丝》９６０３）