◆             逍 遥 二 题                 ·莲波·                   (一)   夏天去杭州玩,很是过了几天逍遥的日子。   八月的杭州是烈火天堂,而我,却躲在旅舍里,开足了冷气,读一些读过了的 ,平时没有空重读的书。   我对这个城市已相当地了解。很小的时候,还没有见过它的时候,我就觉得我 已经能触着它的脉搏。后来就长大了,亲眼见了它,当时我一下了船,我的脚一踏 上它的土地,我就发现我的心感应着与这个城市同样的节奏。   就想,自己上辈子,是活在这里的。好多从没去过的景致,一眼看起来,也那 么熟悉而亲近。   这样,我就没了什么游山玩水的激情,只觉得这山山水水应是我曾经的生命中 曾经有过的一部分,再去,便只是旧地重游。   我于是闭门不出,把那些满怀骄傲的青绿山水连同暑气一并关在了窗外。然后 我得意地笑,仿佛自己比西湖还要骄傲。   我住旅舍,是一定要找点东西看看的。无论住在哪里,总是喜欢看跟所在之处 有关的书。以前去南京出差,住了三夜,看完一本朱元璋评传。这次不想看严肃的 书了,就看《书剑恩仇录》。   在这个城市读这本书真的好有意思。望着六和塔,枕着钱江潮,梦着西湖的潋 滟笙歌,只觉得书活了,书里的人都活了。   看这本书还是十六年前了。十六年了,书里的人儿一个也没变,只是读书的人 变了,于是这书也不一样了。   读书的人开始为书而心伤,心伤于那长城落日之中的永诀。一生一世一个人, 如若就此天人永隔,余生该是多么凄凉的长夜。   可是,男人心中的大江山,永远容不下女人的万种风情。   我于是把书丢开了,出门去,到虎跑去喝茶。喝完了,去拜谒弘一大师的灵塔 。再然后,还是回去看书,带着一身山水气息。                 (二)   我特地挑了夏季,回到我久别的家。这是个常常会有雷雨的季节,是我所喜欢 的季节。这个季节一年只有一次,过了,就来不及了。   我是很喜欢雷雨的,要大,雨点要密,要有轰隆隆的声音,要积水成河,最好 再要一点冰雹,如能砸穿谁家的葡萄篷,那我真的会兴奋得跳起来。   小的时候,住在沿河的房子里,常常坐在后河的窗边看大雨。雨点一下来,邻 家的女人就开始叫唤起来,劈劈啪啪地赶紧收衣服。几乎每个女人都是这么叫的: “落雨哉!落雨哉!”这是一种很善良的表现,因为本来没必要叫的,是为了提醒 邻家。在我们那里,每到下雨,许多好女人温柔的声音异口同声而又此起彼伏,好 听极了。   雨一会儿就下大,河对岸就看见有人用衣服遮着头,没命地跑。在传说中,头 上淋了雨,是要长老白虱的,所以人们都不敢淋湿了头。可是我做过很多回落汤鸡 ,有几次还是故意去淋的,可也终于没长虱子。也许是洗头的肥皂太香,虱子还没 长,就给熏死了。   豆大的雨点砸在河面上,就是一大片美丽的豌豆花。那时候,河里是有很多船 的,船上的人家都躲进舱里,把外面隔得严严实实的。一会儿,他们做饭了,闻得 到一点木柴的香味,却看不见袅袅的白气,原来连炊烟都被打湿了。   好久没见到这样的雨天了,当然,这次回去,也是见不着的。城市的高楼早就 把雨和我们隔开了。我再也见不到雨生动活泼地四下乱跑的样子,楼下积着的水和 地面上的潮湿,只不过是雨的残躯。   一直对生活中的住没有什么要求,只要不冷不热就可以了。而现在却老想以后 要什么样的房子。最好有个门厅,四周全是透明的窗,然后窗前有个小泥塘,这样 ,我就常常可以在下雨的时候看莲花。 (《新语丝》9512)