五　年　纪 　　　　　　　　　　　　　　　·莲波· 　　今天是我和梁相识五周年的日子。 　　我的桌上放着他的隔海而来的信。我们是很少联络的，自从别过之后。一年最 多是三次，一次是每年的今天——我们相识的日子；一次是我的生日，还有一次是 农历的大年夜——也是他的生日。 　　每年，最少也是这三次。 　　五年前的今天下午两点四十分左右。春天，江南。阳光朗照，和风拂面。我从 学校的浴室里走出来，头发是湿的，脸上有一种很清洁的紧绷感，而整个人是懒洋 洋的。总之，这是个舒服的、正常的、平和的日子，事后想起来，还是没有一点日 后生命大起大落、悲欢离散的预兆。 　　我慢慢地向宿舍楼走去，因为不知道这天余下的几小时该做些什么，所以人有 点昏沉。想想，还是找几个女孩一起去买瓜子得了。 　　我进了楼，刚转过弯，忽见前面有两个明显不是女生的影子在昏暗的走廊里迅 速向前走动。因为我们的女生楼是不能随便进的，我刚进门时没见到看门的大嫂， 她正好走开一会儿，因此，我很有责任心地，压低了嗓子，快步追了上去，在他们 身后低喝了一声：“你们找谁？！” 　　于是两个人都回过头来了。回得慢的那人皱了皱眉头，然后露出一种好象是大 人对小孩讲话的那样克制的好声好气的满脸笑容，对我十分耐心地解释道：“我找 ２４９宿舍的……”我听到他报出了我的名字，有点奇怪，但并不十分吃惊，因为 平时我不认识的人来找我也常有。我于是眼睛一眯，做出和他一样的那种可恶的笑 容，说道：“就是我。” 　　他笑。他们两人相对笑。然后他告诉了我他的名字——呵，原来是他呀。 　　他就是梁。说来我们相识的起由十分有意思。 　　早几年前，我高考砸了，差点就要没书读的样子。我爸很急，急中想到我有很 多作文和知识竞赛的奖状，便拿了它们打算去闯一闯省教委，说不定还能有点用。 　　我因为心情不好，不去。老爸就一个人去了省里。 　　后来老爸回来说他的朋友那天恰巧不在。当然了，认识的人不在，省教委和高 招办哪能让你随便进。我爸又气又急，在门口的接待处团团直转。 　　我爸说当时没有人理他。后来，走进来一个军官模样的。在办公桌前坐下来， 望了我爸一眼，看他一筹莫展的样子，就主动地走过去询问。 　　我爸把要求加分的事情大致说了一下，并没指望他能帮上什么。他却很认真的 样子，拿了我的得奖证书小心地装入一个牛皮纸公文袋，二话不说，就进里面去找 头儿去了。 　　那天不巧，管事的都不在。他又出来告诉了我爸，又表示这些证书可以放在他 那里，他会尽力的。又说头儿们可能两三天内都不会来，让我爸先回苏州。 　　我爸回来后，一家人还是急的。过了好几天，好不容易打电话打到那个当官的 朋友那里，居然欣闻事情已经办妥，分加了，我也已被学校录取。那位朋友还告诉 我们，这事上上下下都是接待处的一个小军官办的，他还以为是我家亲戚。 　　全家正高兴万分。第二天，邮局送来了一封个挂号邮件，正是那军官寄的。里 面是我的证书，还有高招办头儿签字给我加分的一个复印件，此外还有一页信纸， 是他自己写了几句，无非是叫我爸勿虑，事情已办好，并祝我进大学学习顺利云云 。 　　他就是梁。我见到他问了才知道，他那年刚从陆军学院毕业，分在南京军区。 教委因为高考及高招的安全问题，去军区借了一批人，他就在里面。 　　那时收到他的挂号信后，我家都很感动。虽然加分的事等我爸的朋友回了过后 也一定能办成的，但一个陌生人，花了那么大的气力来帮助我们，也真的是一种难 得的情分。 　　当然，我和我爸都写了信感谢他的。不久我叔有事去教委，还专门去找他，当 面道谢。还请他吃饭，他推脱不过，也就大大方方地吃了，聊得也很热烈，并不是 象一般印象中当兵的那么“三大纪律八项注意”。 　　那时，我怎知道，当年的这点情分，居然会变成日后痴缠难解的情缘。 　　那天他是陪他哥们来我们学校的，那哥们就是站在他边上的那个，是我们校友 ，回母校办点事的。 　　后来梁说，他本来把我的事都忘了——那自然很容易遗忘的。后来站在学校门 口看着校牌，突然脑中火光一现，记起有我这么个人在这个学校，也立即想起了我 的名字。于是心血来潮，跑到学生处去查到了我的班级和宿舍号，就找来了。 　　我只能说，真的都是缘份。 　　走廊上他那回头一顾，装笑的样子我到现在还记得清清楚楚。我想我当时是有 点发呆了。那时我已经进入了爱的花季，曾经为自己梦想过很多的浪漫，每个浪漫 中都有一个，而且是差不多相同的一个若隐若现的人影。而他，初见时，我便知道 他和我的梦郎的影子大致重合。 　　那个下午因此而灿烂，阳光和春风应和着我心的节奏在起起落落。我清澈欢快 有如笑向清风的蒲公英，陪着他们去外面走了一走，然后等夜色降临了，我也没有 回学校，而是带他们回家吃饭。我父母，当然也是惊喜了。 　　最后我送他们走了，在火车站的月台上，他很认真地伸出手来和我告别，轻轻 地一握，然后就转身上车了。他叫我先走，我没走，站在车窗下很认真地看他，也 不说话。后来车要开了，他探出头来，又露出那种无可奈何的笑来，说：“好，你 不走火车走了。” 　　火车终于长鸣一声，磕磕绊绊、跌跌撞撞地向北开了。我转身向车站门口走去 ，走了几步，回过头望了一眼长长延伸的铁轨和月色朗朗的夜空，轻轻叹出一口气 来。我明白地感到，我的坚强与柔弱，一刹时都片片龟裂开来。 　　再见就是五个月后，那是我自己努力练习着遗忘而终究无法做到的五个月。最 后，我终于理清了自己的心情和愿望。于是就突然勇敢起来，坐了火车去找他。 　　于是就有了生命中至今仍光华隐耀的两年零一个月。 　　至于最终别过，不是我的责任，更不是他，亦不是家庭。只能说，是一个社会 的谬误。因为他搞的是尖端武器，而我的家族里面，太多谈不上光彩不光彩却斑痕 重重的前朝历史。 　　我们没有明天，即便勉强地有，但一定也会因为阴影而失去光泽。 　　早知如此，争如不相见，争如不相思。可初见时我哪里会知道，我那时只觉得 ，只要春天里和他挽着手，便就是一生的无忧。 　　其实我错了。很多时候，没有相思的借口，却总有不能相思的理由。 　　那春风一顾，到现在整整五年了。五年的故事很漫长了，但也并没有彻底收场 。今后，也许再见很难，但有空的时候想一想，应该是常常的事。 　　我今天记的，不过是这个故事的开头。也许我该把整个故事都纪录下来吧。也 许，等以后有了时间，我会这么做的。赶在时间还没涂改了我的记忆之前。 1995.5.