藕 园 忆 茶                ·三公子·   对于江南的回忆,实在有些让人心酸。它是我梦里望得见却触不着的依稀风 景,每天早上翻身醒来,故乡的明月便消逝在这新英格兰的第一缕阳光中。   家的记忆里,每天总是有着隐约的茶的幽香。虽然我也带了一些很好的茶叶 过来,但茶叶竟也染上了淮枳之性,喝着只有苦寒而没有清甜。   原来在家中喝茶,喝的并不是茶这种汁液本身,而是一种悠闲的心境,是午 后四脚朝天躺在藤榻上的慵懒的闲适。而现在,紧张的心灵早已失落了从前的安 详。当茶的作用从消遣沦落为提神时,茶的温馨与柔媚便荡然无存。   在家喝茶固然是好,但苏州更有一些绝妙的品茶的去处。我最喜欢的一处是 城东深巷中人迹罕至的一个小苑,名曰“藕园”。园子很小,占地不到两亩,许 是以前某个大户的一处别墅吧。记忆中也并不是时常开放,大概只有在每年春夏 秋之间天气宜人的时候,才略略开放数月。因为不能常去,故而也不会腻。尤其 在春夏之交黄梅雨季将尽未尽的时候,躲进小园便远离了燠热,自然而然地,产 生了一种浑成的清凉。   藕园的美,极尽玲珑曲折之曼妙。园子里很精巧地构筑着假山、回廊、池塘 、水榭和楼台,无端地为这小小的园子增添了一种静远深隧的风华。园子以前的 主人是位雅客,回廊和亭台全用镂花的粗藤作为支柱,在纤秀华美之中平添了浑 厚旷达气概。可见他是真富贵之人。   园子尽头有一座两层的楼台,那里便是饮游者的好去处。   把竹几藤椅搬到临窗的那边,一盏香茗,佐以几片糖藕或山楂,与同去的朋 友或不相识的茶客絮絮地说些不经意的话,一个下午就这么淡悠悠地过去了。   我是常拣雨天去的,听雨声淅沥打在芭蕉叶上,我的思想便也飘浮起来,渐 渐地融入了面前清茶袅袅的白烟里。   在这时候,我会常常有恍若隔世的遐思。当我临窗而望空空小园的瞬间,只 觉得每一堆山石、每一簇花草、每一处栏杆后面,都躲着一个我前生喜欢过的, 穿着红裙、梳着抓髻的如水女儿的精灵。   我的心中,不知不觉地怜惜起她来。   园子关门很早,五点来钟就开始赶人。于是便依依而去,过一阵子再颠颠而 来。   现在,故乡渐远渐无穷,我漂泊的心里溢满了昨日的茶香。淡淡的茶久久地 藏在思乡的心里酝着酿着,也快造出浓得化不开的醇酒了。 (《新语丝》9404)