◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys3.com)(xys10.dxiong.com)◇◇ 　　傅聪的“叛国”和饶毅的归国 　　·方舟子· 　　前几天英籍华人傅聪因为得了新冠肺炎去世了，享年86岁。这事这几天在中 文网上很热闹。傅聪是第一个在国际音乐比赛中获得大奖的华人，在音乐史上应 该有一定的地位。但是很多人在网上之所以提起他不是因为他的音乐，我想大多 数中国人可能根本就没有听过他的音乐，因为他搞的西方古典音乐毕竟在中国并 不是很流行。一般中国人提起傅聪主要是因为两件事。 　　第一件事是因为《傅雷家书》那本书，那是翻译家傅雷写给他的儿子傅聪的。 这本书在上个世纪八十年代出版的时候非常流行，到现在据说也还很流行。央视 评论员刘戈说，只要是“60后”都是读过《傅雷家书》的。我也是“60后”，但 是说来很惭愧，我没有读过这本书。这本书刚刚出版没多久，因为很多人都在推 荐，我在图书馆翻了一下，结果看了第一页就看不下去了。在第一封信里傅雷向 傅聪说，他对傅聪有很大的罪过，这种罪过是没法洗刷的，只能救赎。我当时看 了觉得非常奇怪，父子之间能有什么罪过大到没法洗刷？这未免太夸张了吧？或 者他们父子关系本来就不正常？这种书我就觉得没必要看，没有看下去。 　　傅聪让人们想起来的还有另外一件事。1958年他在波兰留学学钢琴，毕业以 后没有回中国，而是跑到伦敦去了。这事当时被认为是“叛逃”，现在也有很多 人骂他是“叛国者”，说“一个叛国者不值得我们怀念他”。留学不归这种事情 在五十、六十年代、在改革开放之前很罕见，所以很多人不理解。这完全是当时 的时代造成的。但是现在还有很多人不理解傅聪的做法，还把留学不归说成“叛 国”，就太过分了。自从改革开放以来，有很多中国人到发达国家留学，而且留 学以后大部分人都是不回国的。还不只是“自费留学”的，那些公派的留学生很 多也都不回国了。而且绝大部分留在国外的也都加入外籍，特别是在美国，加入 美籍的更多。我算是例外，没有加入美籍，一直保留着中国国籍。能说这些学成 不归、加入美籍的人是“叛逃”、“叛国”吗？包括现在在中国非常风光的“明 星科学家”施一公、饶毅，当年他们到美国留学，毕业以后也是没有打算回中国 的，在美国大学一步一步地往上爬，当到了正教授，加入了美国国籍。等到后来 中国发展了，他们看到回国更有前途，才回去了，并放弃美国国籍。能说他们以 前是“叛逃”、“叛国”吗？ 　　现在的留学生学成不归跟傅聪那个时候还不一样。现在不回国是因为觉得国 外的生活更好，或者在国外更有发展前途，就不回去了。傅聪可不一样，他当时 回国是生死存亡的问题。1958年傅雷被划为“右派”，如果傅聪回国就变成“地 富反坏右”的子女了，在当时的政治环境下是不可能让这种人有发展前途的，很 可能就把他下放到农村劳动，还想弹钢琴？即使认为他有天才继续让他弹钢琴， 也不会给他多少表演的机会，那是要留给出身好的人的。即使熬了那么几年，到 了文革傅雷夫妇自杀了，傅聪很可能也熬不过去，也会跟着自杀。我这么说不是 危言耸听。跟傅聪同时代也有一个著名的钢琴家，也是上海的，也在国外得过奖， 叫顾圣婴，她就是到文革的时候（1967年）遭到了批斗，全家开煤气自杀了。如 果傅聪回来能够活下来就算不错了，还想搞艺术？还想有现在这么大的国际上的 名声？这是不可能的。 　　文革结束以后，国内给傅聪平反了，不再说他是“叛国”，也邀请他回国讲 学、演出。连官方也不再把他当成“叛国者”，都已经能理解他当时的选择了， 到现在网上却还有这么多人骂他是“叛国者”，这些人或者还生活在文革时代， 或者想在中国重新搞文革。至于有一些人对他死于新冠肺炎冷嘲热讽，那完全就 没有人性了。 　　网上指责傅聪不回国的人不止是普通的网民，有一些名人也在指责。像我刚 才提到的“明星科学家”、北大教授兼首都医科大学校长饶毅，在他的微信公众 号上发了一篇文章，也是暗示傅聪不应该留在英国，而是应该回国，在中国对中 国做的贡献更大，也会得到人们更多的怀念。饶毅说，傅聪死了以后怀念他的绝 大部分都是中国人，而国外怀念他的非常罕见。饶毅还说，任何一个华人，如果 一直留在国外，即使在国外生活了几十年，死了，参加他的葬礼的绝大部分人也 是华人，写文章怀念的更是华人，也只有华人会对他念念不忘。饶毅说这叫做 “种族隔阂”。 　　饶毅说的情况跟事实有出入。傅聪死了，并不是在国外就默默无闻、没人把 他当回事。我注意到，英国的BBC、美国的《纽约时报》都发了长篇讣告报道他 的事迹。这就很难得。有几个音乐家死了以后能够让《纽约时报》发一篇长篇的 报道？不少国外的非华人的音乐家，古典音乐界的大师，也都纷纷在推特上或者 接受采访时，对傅聪的去世表示哀悼。当然，国外的哀悼不会像中国那么多，因 为傅聪搞的本来就是高雅艺术，西方古典音乐即使在西方国家也不可能像流行音 乐那么流行。一个演奏古典音乐的钢琴家不太可能变成一个众所周知的大众名人， 不会说死了以后举国哀悼。这跟是不是华人没有什么关系。即使是一个白人，像 傅聪这种等级的音乐家去世，也不会举国哀悼，不会大家都纷纷地写文章、发推 特来纪念他，这是专业的局限性所决定的。饶毅说“华人死了也只有华人才会念 念不忘”也是不对的，我举一个反面例子就好了：著名物理学家吴建雄在美国已 经死了很多年了，但是今年美国要发行专门纪念她的邮票，显然不是只有华人才 会对任何一个死去的华人念念不忘。 　　饶毅的这番评论暴露了他的心路历程，解释了他为什么要回国。一个科学家 在美国科研干得再好，当到名牌大学的正教授基本也就到头了。他再努力一把， 有可能还能够成为美国科学院院士。美国科学院院士好几千人呢，即使当上了， 也没有几个会变成大众名人。甚至即使得了诺贝尔奖也不太可能变成大众名人。 美国诺贝尔奖获得者太多了，没有几个诺贝尔奖获得者是众所周知，死了会引起 轰动的。去年美国有诺贝尔奖获得者去世，也就是报纸发一篇报道，普通的美国 人可能根本就没有听说过。这也是由从事的职业所决定的。你既然选择了搞科研， 那么就不可能跟搞娱乐的一样出名，科学家不是娱乐明星。科学家也不是政客， 不像从政一样能够让所有的美国人都知道你。既然要从事科研，那么就要甘于寂 寞。搞科研本来就是不想当明星，个别的科学家，像爱因斯坦那种级别的有可能 变成明星，但是一般来说是不可能的。而且，如果做科研的人把自己变成了明星， 反而让圈内的人看不起。以前卡尔·萨根也算是一个明星吧，他主要是做科普变 成明星的，结果搞得他连美国科学院院士都没评上，因为院士们认为，萨根不像 一个搞科研的，把自己变成了大众名人。既然选择了科研，那么就不要追名逐利。 科研做得再好，在圈内有名就行了，别指望着变成普通美国人都知道的明星科学 家。 　　但是，饶毅这种人不甘寂寞，老想着的是，生前多么地出名、影响多么地大， 死后备极哀荣。那么，最好的办法就只有回国了。美国基本上是没有明星科学家 的，中国却有很多明星科学家，经常上电视，受到党和国家领导人的接见，可以 跟企业家坐而论道，动不动就去参加某一个论坛、年会发表演说。饶毅最近发了 一篇文章，号称他搞了一个关于量子计算机的争论的直播，有两百万人看。这个 数据很值得怀疑，因为中国直播平台一贯就爱虚报收看人数。但是，从饶毅吹嘘 观看人数就可以知道，他是很注重虚名的，很在乎普通人的关注，而不只是业内 的关注。只有回国才能够有这种很风光的、成为“人上人”的、接受万人崇拜的 感觉。在美国再怎么干基本上也是不可能的，这跟是不是华人没有关系，因为再 大的白人科学家在美国也不可能像饶毅他们这些“明星科学家”在中国那样风光。 　　选择了这条路，把科学家变成了明星以后，是会有损失的。第一个损失，没 有那么多的精力去搞科研了，只能把自己变成一个包工头，利用自己的名声拉来 科研经费，发下去让学生、博士后去干，但是实际上本人真正搞科研的时间就很 少了。第二个损失，要失去言论的自由，不能得罪人，尤其不能得罪那些有钱有 势的人，也不能去抨击现在的政权、体制了，必须听政府的话，听大官的话。听 话了，就还继续让你当“明星科学家”，还赏你一个校长当当，死了以后可能还 会给你一个很高的追悼会待遇，讣告里头还会注明“生前享受部长级的医疗待 遇”。如果不听话，敢去抨击政府，敢去得罪有权有势的人，马上就把你封杀了， 你就什么都没有了，也风光不起来了。 　　饶毅这么看重“明星科学家”的风光，那么就只能同流合污。他是不是真的 在乎死后的名声，我是很怀疑的，因为那种很在乎生前的风光、喜欢当明星的人， 一般来说不在乎死后的名声，管它死后会怎么样。如果他真的在乎死后的名声， 那么要知道，生前的这些虚名都是未必能够作数的。甚至刚刚死的时候备极哀荣， 很多人哀悼、怀念，全国的媒体纷纷报道死讯、悼念，这些都不算数的。真正的 历史评价是要由后人来做的，甚至是要由很后很后的人来做的。 　　2021.1.2. (XYS20210121) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys3.com)(xys10.dxiong.com)◇◇