◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 　关于李敖、胡适嘲笑鲁迅“无能” 　　·方舟子· 　　“李敖在一集节目里，播放了胡适一段演讲录音，说鲁迅出道时多么没用， 多么无能，有一次出版了一本书，只卖出了二十一本（在‘二十本’和‘二十一 本’之间犯口吃，口吃了近十秒），其中一本是自己跑到书店买的（说到这里， 底下听众放声狂笑）。这就是胡适的‘宽容’。”（无敌法王在新语丝读者网博 客的留言） 　　这说的是周氏兄弟在日本留学时候的事。1909年两人合译《域外小说集》在 日本出版，第一册卖出21本，第二册卖出20本，都是在东京卖出的，第一册多卖 出的一本是他们的朋友许寿裳担心寄售处不遵守定价，去试买的，不是鲁迅本人 去买的。1920年《域外小说集》在国内再版，鲁迅以周作人的名义写的序言中已 把这件事说得很清楚，鲁迅传记一般都会提及，不是什么见不得人的秘闻，也不 必扛胡适来吓唬人，胡适还不是从鲁迅的自述那里看来的？把鲁迅说的“一位极 熟的友人”试买了一本说成鲁迅自己跑到书店买的，是记错了，还是故意说错让 听众发笑（说是朋友买的不会有人觉得好笑吧）？不管怎样，李敖、胡适添油加 醋拿这事嘲笑鲁迅很无聊。鲁迅在《呐喊》之后出的每一本书都很畅销，当时的 销量应该是胡适难以比拟的。 　　下面是鲁迅以周作人的名义在1920年写的新序和1909年写的旧序。（按：据 周作人在1936年11月为纪念鲁迅写的《关于鲁迅之二》一文（收入《瓜豆集》）， 两篇序都是鲁迅写的） 　　域外小说集序 　　我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造 社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业， 一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四 样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是 译印《域外小说集》。 　　当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本钱，再印第三第四，以 至于X册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。 于是准备清楚，在一九○九年的二月，印出第一册，到六月间，又印出第二册。 寄售的地方，是上海和东京。 　　半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，第 二册是二十本，以后可再也没有人买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一 位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，果然划一不 二，就放了心，第二本不再试验了——但由此看来，足见那二十位读者，是有出 必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。 　　至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再 没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子 里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我 们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。 　　到近年，有几位著作家，忽然又提起《域外小说集》，因而也常有问到《域 外小说集》的人。但《域外小说集》却早烧了，没有法子呈教。几个友人，因此 很有劝告重印，以及想法张罗的。为了这机会，我也就从久不开封的纸裹里，寻 出自己留下的两本书来。 　　我看这书的译文，不但句子生硬，“诘诎聱牙”，而且也有极不行的地方， 委实配不上再印。只是他的本质，却在现在还有存在的价值，便在将来也该有存 在的价值。其中许多篇，也还值得译成白话，教他尤其通行。可惜我没有这一大 段工夫，——只有《酋长》这一篇，曾用白话译了，登在《新青年》上，——所 以只好姑且重印了文言的旧译，暂时塞责了。但从别一方面看来，这书的再来， 或者也不是无意义。 　　当初的译本，只有两册，所以各国作家，偏而不全；现在重行编定，也愈见 得有畸重畸轻的弊病。我归国之后，偶然也还替乡僻的日报，以及不流行的杂志 上，译些小品，只要草稿在身边的，也都趁便添上；一总三十七篇，我的文言译 的短篇，可以说全在里面了。只是其中的迦尔洵的《四日》，安特来夫的《谩》 和《默》这三篇，是我的大哥翻译的。 　　当初的译文里，很用几个偏僻的字，现在都改去了，省得印刷局特地铸造； 至于费解的处所，也仍旧用些小注，略略说明；作家的略传，便附在卷末——我 对于所译短篇，偶然有一点意见的，也就在略传里说了。 　　《域外小说集》初出的时候，见过的人，往往摇头说，“以为他才开头，却 已完了！”那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便 等于无物。现在已不是那时候，不必虑了。我所忘不掉的，是曾见一种杂志上， 也登载一篇显克微支的《乐人扬珂》，和我的译本只差了几个字，上面却加上两 行小字道“滑稽小说！”这事使我到现在，还感到一种空虚的苦痛。但不相信人 间的心理，在世界上，真会差异到这地步。 　　这三十多篇短篇里，所描写的事物，在中国大半免不得很隔膜；至于迦尔洵 作中的人物，恐怕几于极无，所以更不容易理会。同是人类，本来决不至于不能 互相了解；但时代国土习惯成见，都能够遮蔽人的心思，所以往往不能镜一般明， 照见别人的心了。幸而现在已不是那时候，这一节，大约也不必虑的。 　　倘使这《域外小说集》不因为我的译文，却因为他本来的实质，能使读者得 到一点东西，我就自己觉得是极大的幸福了。 　　一九二○年三月二十日，周作人记于北京。 　　旧序 　　域外小说集为书、词致仆讷、不足方近世名人译本、特收录至审慎、迻译亦 期弗失文情。异域文术新宗、自此始入华土。使有士卓特、不为常俗所囿、必将 犂然有当于心、按邦国时期、籀读其心声、以相度神思之所在。则此虽大涛之微 沤与、而性解思惟、实寓于此。中国译界、亦由是无迟莫之感矣。 　　已酉正月十五日 (XYS20080211) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇