◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇   韩寒是“作者”、“作家”还是“作假”?   ·方舟子·   “作家”一词现在是被大大滥用了,到了是人都可以被称或自称“美女作 家”、“网络作家”的地步。不过作家也的确算不上一个高不可攀的身份,按 《现代汉语辞典》的定义,作家是指“从事文学创作有成就的人”。那么怎么算 是“从事文学创作有成就”呢?按百度百科上不知从哪抄来的说法:“一般能被 称为‘作家’者,其作品大都能够获得正规出版社的出版,并在市场上畅销,拥 有一定的读者群。”这个说法是符合作家的现在用法的。根据这个定义,撇开是 否有代笔不说,韩寒是肯定能被称为作家的,其粉丝还要吹捧其为当今中国最优 秀的作家呢。   但是奇怪的是,在被质疑代笔之前,韩寒反复地声明自己暂时还没有资格叫 “作家”,只愿意称自己为“作者”。2007年1月18日,他接受《青年周末》专 访时说:   “事实上,从 1999年到2007年,你们搜索我所有的新闻,在所有的采访里, 我都从来没有管自己叫过‘作家’。这是我的规矩。因为我觉得自己暂时还没资 格。我都管自己叫‘作者’。”   同年6月18日,他接受“凤凰网非常道”专访时,把话说得更绝,甚至悬赏 一万元:   “就是很多人他们骂我的时候,他们会说,像这个人自称自己是个作家什么 的,但其实……我就是这点是有原则的,我从17岁的时候就从来没有从任何一个 媒体或者任何一次采访我说过我是一个作家,我说我的时候我都是用‘作者’两 个字,或者说写东西的人来代替的,你能够从哪个地方说我自称自己是个作家, 我给你一万块钱,这是我肯定是从来就没有过的事情,所以很多人都是自己意淫 出来一个话,然后自己去骂自己意淫出来的那句话,然后自己就很开心。其实不 是这样的。” (http://v.ifeng.com/e/200706/4ab8c156-ba0b-4ead-9923-be2d28b362a9.sht ml)   一直到2010年7月22日,他参加香港书展,难得地与读者交流时仍说:“自 己从没有自称为作家,只自称为作者。”(《南方日报》2010年7月24日,有视 频可证)   韩寒把“作者”视为比“作家”低一级的身份,倒是反映了一个语文差生的 水平。“作者”指的是某部具体作品的创作者,强调的是作品的著作权的归属, 并不用来泛指一个人的职业。当然,韩寒或韩粉可以争论说,他愿意独创一个词 的新用法,你管得着吗?那就不去管他,我们只来看看,从17岁(1999年)起, 到2010年7月22日最后一次公开声明“自己从没有自称为作家”为止,他是不是 在任何一个媒体或任何一次采访都没说过自己是一个作家?   回答是否定的。事实上,在那之前,韩寒多次自称是作家:   例证一:2005年11月24日《华夏时报》的专访(记者杨雅莲报道):   “华夏时报:你的意思是你是帅哥?   韩寒:我说说自己帅又怎么了,我不说自己是美男作家,中国就没有人敢说 了!   ……   韩寒:我喜欢林语堂,他们那时候写作要求非常严格,对文字也相当讲究, 目前来说,我觉得我是中国作家中对文字最讲究的。   华夏时报:你是中国作家中文字最讲究的?   韩寒:对,最讲究的,有智慧在里面。 ”   例证二:2008年7月17日署名韩寒的博客文章《我要求砸锅卖铁赞助奥运 会》:   “如果我这次卖版权卖车卖房卖身成为了奥运会的小赞助商,然后国家终于 发现,原来一个写书的人也是有知识版权的,于是帮我强力打击盗版,这样,在 中国我就成了唯一一个拥有了知识版权的作家了。”   例证三:2009年7月8日韩寒天涯网友交流会实录:   “事实上,在这个国家里,我一直认为我是赛车手里最好的赛车手,作家里 最好的作家。可能现在还要加之一,但我希望我可以把这之一都去掉。”   例证四:2009年11月2日《南都周刊》第364期的采访:   “我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一。”   例证五:2009年12月25日《经济观察报》:   “经济观察报:你平时的交际圈子是怎样的?你觉得和同时代作家、歌手或 者车手的接触,对你的写作影响大吗?   韩寒:我朋友中车手比较多,作家很少。聊写作是一件非常无聊的事,而一 个好的作家是不可能很容易被影响的。   经济观察报:谁在文字上是你的前辈——你学到东西最多的哪些人?   韩寒:很多,每一个成功作家都是在模仿很多作家的时候不小心模仿歪了而 形成了自己的风格。   经济观察报:你觉得一名作家关心自己时代的政治社会问题应该到什么程度?   韩寒:我觉得这是一个作家的基础职责,就像一个车手必须要会开手动档一 样。”   看吧,一面是反反复复地、极其狂妄地自吹自己是“中国作家中对文字最讲 究的”、“作家里最好的作家”、“最顶尖的作家”、“美男作家”、“好的作 家”、“成功作家”,一面又不断地声称自己从未自称过作家,觉得自己没有资 格称作家,还要悬赏一万元找他自称过作家的证据。你见过人格如此分裂的一个 人吗?这种人格的分裂,是不是反映了在他的潜意识里隐隐约约觉得自己被称为 作家受之有愧,因为他不过是个“写东西的人”,把别人代笔的作品照抄了而已? 等到代笔门事件爆发,他的人格终于统一了,在回应代笔质疑的文章、访谈中, 他几乎每次必自称自己是作家,甚至以“全现今世界”的作家代表自居。   在代笔门事件爆发后不久,已有网民注意到了他在这个问题上的人格分裂, 找出他接受“凤凰网非常道”专访的视频和之后一段自称作家的视频向他讨要一 万元的赏金。韩寒显然注意到了,在接受《北京青年》周刊(2012年7月15日) 专访时有所回应:   “北青:你身上的标签很多,青年作家、车手、公知、意见领袖、公民、甚 至公敌,自己怎么取舍和看待?   韩寒:不同的媒体有不同的性格,所以我被贴出各式不同的标签,我就像个 旅行箱一样,被这样贴满。这没有办法,但我也不会去拒绝这些标签,那也显得 太刻意了。车手算是,至于作家,在2008年之前,我还不愿这样自称,特别是 《长安乱》之前的作品,有太多模仿的痕迹,比如模仿钱钟书等等,没有自己的 风格。但2008 年之后,我觉得可以称得上作家了,我的写作已经入门,自认还 不错,《长安乱》之后的作品,有了自己的风格,而且没有再模仿任何人。”   让他觉得有了自己的风格因此可以自称作家的《长安乱》出版于2004年,为 什么他要过了四年到2008年之后才觉得可以称得上作家呢?一种可能是他记不得 《长安乱》是什么时候写的(在接受“凤凰网非常道”专访时他甚至脱口而出说 自己已忘了《长安乱》是写什么的),另一种可能是表示自从在“凤凰网非常道” 悬赏之后他的观点已经变了(该专访是2007年6月做的),自那以后他自称作家 的不能算数。但是第一,在2007年悬赏之前,他已自称过作家,而且自称是“中 国作家中对文字最讲究的”、“美男作家”(例证一);第二,在2008年之后, 一直到2010年7月22日,他还在声称“自己从没有自称为作家”,虽然在2008~ 2009年多次自称作家、“作家里最好的作家”、“最顶尖的作家”。所以即使到 了今年7月份,他仍然没有改掉张口就说假话的习惯。   至于那一万元的赏金,大家就别想去要了。郑重其事的两千万元悬赏他都可 以随后说是“玩笑”,何况区区一万元?大家只要时时记得这是一个习惯性说谎 者,对他说的任何话都不必当真,就够了。   2012.9.21. 和讯博客首发 (XYS20120921) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇