※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2022/01(第三三六期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:newxys6.com           ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §                  §   不写诗,还能去种田 董剑华:不写诗,还能去种田    §                  §     ·董剑华· 【牛肆】             §                  § 自诩写诗好多年 艾迪:纪念温伯格         § 却没有一首能蹦跳众人眼前 刘振墉:朝鲜战争感言       § 王庆民:岳飞、文天祥、史可法等  § 到底是我把诗歌写歪了      人是民族英雄吗?    § 还是编辑们把我看扁了                  § 总是不得而知 【丝露集】            § 直到看见权威诗集上的一篇篇                  § 才知道自己太古板 方舟子:自由集(绝句十四首)   § 合辙押韵千里埋伏线 椿楸:雅温得的雨         § 推敲了个遍 韩子恒:辛公平上仙        §                  § 而人家写得很散漫 【网里乾坤】           § 随便个葛优瘫                  § 就是传世篇 曾千里:相等——变化中的不变   § 任性码放着文字 王以武:伟大的自由民主主义哲学家 § 堆砌成一道奇奇怪怪的墙       ——斯宾诺莎(一)  § 游客络绎                  § 连拍没个完 【网萃】             §                    § 罢了罢了 程 鹗:量子纠缠背后的故事    § 下里巴人     (二一~二四)      § 还是回家去种田                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆         新语丝网站2021年十大新闻   一、被称为“中国的福奇医生”的复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏 的博士学位论文综述部分被发现全盘抄袭他人两篇综述,方舟子证明其论文正文 部分剽窃自FDA实验室论文。复旦大学称张文宏只是写作不规范,不是学术不端。   二、中国科技部等部委发布联合调查结果,声称南开大学校长曹雪涛发表的 60多篇论文存在图片重复使用现象属于“图片误用”,不是有意造假。曹雪涛的 论文陆续被国外期刊撤稿。   三、曾经揭露曹雪涛等众多中国科研人员发表的成百上千篇论文存在“图片 误用”的美国科学家伊丽莎白·比克博士获得约翰·马克多斯捍卫科学奖。   四、北京大学教授兼首都医科大学校长饶毅举报中国科学院院士裴钢论文造 假,理由是G蛋白偶联受体只有七跨膜才有功能,否则就是假的。业内人士多认 为饶毅举报证据不足,业外人士多吹捧饶毅是“中国科学良心”。   五、血液科医生棒棒医生发表系列文章与饶毅商榷,证明张亭栋不是三氧化 二砷治疗急性早幼粒细胞白血病疗法发明人,而是剽窃、盗用他人成果。饶毅不 予回应,继续吹捧张亭栋。   六、方舟子证明国药集团通过篡改临床试验数据拔高其研发的灭活新冠疫苗 的保护效力,骗取世界卫生组织的批准。   七、复旦大学数学学院党委书记王永珍被该学院青年教师杀害,复旦大学中 文系主任朱刚发表悼念文章称“求仁得仁,永珍安息”。   八、复旦大学生命科学学院教授李辉的团队宣布用红外显像技术首次看到人 体上有经络,这是中国科研人员第N次宣布首次发现经络。   九、清华大学社会科学学院教授刘兵被其台湾籍研究生龙缘之实名举报性骚 扰,刘兵不予回应。   十、哈佛大学化学系主任查尔斯·利伯隐瞒入选中国“千人计划”和瞒报在 中国的收入,在波士顿的联邦法院被陪审团定罪。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆         纪念温伯格   ·艾迪·   史蒂文·温伯格今年七月二十三日过世。我总觉得要写点什么。   今天看见大家纪念911,想起他老人家的睿智。   我从没见过温伯格。知道他是由于他和萨拉姆、格拉肖一起在1979年被授予 诺贝尔物理奖。他们把弱(相互作用)电(磁相互作用)统一了。所以我们读书 时他的名字就如雷贯耳。   更难得的是他写得一手好文章。《宇宙的起源:最初三分钟》不知启蒙了多 少人。我对他的个人了解就是从他的科普文章开始的。   他在2003年11月27日的《自然》发了一篇短文《四个金玉良言》【1】。这 是他在加拿大麦基尔大学当年毕业典礼上的发言。   1. 你不需要知道每一件事。   2. 做研究要做理论不是很清楚的东西。   3. 不要对自己太狠了,要原谅自己有时浪费时间。   4. 最后学一点科学史,至少是自己专业的历史,可以更好地理解工作的意 义。   然后他举了一个例子:“比如100年前的1903年,那一年的英国首相或美国 总统是谁有多重要?真正重要的是麦基尔大学的卢瑟福和索迪发现了原子核辐射 的原理。”如果没有原子核辐射提供的能量,地球的中心应该在千万年量级冷却 下来。开尔文爵士在1863年写过文章估计地球的年龄【2】。这样的历史不符合 进化论的时间尺度。然而卢瑟福和索迪的发现终于让科学家们可以解释地球的中 心在数十亿年来为什么还是滚烫的,夏威夷的活火山和黄石的间歇喷泉的能量是 哪里来的。从此地球太阳的年龄量级问题再也没有科学上的异议了。“这一项发 现让基督徒、犹太教徒们要么放弃圣经字面意义上的真理,要么承认这不是与知 识相关的讨论。”这是科学家们又一个引以为豪的地方。   温伯格还有一句更为广泛引用的名言:   "With or without religion, good people can behave well and bad people can do evil; but for good people to do evil - that takes religion."   有没有宗教,好人会做好事,坏人会做邪恶的事;但要让好人做邪恶的事, 那要靠宗教了。   现在看来,温老的名言和他的粒子理论一样,还远远没有过时。   温老肯定没有去天堂,他更愿意像这样活在人们的心里。   2021/9/11 @ 旧金山湾区   【1】:https://www.nature.com/articles/426389a   【2】:Kelvin, W. T. 1863. On the secular cooling of the earth. Transactions of the Royal Society of Edinburgh 23:157-170. ◆         朝鲜战争感言   ·刘振墉·   半个多世纪前的抗美援朝战争,参与的人不是几千、几万,而是几百万人。 当他们壮怀激烈地跨过鸭绿江时,是绝对的纯洁、忠诚与无私。其中几十万人献 出了生命,更多的人贡献了青春。普通的人们,对战争的记忆会渐渐地淡出,而 幸存者和牺牲者的亲属们内心的伤痛,却要长久而沉重得多。   现代战争要比普通人想象的更加残酷、更加惨烈,处于劣势一方尤甚。朝鲜 停战以后,我到过江原道的洗浦郡,城市早已被彻底地摧毁,只留下大片瓦砾场 和一个个的炸弹坑,十几户回迁的居民住在临时搭建的窝棚里。已经是停战后的 第二个月,我曾站在元山火车站的台阶上向四周眺望,周围看不到民房,也很难 见到居民,这座著名的海港城市那里去了?只有火车站的钢筋混凝土框架还孤零 零地竖立在那里,它残存的肢体上,累累的弹痕成千上万。在朝鲜的大地上,最 容易见到的是在路旁和山坡上,散布着一个个的、一簇簇的土墩,下面躺着的是 一些年轻的躯体,这些记忆将终生难忘。   不同于上山下乡的知识青年,也不同于五七干校学员,志愿军是一个特殊的 群体。他们的整体文化水平较低,很多人是文盲。幸存者中也没有能成长出有名 的作家、学者或大政治家,所以,很难听到他们的倾诉、回忆与感受。好比挽犁 拉磨的牛,人们能听到的,只是它们负重后的一声声喘息。   一百多年来,无数仁人志士的前仆后继,才保存下这一片残山剩水,因此, 所有为国捐躯者都应该受到后人的敬重和纪念。不论他们是将军还是士兵,是名 门后裔还是草根小民,是胜利者还是失败者,也不管他们属于什么民族、宗教和 政党,都应该一视同仁地尊为我们的民族之魂。   朝鲜半岛是我国的芳邻,与我们山水相联,唇齿相依。在十九和二十世纪的 某些年头,中国人不得不先后两次来到鸭绿江畔拼命,这是中华民族的宿命。进 入二十一世纪,希望战争的灾难不会在这里第三次降临到中国人的头上!   缅怀先烈与善待幸存者,也就是在激励后人。这个世界并不太平! ◆      岳飞、文天祥、史可法等人是民族英雄吗? ·王庆民·   在中华民族悠久的历史上,涌现出过无数伟大的英雄人物,有些人的功绩、 精神品质、影响力足以被称为“民族英雄”。其中,岳飞、文天祥、史可法是非 常知名的代表。岳飞是两宋名将,在金人入侵中原、烧杀抢掠时,精忠报国奋勇 抗金,后冤死于昏君和奸臣之手;文天祥则是南宋名士,在蒙元南侵时积极抵抗, 被俘后大义凛然,做下《正气歌》,英勇就义;史可法是明廷栋梁,面对满清铁 蹄入侵的危难时局,力主抗清,被执后不屈身死。他们的事迹被华夏儿女代代相 传,其不畏强暴抵抗侵略的勇气、坚守正义与忠贞的气节、爱国爱民护卫苍生的 情怀,更是被中华民族长久传唱,古代至近代官方和民间普遍有极高尊崇,评价 相当于现在的“民族英雄”。即便在少数民族作为统治民族的元清两朝,岳飞等 人也被以较高规格对待(当然,这时他们确实没被也不可能被官方当作民族英 雄)。   而清末民初,由于满清的腐败和列强的入侵,岳飞等人被革命者积极宣传推 崇,并在民国建立后认定他们为汉族和中华民族的民族英雄。而1949年中华人民 共和国成立以来,也长期认同这样的认定。可以说,岳飞、文天祥、史可法被认 为是民族英雄,是辛亥革命以来中国主流社会的共识。   可是,从1990年代末至今,中国官方与民间却不断出现否定岳飞等人为民族 英雄的声音,并且逐渐成为官方认可的主流声音。而2003年,《历史教学大纲》 将岳飞、文天祥等人剔除出“民族英雄”行列,更是表明官方直接修改了立场, 公然认定岳飞等人“不是民族英雄”。虽然后来教育部解释这只是学术界中一个 观点,官方并未否定岳飞为“民族英雄”。但是,此后至今,官方教科书及所有 官方正式场合中,已不再称岳飞为“民族英雄”,而是代之以“英雄人物”或 “爱国将领”称之。   而影响力相对来说小于岳飞的文天祥、史可法,则更不被官方在公开场合称 为“民族英雄”。而其他如卫青、霍去病、祖逖、辛弃疾、杜文秀(回族)等以 前也被官方和民间广泛认为是民族英雄的人物,也与岳飞、文天祥、史可法一样, 不再出现在官方列举的“民族英雄”行列。官方只认可林则徐、邓世昌、张自忠、 左权、戚继光等抗击如今中华人民共和国版图之外国家和民族的入侵者或对战者 的人为民族英雄。中国官方的报刊、文件、会议、纪念活动中,凡是称“民族英 雄”的,只包括邓世昌等人为民族英雄,岳飞等人则从不在列。   也就是说,官方虽然没有公开地、大张旗鼓地否定岳飞等(为方便起见,以 下在同时涉及岳飞、文天祥、史可法、卫青、辛弃疾等这一系列民族英雄时,直 接以“岳飞等”称之)人为民族英雄,但是在现实中已经将岳飞等人剔除出“民 族英雄”的行列,并在教学、纪念、研究及其他各种官方的、正式的记录与活动 中实行。而且,教育部在向民众解释时未否定岳飞为民族英雄时,也是说“岳飞 历来被认为是民族英雄”,说的是“被认为是”而非“是”民族英雄,看起来是 肯定岳飞为民族英雄,实际上却是否定了他是当今官方公开承认的民族英雄。而 这却被质疑的大众所忽略,以为官方还在认可岳飞为民族英雄(实际上反而已经 不是了)。   那么,为什么中国官方、部分学界、部分民间不认为岳飞等人是民族英雄呢? 这当然有原因,有其公开所声称的理由,也有不便声称的理由;有情理上的原因, 也有实际影响的原因。   我们先看其公开所称的理由。根据新浪新闻文章《岳飞文天祥“民族英雄” 桂冠被摘 各方展开讨论》一文所说:新出版的《全日制普通高级中学历史教学 大纲》(试验修订版)指出:用历史唯物主义观点科学地分析对待我国历史上的民 族战争。这种民族战争不同于中华民族反对外来侵略的民族战争,是国内民族之 间的战争,是“兄弟阋墙,家里打架”……基于这一观点,我们只把那些代表整 个中华民族利益,反对外来侵略的杰出人物如戚继光、郑成功等称为民族英雄, 对于岳飞、文天祥这样的杰出人物,我们虽然也肯定他们在反对民族掠夺和民族 压迫当中的作用与地位,但并不称之为“民族英雄”。   结合其他相关辩论,简单概括,反对称岳飞等人为“民族英雄”者的理由是, 岳飞等人参与的战争是如今国内的各民族之间在历史上的内战,不是抵抗外敌侵 略,不是代表整个中华民族利益,他们所抵抗的入侵者也是现在中华民族的一份 子。因此,他们认为岳飞等人不能算是民族英雄。此外,他们也认为如果认定岳 飞等人为民族英雄,会伤害满族、蒙古族等少数民族的民族感情,这一点也是他 们经常使用的辩护理由。   那么,这样的辩解合理的吗?岳飞等人确实不能称为中华民族的“民族英雄” 吗?进一步甚至汉族也不应该将岳飞等人称为自己民族的“英雄”,以免伤害少 数民族的民族感情与对中华民族的认同吗?   当然不是。   首先,我们要回到“民族英雄”的基本定义上来。对于“民族英雄”定义为 何,没有特别统一的标准。但是综合来自各百科全书、词典及其他各处的相关解 释,得到默认且公认的“民族英雄”定义,是指对在维护本民族正当利益中,尤 其在抵抗外敌入侵中,献出生命和做出杰出贡献的人士。   这个定义,首先是“维护本民族正当利益”。当然,各百科和词典中没有直 接使用“正当”一词,但是英雄当然应该是维护本民族正当利益,才可被称为 “民族英雄”,这一点我想无论是民族英雄本人还是认为他们是民族英雄的人都 应该同意。只有维护的是正当的、合情合理的利益,那才能是民族英雄,否则也 不能叫民族英雄了。反过来说,民族英雄维护的都是自己民族甚至各民族乃至全 人类正当的、合情合理的利益。   而“抵抗外敌入侵”这一点,很多人落脚在了“外敌”这个词汇上,其实更 应该落脚的是“入侵”。也就是说,民族英雄们参与的战争中所站的一方,是被 入侵的、被压迫的一方。至于是不是外敌,并不重要,甚至并不是充分必要条件。 一个人即便没有抵抗外敌入侵,即便不是通过参与战争方式抵抗外部的侵略,同 样也可以被称为民族英雄(否则钱学森、邓稼先如何被称为“民族英雄”呢?那 些知名体育健将、奥运冠军为何被称为“民族英雄”呢?当然也可以视为“没有 硝烟的战场”)。   “做出杰出贡献”,什么是“贡献”?参照系不是帝王将相的文治武功,而 是经济文化的进退、社会民生的繁荣与凋敝。能让经济发展、文化兴盛、人民安 居乐业、社会繁荣进步的,或者捍卫了这些的,就是贡献。相反,让经济衰退、 文化凋零、社会破败、人民受难甚至生灵涂炭的,就不是贡献而是破坏、罪恶。   那么,岳飞是不是在抵抗入侵、维护本民族正当利益?当然是。无论从任何 角度,甚至包括从女真人、满族人角度,金军攻击中原、制造“靖康之难”,也 是入侵行为。至于说宋军没有完全履行协定之类借口,与日本侵华、德国入侵波 兰时的借口相比并不高明多少,即便真有失约也不是大规模全面入侵并制造巨大 灾难的合理理由,何况金人同样违约(把幽云十六州的人口掠走,留给宋人空 城)。当然,与入侵者在借口上纠缠本来就是不必要的,入侵就是入侵。   宋人虽然过得并不十分舒适安心(否则也不会有宋江起义、方腊起义那些民 变了),但是也比金人统治区要更多法制与安康。根据美国汉学家伊沛霞女士所 著《宋徽宗》一书所述,宋人起码开封市民有着当时世界上非常惊人优厚的福利 保障,皇帝也对民众多有爱护。即便这有些过誉,但是根据其他各种史料和常识 佐证,宋人过得生活也远比金国统治区好,无论是汴京还是中原及江南其他多数 地区。那么这样一个文明发达、重视人的权益的国度,面临一个野蛮残暴政权的 入侵,抵抗入侵难道不是在维护正当利益吗?何况,不谈宋金两国生活状况,金 人在攻入汴梁、占领中原后的所作所为,是仁义之师还是兽暴之军?所谓“靖康 之耻”是什么意思,可不仅仅是皇室的罹难,还有人民的灾殃。   那么岳飞是不是献出生命并做出杰出贡献?当然也是。岳飞抗击入侵的金人, 痛击残暴的金军,例如朱仙镇大捷等,本身就是杰出贡献。何况他还为保卫住江 淮以南的宋朝半壁江山、让江南人民不受战火涂炭,继续过着宋王朝统治下较为 安逸和平的生活,做出了重要贡献。而相反,金人的入侵并不是“贡献”而是残 酷的破坏,让中原十室九空,对经济文化、社会民生的破坏影响长达数百年。而 东京汴梁的繁华,也宛如南柯一梦,至今也无法恢复当年的辉煌。   所以,岳飞捍卫文明、人道、人的权利权益(“人权”这个词放在古代不太 合适,但是其实也可以称为人权,下面就以人权称之),保卫包括皇室和平民在 内大宋人的人权,难道不是正当正义的吗?这种反抗强权暴政、保卫人权仁政的 英雄,难道不是民族英雄吗?难道可以因为入侵者过了数百年或者上千年和被入 侵者成了一国国民,就抹杀这样反侵抗暴、保境安民的民族英雄吗?   还有人说,如果说岳飞是民族英雄,那么金兀术也是民族英雄。根据“民族 英雄”这些标准,他符合哪个?当然生拉硬扯可以说他为女真人做出了“杰出贡 献”,可是维护的是不是正当利益?是在抵抗侵略还是参与入侵?是在建设还是 在破坏?是带来文明还是制造野蛮?他所代表的是一种不屈不挠的反抗精神还是 暴力征服的压迫精神?他对自己民族的“贡献”,是以其他民族的惨痛损失获得 的,不是值得称颂的东西。   这样有人又说了,不能拿现在的标准去衡量古代人。首先,“一切历史都是 当代史”,我们现在评价历史人物,虽然要考虑其历史阶段性,但当然从根本上 是按照现代文明的标准进行评价,坚持人本主义、进步主义的史观。其次,即便 放在古代,金兀术乃至整个女真部落所作所为,也是被激烈批判的、被从官方到 民间否定的,其后人也是选择性谈及的。“靖康之难”中金人对宋朝皇室尤其女 性的所作所为,放在中国古代史乃至整个世界文明史上,都是十分突出的、令人 不齿的无耻行径。   因此,说岳飞是民族英雄理由十分充分,无论在那时,还是在现在,岳飞都 是汉族和中华民族的民族英雄。即便他抵抗的是现在看来的“同胞”,也仍然是 正义的、值得以“民族英雄”相称的。   同理,史可法的言行也符合民族英雄的标准。满清残暴不仁,入侵中原和江 南,杀戮生民、掳掠士女。史可法以仁义之师抗残暴之众,当然是民族英雄。至 于有人说是因为他抵抗才导致扬州十日的悲惨万状,难道要汉族儿女都束手就擒、 任人宰割、顺从的变成满人的奴隶才合理合适?   文天祥亦是如此。虽然蒙元没有女真/满清那样对汉人那么残暴透顶,但是 仍然是入侵行径,一样是野蛮征服文明,带来的是暴虐腐朽和等级制度。卫青、 霍去病、祖逖、辛弃疾等人同理。我特意提及的回族人杜文秀也是中华民族的民 族英雄,因为他对抗的是暴虐的满清,他提出的“三教同心(佛教、伊斯兰教、 彝教)”、回汉合作反满,更是反映了其超越民族和宗教界限、共同反抗民族压 迫的卓越见识。这样的人,怎能不是中华民族的民族英雄?   至于说认定岳飞等人为“民族英雄”,破坏了国家统一和民族团结,更是一 种极大的谬误。这些历史人物都不赞同国家分裂,相反大多数都主张将分裂的国 家统一起来。否则,岳飞的“还我河山”是什么意思?辛弃疾疾呼北伐是为了什 么?杜文秀一度割据西南,但也未裂土称王称帝,而是以“大元帅”自居。   至于少数民族在入侵前控制的领土,那当时的确不是那个特定时期中国的领 土。但是不承认当时是中国的领土,不代表不承认其他时候包括现在是中国的领 土。商周时期除中原地区(主要是现在河南大部、陕西山西山东河北湖北各一部) 外“四夷”都不是“中国”领土(甚至“领土这词当时都没有),能说后来和现 在汉地十八省地区不是中国领土吗?以此类推,后来元清时期也一样。   关于民族团结问题,民族之间当然要和睦相处,但是并不是以抹杀历史、让 一些民族自我阉割换取的。同一个国家的各民族,当然要有相对统一的认同感或 认同底线,但是这更需要各民族都对共同历史上的各伟大人物、邪恶人物有统一 的正确认识。如前所述,民族英雄是指捍卫本民族利益、抗击外敌入侵、做出杰 出贡献的,各民族应该共同敬仰之,而不是因为一些民族英雄曾经在历史上和其 敌对过,就怀恨在心不许说其是中华民族的民族英雄,甚至不允许其本民族认为 是自己民族的民族英雄。岳飞和史可法的事迹和精神品质难道不值得满族人景仰 吗?文天祥不值得蒙古族人敬佩吗?杜文秀不畏强权和压迫,奋勇抗争的精神, 同样值得回族、汉族、彝族、满族等各民族共同追思。而相反,那些屠杀各民族、 压迫各民族、恶待各民族的,如金国完颜氏皇室及女真亲贵、满清爱新觉罗皇室 及满洲亲贵,尤其完颜吴乞买(完颜晟)、完颜宗翰(粘罕)、多尔衮、多铎、 康熙、乾隆等尤为可耻之徒,应被汉蒙回藏满等诸民族共同痛恨(满人尤其应该 以之为耻,才能与丑恶历史割席)。   这样的道理不仅在中国合理,也是全世界都应认可且已在文明进步国家被认 可的原则。有些国家虽然没有“民族英雄”这一说法,但是有如“国家英雄”的 类似荣誉。以美国为例,马丁路德·金反抗对黑人的种族歧视和白人特权,最终 被白人杀害。他不仅是黑人的英雄,也是美利坚民族的英雄。他不仅是被黑人认 可的英雄,也是一切有良知、反对种族歧视与种族压迫的白人心中的英雄。并不 能说他是在反抗白人特权、为黑人争权利,就不是白人占多数的美利坚合众国英 雄、“美利坚民族”英雄。同样,曼德拉不仅是南非黑人的英雄,也是南非白人 的英雄,是南非各民族组成的“南非人”共同的民族英雄。如果马丁路德·金、 曼德拉不被认可为“美利坚民族”的“民族英雄”、“南非人(包括各民族共同 组成的类似于民族的国族)英雄”,而是仅仅被认为是黑人的英雄,甚至连黑人 都不能认同其为英雄以免伤害白人感情,那才是可耻大谬。   反过来,罗伯特·李、杰佛逊·戴维斯(南北战争时南方“总统”)、威廉 ·伯塔(南非种族隔离时期总统,坚决维护种族隔离政策)等人,才不能被认为 是民族英雄,不仅不是“美利坚民族”、“南非人”的民族英雄,也不应该是白 人的英雄,而是应该被唾弃(或至少被部分唾弃,如罗伯特·李)的人,起码不 应该作为英雄崇拜以伤害黑人情感。而林肯、德克勒克这样的推翻种族压迫、结 束种族隔离制度的白人,则可以称为“美利坚民族”和“南非人”共同的民族英 雄,也是白人自己的英雄。   当然,岳飞、文天祥、史可法没有马丁·路德·金、曼德拉那样的“非暴力” 抗争精神,是以暴抗暴。但是那是因为对方更加残暴,以“非暴力”根本无法解 决问题。岳飞如果“非暴力不合作”一下,金人能送回徽钦二帝、不屠戮中原士 民、打道回府吗?而文天祥、史可法其实是有过“非暴力”阶段的,就是被俘之 后,当然这不是自愿的“非暴力”。他们被俘后都拒绝投降、斥责入侵,大义凛 然,可是否换来蒙元、满清因此感动的停止入侵、退回故土呢?显然没有,相反 还杀了他们。所以他们根本就无法以“非暴力”抵抗换取对方放弃侵略压迫,又 怎能强制其“非暴力”呢?还有,他们暴力并不针对(起码没有明确的大规模的 针对)女真/满清、蒙古平民,只是抵抗其侵略军。所以,他们没有完全“非暴 力”,仍然无愧于称之为“民族英雄”。   总之,无论对比古今,还是观察中外,岳飞等人都担得起“民族英雄”四字, 而且不仅是汉族的民族英雄,也是中华民族的民族英雄。   终有一天,我们要恢复岳飞、文天祥、史可法、杜文秀等人“民族英雄”的 评价和历史定位。这些民族英雄被正名的时候,才是祖国迎来光明、人民分清善 恶、中华儿女可以堂堂正正做人的时代。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            自由集(绝句十四首) ·方舟子·   绝句是一种很好的抒怀体裁。现把我这几年写的绝句集为一集,名为自由。 这些绝句都是我登山时有感而发,用十几分钟写就,不做修改。有格律的限制反 而写起来快,不像年轻时写现代诗一首要酝酿、推敲多日,所以后来没时间写了。 夕照 长夜又临孤旅长,且将夷地做家乡。 鸦声一片穿空噪,如海清心照血阳。 2015.1.19 山雨 细雨山花娇欲滴,狼嚎蛇响鸟惊啼。 悠然过客荒芜径,一杖前行岂可欺。 2019.5.26. 火焚之地 曾经野火老残杈,苦难如烟催嫩芽。 瓣瓣心香飘撒尽,且看大地满春华。 2019.6.4 夕照中偶见金雕 腥风血雨逐天涯,展翅苍穹远噪鸦。 汝辈岂知漂泊意,自由所在即为家。 2019.8.29. 山秋 风吹金叶悄然落,红果满枝染碧天。 何苦悲秋伤世事,心如盛夏上云巅。 2019.10.30. 秋日后院棕榈花开 刺天巨扇扫凡尘,飘逸穗花摇曳频。 过眼烟云多少事,热风拂面若回春。 2019.11.2. 冬日 遍野丁香似雪开,清芳浮动不需猜。 南加冬日春归早,难化冰心作底来? 2020.1.12. 感时 天朝有口罩皆封,划室为牢鹰犬凶。 苛政从来毒甚疫,新时又见旧时容。 2020.3.10 风景线 西洋有脸布皆遮,抗议声中忆少华。 风景异时同美丽,喜看遍地自由花。 2020.6.4. 春日 春日寻芳一径斜,每登高处望天涯。 花开花落人依旧,闲看海空起晚霞。 2021.3.8. 河南水灾 中州有雨暴如洪,一片汪洋闹市中。 千万草民成藻荇,犹描净土颂殊功。 2021.7.24. 秋景 山巅黄叶染前程,海上浮云蔽眼生。 四面郊狼嚎永夜,一弯新月伴长庚。 2021.11.7. 晚秋 一轮秋月映红霞,几阵狼嚎吓暮鸦。 彼岸凛冬闻已至,南加风暖发春华。 2021.11.17. 西安疫 闻道长安久已封,家囚千万忍饥中。 长车浩荡流民泪,齐唱百年盛世功。 2022.1.5. ◆              雅温得的雨   ·椿楸·   在雅温得的一周里,我的岁月波澜不惊,唯一令我绽放的故事,发生在我在 该城的最后半日。确切地说,那根本算不上故事,虽有风雨作证,却又无关风雨。   我离境的航班是在当天晚上,整整一天,我唯一要做的事情就是等待天黑。 中午,百无聊赖的我决定随同两位中国同事出门体验当地的一家餐厅。   从郊区的酒店到市区的餐厅有一段车程。同事约的出租车按时到达。司机是 一位中年大叔,约摸五十来岁,打扮得颇为规整,却又煞是绚丽——他象牙色的 西装和深黄色的衬衫,愈发突显出其肤色的黝黑和牙齿的皓白。   这是我第一次在该地打车,听说当地司机时有宰客行为,我有些不放心。我 问他是哪里人,他说他就是当地人。我和他交换了眼神,这才把双脚踏实地放进 他的车内。同行的同事向他提供了地址,由他选择方向和路径,旅行。   这一路,大家似乎都没怎么说话,只是各自看着各自的风景。我们自然不认 识司机大叔,其实我们中国人之间彼此也不熟。我坐在副驾驶的位置,可以清楚 地看到前方的市区。那短短的十几分钟,也是我自抵达以来第一次用心观察这座 城市。   雅温得,这座位于喀麦隆中部高原丘陵地带的大型城市,我对她一无所知。 对她,我没有爱,也没有恨,也不知道她究竟会将我拥抱,还是吞噬。无论如何, 我看得出,这是一座不适宜羞涩的城市,符合想象中的那种热烈奔放的非洲气质。 像鲜红、明黄、油绿这种咄咄逼人的颜色,在街上竟可以短兵相接、坦荡共存, 它们之间没有柔和的过渡,只有尖锐的对峙,不仅扎眼,而且刺耳。我想,唯一 能使它们鸣金收兵的,恐怕只有夜晚了。   进入市区,两侧的房屋陈旧而褴褛,道路中央到处是胡乱走停的人。这里是 该城最繁华的街心,却抵不过中国三线城市的郊区。那杂乱且繁冗的电线无处不 在,横亘在眼晴和天地之间,构成相机永恒的敌人。好在,人们没有刻意掩饰这 份破败和无序,反倒彰显了他们的自信——喀麦隆人用精神上的热情,抵消了物 质上的清贫。   一路上,我心中也有疑问:明明天气预报说会有雨,为什么街上鲜有行人带 上雨具?   九月的非洲,每天都会上演关于雨的戏剧。自我来到雅温得,似乎时时都要 练习躲雨。每天清晨推开窗户,我会数一数近在咫尺的低云,有多少怨恨郁积在 头顶。   果不其然,我们出发时天气尚为晴转多云,但还没吃完午饭就迎来了倾盆大 雨。幸好,同行的中国同事早与司机大叔谈妥了价钱,并且约定:他会在餐厅附 近等我们,用餐之后再送我们返回酒店。   走出餐厅,已是大雨滂沱,我们依次狼狈地钻进车内。车随即开动,踟蹰前 行。看到窗外的天空愤怒而暴戾,我开始忧心忡忡:这将是一次难忘的返程吗?   也就正在这时,我的耳边响起了旋律。而且,我们三个中国人同时发现:车 里竟然在放中文歌曲。   “许巍!”后座的洪姐最先听了出来。   “嗯,是许巍。”我回应她。我一时叫不上歌名,但确定是许巍的嗓音。   这意外的惊喜,引起了我们的共同的好奇,让我们暂时忘了窗外的大雨。   “先生,您听中文歌?”我依然坐在副驾驶的位置上,离司机大叔最近,于 是便开口询问。“嗯,”他应道,“之前的一位中国乘客——也是我的朋友—— 留给我的歌。”   “您喜欢吗?”   “喜欢!而且我经常听。”   我把我们的对话传给后座的中国同事。“那麻烦您告诉他,他这位中国朋友 的品味不错,而他的品味更不错!”洪姐高兴地对我说。我会心一笑:她应该是 许巍的歌迷吧。   司机大叔听到我的翻译后,竟然有些不好意思,随即连连摇头:“不不不, 我听不懂中文的,瞎听。”   我不知道该是宽慰或是恭维,于是没有回应。我们只是再次交换了目光,并 很快错开。转眼间,车里又陷入沉静。那一刻,大家或许都在凝神听歌,或是在 留意窗外伴奏的雨声。   在非洲,似乎连雨都会跳舞。那雨打在车头嗒嗒作响,且一浪盖过一浪,像 是后脚在追赶前脚的舞女,踩着复杂的鼓声。那舞,没有翩跹的绰影,却有抖擞 的英姿,那是率真的狂喜之诗,像一瓶怒放的香槟,把胜利的麦穗洒向忧郁的人。 头一次来到非洲的我自然极少见到这样的雨。或许是音乐的缘故,我竟然开始有 些理解这里的雨和这里的人:面对这样的雨,伞非但无济于事,而且只能空添人 的矜持,进而束缚你我去勇敢地走进舞池、拥抱彼此。   不久,车里忽然响起了钢琴,琴声渐强之后又持续了些许,就在我即将走神 的瞬间,曲中竟蹦出了歌词……四个音符才唱罢,我就锁定它的名字:嗯,是许 巍的《旅行》,而且是一首现场音乐会版本的《旅行》,因此才有了刚刚那个即 兴钢琴的引子,从弱到强,也像是一场雨。   《旅行》是我常听的歌,由许巍本人包办的词曲。多年以来,我一直认为它 是我听过的最好的中文歌曲之一。   “先生,这首是我特别喜欢的歌曲。”我随即告诉司机,“歌词特别美。”   “是吗?”他问。   “嗯。”我应诺之后,决定用法语为他翻译歌词。于是,从主歌的第二部分 开始,许巍在歌里唱一句,我便即兴翻译一句。   “只有青山藏在白云间   蝴蝶自由穿行在清涧   看那晚霞盛开在天边   有一群向西归鸟”   主歌部分的歌词,是一系列自然景观以蒙太奇的方式一一呈现,只要直译成 法语,就可以做到十分优美,不需要什么刻意雕琢——当然,我也根本没有时间 雕琢。   译着译着,我的心开始随着歌词而融化,我感觉到自己开始被触动。我试着 控制情绪,一边小心翼翼地措词,一边揣测着自己嗓音音量的分寸:不能高过歌 中的旋律,也不能低于拍窗的大雨。也许,我是在营造梦境。   他不说话,但我知道他在认真聆听。   主歌完后,随后就是副歌部分,包含着我最喜欢的两句,那是绝美的诗:   “谁画出这天地 又画下我和你   让我们的世界绚丽多彩”   我用法语将之说出。即使说的不是自己最擅长的母语,我依然能够感受到那 份沁人心脾的烂漫:那画,遥远地挂在天边,静视着人间,容不得任何玷污和侵 染。   《旅行》在车中缓缓流逝,时间似乎也在随之变慢、迟滞,主歌的景,副歌 的情,情景交融,感人至深。长期饱受抑郁折磨的许巍,在创作这首歌时仿佛拥 有了大彻大悟的通透和淡泊,他把恬静、安逸、洒脱、温暖,还有一丝丝的天真 和眷恋,一同注入进了这首超凡脱俗的作品中。   在歌曲的间奏部分,许巍罕见地启用了在其以往作品中极少使用的童声,让 整首歌意味深长。当那“啦啦啦”的童声降临的时候,身边一直倾听的他终于忍 不住开了口:“青山、蝴蝶、晚霞、飞鸟……”,他轻声叹道,“这歌真美,我 想我的确看到了画……”   他似乎又望了我一眼,旋即将视线转移到前方的路面。而这一次,我的视线 终于没有立即挪开他的脸:他有海一般的皱纹,风一样的表情,如果斑白的鬓角 是他的海鸥,那黑色的皮肤就是他的黄昏……   我们没再说话,直至曲终。他最后那喃喃的话语,则令我感慨万千:一个和 我年龄、肤色、文化截然不同且彼此生活没有交集的人,却感受到了那份我同样 感受过的美丽;这份美丽,来自一个离他十分遥远的国度,用饱蘸了诗意的笔墨, 在他的心中画下山水。   慢歌《旅行》之后,没多久就轮到了快歌《曾经的你》——许巍的另一首代 表作。当时,外面的雨开始变得淅淅沥沥,而车中的我,却变成了一场大雨。 “DiLiLiLi – DiLiLiLi – DaDa——”我决定高声歌唱。或许是缘自方才的顿 悟和感动,我不想再有任何沉默和矜持、局促和顾虑,我仿佛站在舞台中央,要 把声音传到任何地方。在中国,几乎所有八零后、九零后的年轻人都熟悉该歌副 歌部分的旋律,但很少有人知道许巍为何写下如此奇怪的歌词。现在,我有了属 于自己的答案:这或许是在描写一场无拘无束的大雨,就像我在非洲看到的一样。 我情绪高涨地唱着,这令他十分开心,身后的两位中国同事见状,更是早就乐不 可支。我想去拍他的肩膀,想跟他彼此击掌,却又害怕他由此分心。他明白了我 的用意,用露出皓齿的咧嘴大笑回应了我。自始至终,他的双手一直牢牢地握着 方向盘,像是专注地弹着他忠诚的贝司。他胸口绚丽的黄色衬衫,宛如为我而备 的灯光和火焰,照亮了我的舞台,并且将我点燃……   因为大雨造成的行路不畅,让我们返回酒店的时间徒增了一个小时。但这是 无与伦比的一个小时。在这一个小时里,许巍的歌始终陪伴我们,并让我在异国 他乡心生温暖。这一切,又都缘自人与人之间存在的那种微妙而又珍贵的默契。 为此,我想拥抱所有人,包括之前那个与他人分享歌曲的中国同胞,正是他昔日 的热忱,为我这次的感动埋下了精彩的伏笔。或许,我还要拥抱雅温得的雨,因 为它,我在旅行的尾声才有了意外的惊喜。   晚上,我踏上了离境的路,但很可惜,一路天晴。于是,在靠近雅温得-恩 西马兰国际机场时,我坚持要在离航站楼约一百米处的地段下车步行。因为,我 想亲自用双脚走完最后一段路,这是我在以我的方式感恩。在那段路里,我用左 脚和右脚吻了相同次数的地面,让它们对这片被大雨滋润了的美好土地,各自吻 别了一百次。   2019年9月13日晚和14日晚,M城家中 ◆              辛公平上仙   ·韩子恒·   这个故事发生在元和末年的季夏,以及更早的某年的秋天。关于老年间的回 忆,人们总是能说出许多诡异的事和奇怪的传闻,把整个过去的世界说的像在童 话故事中一样。要么说曾经有一个日月轮流挂在天上的日子,要么说曾经有许多 长着獠牙的恶毒的鬼。年少时我认为大人们常常夸大其词,编造一大堆荒唐的故 事逗小孩玩,以为小孩子都是笨蛋,可我小时侯聪明极了,每当大人们把我当笨 蛋诓骗时,我只觉得他们无聊,我连反驳也不想,打着哈欠听他们故作聪明的演 讲。   如今我老了,在给女儿讲故事时,她也这么想我,用娇怯的声音抱怨道: “你在骗我,太阳是什么?我从没见过,根本就不存在。”我怔住了,回忆起来, 她的确没有见过太阳,没有见过一件东西的人,是没办法想象东西的样子的,人 类归根结底一切创造,包括脑子里没有表达出来的,都是对宇宙的模仿。   可我见过真实的太阳。   二十四年前,天上只有一轮耀眼的黄金色的白洞,散发着热烈的光芒,以至 于世间的所有物体都失去了影子,躲进屋子里也是灼人的阳光,人们没法睡觉。 我那时候还很小,打记事起就不知道父母去哪了,我住在张伯父的家里。张伯父 又黑又瘦,在田里整日劳作,他的腿毛都劳累的没有了,养了三头猪,一头眼神 智慧无比,一头昏昏沉沉,一头醉生梦死,它们都同样被太阳晒的脱了水,张伯 父把他们拉到市场上卖时,屠户称它们的斤两,竟然还不如一只狗重,于是只卖 了很少的价钱。张伯父还种了一片地,他在干裂的土地上忙碌一整年,打了几百 斤粮食,却也晒的干干脆脆,焦黄枯蔫,轻了一半的重量还要多,于是也卖得很 便宜。   他不得不加倍劳作,却很贫穷,千辛万苦的养活着自己和我。我对此很愧疚, 时常在秋收后去别人的田地里,和女人们一起拣些遗落在土地中的零落麦穗补贴 家用。   太阳光越来越烈,有一天村子里敲锣打鼓,男人们高呼着“防风氏来了!防 风氏来了!”   防风氏是我们对巨人的称呼,我站在家门口的门槛上,眺望着凹凸不平的这 片地的远方,风刮起来,又下起了雨,在风雨中,一个很小的身影从丘陵后闪出, 他浑身是绿色的,和植物一样,站在河边的那辆马车前,呆立着,和土豆差不多 大。   那是富人陈举人的马车,我曾经爬到上面去跳着玩,马车很大,现在跟绿豆 一样小。陈举人刚才见巨人来了,就没命的驾车奔逃,可马车轮子陷进泥里,他 就骑着马跑了。巨人似乎发怒了,伸手拿起马车,扔到一座小坡上砸碎。村子里 的众人看了心惊胆战,一个人说:“他霸占了那条河,不让任何人靠近,所有人 都没办法用水。”   这是事实,可很少有人说出来,我看过去,说话的人很年轻,是一个武士, 拿着一把刀,他很和善,冲我们微笑,他像是什么都知道,建议我们赶快逃命, 因为巨人可能没来由的过来破坏我们的村子,那时会死很多人。   没有人相信他,我们都知道这个巨人的秉性,他并没有杀人的欲望。可傍晚 时地动山摇,人们惊讶的发现巨人从远处的河往这边走来,我和张伯父亲眼看到 他走路时踩死了一只羊和一个人,并且踢碎了一间豆腐坊。所有人纷纷逃命,武 士也跟着我们,逃到了山上后,我们看到巨人在弯着腰做些什么,他有时捏死牲 畜,有时踩死逃命太晚的人,有时破坏屋子。   “他在摘花,他要做花环装饰他的指头,我说过他会杀人,可你们不听我 的。”武士说。   张伯父反驳:“你说错了,正如我们所了解的,他没有杀人心,只是在摘 花。”   武士沉默,没有什么话说,我问他:“防风氏长得很快,为什么?他过去只 像一座小山,现在像是一座大山。”   武士回答不上来,但他想要回答,于是苦苦思索,这种思索等同于沉默。于 是我看四周的风景,山分割了一处平原,北方是我们的村子,南方是皇宫,那是 皇帝和他的家族的居所。在这时,天上恒定不变的太阳此刻如同处于水中的它的 倒影一样,伴随着天幕的波动,开始摇荡了,强光也开始衰减,我们的眼睛产生 剧痛,大家喊着:“怎么了?”   武士捂着眼睛说:“太阳似乎出了问题。”   众人不理会他,他说的话是不可能的,太阳永远不会出任何问题,   “怎么啦?”   “发生什么事了?”   众人继续问道,世界暗下来,我们像是盲人一样,看不见任何东西,但我勉 强睁开眼睛,用力的辨认着天空,俄顷,太阳失去了它所有的光,像秋叶一样直 直落下来,好似将要撞到宏伟的皇宫的高楼,又被一股风吹起来,沿着渭水飞去 下游,消失了许久,突然又闪着强光在西南的群山中出现。   世界迎来了永恒的黄昏,天上所有的云变成了橙红和深紫色。我们对未知充 满了恐惧,太阳的光给了我们一切,让植物生长,养活了动物和我们,我们哭起 来,即使是德高望重的老人此时也不再装模作样,和孩子一样哭天抹泪。武士也 哭了,他说:“永远是黄昏了。”   可他话音未落,黄昏变为了完全的黑夜。最后一抹亮时,我看到防风氏那巨 大的身体似乎缩小了一些。世界一片黑暗,所有人渡过了最初的震惊后安静下来, 我们手拉着手在山上枯坐着,不知道要不要回村子,山路陡峭,如果什么都看不 见,很容易摔死。而且我们不知道巨人在哪,黑暗中他可能把我们全部踩死。   也许巨人近在咫尺,只是我们看不见他,这个猜想公诸于众后,大家惊恐的 高声叫起来。我们在山上待了许久,肚子完全饿扁了,睡了又醒,但分辨不了白 天和黑夜。在肚子咕咕叫了一千次时,一点亮光从山壁后闪出来,像是微小版的 太阳会飞了一样,它灵巧的一上一下,左右摇荡,向我们而来。   一个清脆的黄莺似的少女声音道:“侍卫公平在这里吗?”   武士的声音说:“嗯,我在。”   小小的太阳走来我们人群中,照亮了我们这方小小的人群,人们像是渴水的 鱼重新回到了池塘一样,向它靠拢,拥挤上来。武士问:“这是什么?”   太阳后的少女道:“这是灯笼。”   过去我们从没见过灯笼,少女给我们讲了灯笼的事,又讲了蜡烛的事。她是 皇宫中的侍女,奉命召侍卫公平回宫。   “发生了什么事?”这位名字叫公平的侍卫道,“太阳为什么坠落了?”   宫女说:“谁也不知道,可钦天监的人说,太阳都是要坠落的,这是常识。”   “那么,坠落后发生了什么?”我急忙问。   宫女回答:“它的尸体在调和谷,还燃着微小的余火,可全世界都暗下来, 庄稼也无法生长了。”   宫女和侍卫公平离开时,送了我们一根名叫蜡烛的东西,帮我们点燃,人们 依靠着蜡烛的小小光明心怀忐忑的回到了村子,巨人不见了,在黑暗中,我们看 不到远方,甚至一米外的事情也看不清楚,谁知道他去了哪里。总之,听不到他 的脚步声了。我们住下来,摸索着掉土渣的夯土墙找到厨房的位置,勉强吃些残 羹冷炙填饱干瘪的肚子。   由于视觉已经无用,村子里充满了喊话的声音,无时无刻不有人在交谈,男 人们讨论着安全和房事,女人们讨论着粮食和房事,男男女女们起初由于害羞, 不在同时喊话,女人们说话时,男人们会装作睡着了,给予彼此体面,女人亦然。 后来大家明白了,既然看不到彼此的脸,那么羞耻感也就没有用了,她们开始什 么都说。   一个丈夫向男性朋友们抱怨妻子的乳房像是晒干了的小辣椒,“年轻的时候 还有少女的可爱,如今只剩下呆滞无趣。”   妻子同时在一旁和女性友人们讨论丈夫的无能:“他的那话只有两节手指 长……“   一个女人向众人分享她做爱时放屁的事迹,一个人道:“这有什么?我有一 次,拉了肚子。”   大多数人在众人皆盲的世界中,性情大变,说心里话的频率大大增加。普遍 变得更娇气和柔弱,沙哑的铁汉声音在哀怨的诉说着自己幼年时受到的委屈,和 自己想做一个清秀美少年的梦想。一个女人坦承她是好摩镜者,并喜欢一个熟悉 的朋友,朋友沉默片刻,欣喜地说:“既然你喜欢我,我也愿意尝试。”   老人们大喊大叫,“你们失去了廉耻!你们在做什么?躲在黑暗里就什么话 都说吗?”   我们回答:“是的,天会永远黑下去,我们看不见彼此的脸了。”   一些互相憎恨的老夫老妻、父子母女之间,慢慢地恢复了感情,他们无话不 谈,把过去的误会和矛盾都一一释然。村子里坏脾气的人都消失了,几个人到处 为过去的事道歉,并在黑暗里送来一堆香喷喷的东西,要么是麦饭,要么是芋头, 为从前赎罪。   农民们无法耕作,但我们有办法,张伯父在凿墙,大家都在凿,墙里夹着一 面砖墙,这砖墙是用淀粉和糯米做的,我们生生咽下去一点就足够一天不饿。有 的人从院子里的鸡窝下面拿出一篮子粮食,有人从井下面用泥土封好的罐子里弄 出一些干枣。   邻居的刘铁匠和他的几个朋友琢磨出了蜡烛的制作方法,他杀了自己养的那 只肥狗,用狗的油脂做出一根蜡烛,在合适的时候点燃,火焰先照亮了淋漓的血 迹,然后是世界。少数人随着火光聚集,大多是小孩子。   世界的另一边有鼓声,或者说我们的耳膜在震动。我踩着草垛爬到低矮的茅 草房上,在房顶看到一片火红的微小太阳的海,似乎太阳碎裂成一亿瓣了,到处 都是,原来的山的四野,全是火的碎屑。远处,这些红点连接在一起,像是一张 红色的毯子。   无数人唱起歌,哼着我们没听过的曲调,像大蚊子成群结队的飞来,无垠的 烛火的平原缓慢的往这里飘着,他们越来越近。我看到,火的光芒中,是皇帝的 御驾,一个人站在车的伞下,他披着一件紫色的披风,衣裳上是黄金浇画的仙鹤 与龙,还有各色花朵、乐器、仕女和武士。他一动不动,像是雕像。   人们的心情激动起来,感到崇高和圣洁,御驾越来越近,在闯入我们的范围 后,就成了现实。在光里,我们看到了皇帝的面容,刘铁匠迟疑一下,冷哼一声, 弃绝皇帝而去,御驾两旁的跟随者也越来越少。   皇帝太丑陋了,过去的太阳光太强烈,导致皇帝脸上的斑点和麻子看不到, 现在我们看到的皇帝又黑又丑。   皇帝走后,火的海渐渐熄灭了。我们没有光,陷入一无所见。一个追随皇帝 巡游的人在我们村子留下,他向我讲了许多事情,比如巨人变得弱小了,他挡在 皇宫门前,把他的花环也放在那里,被皇帝封为了侍卫。   不知从何时起,这永夜出现了行窃、强奸和放火,一次我碰到了很恐怖的事, 一个披头散发的人,发着绝非人类能发出的声音,冒着热气从我面前的黑暗过去, 我吓得不敢呼吸……他在近处鼓捣着什么,突然点燃了一团火。他的面容被照亮, 那是长着獠牙的鬼的面容,我大叫一声,魂飞魄散的拔腿就跑。   我边跑边哭,撞到了一个人的身体,是刘铁匠,他擦干我的眼泪,并带我回 家。我看到了张伯父的屋子被大火吞噬,发出巨大的光明。张伯父哀伤的哭了, 有的人跟着哭,一个人哭声很假,像是在笑。有的人干脆放声大笑,他们说: “固然火烧毁了你的财产,但使我们得到了光明,世界上任何事情都是如此。”   张伯父问:“我跟你有仇吗?我落难时你怎么这么说话?”   他们回答:“不是仇敌不代表我们是朋友,你不要把善的缺失说成恶,我是 一个平庸的人。”   诚实地说,我也有看到光的喜悦,同时,我为张伯父和我赖以为生的屋子付 之一炬而悲哀,我觉得羞耻,我把脸埋进刘铁匠的衣裳里,大概是他的腰往上一 点的部位。   火烧了很久,在火灭了以后,我们还是能看到一些东西,人们转过头去,去 看皇宫的方向,那里有光,传到这里已经很微弱了。   “月亮。”一个青年人的声音说,我们看见了侍卫公平。   他在村子中心摆上一面铜镜,坐在那里等待。他叙述了现在世界的改变,一 个叫做月亮的东西,被变小了的巨人扔上了半空,月亮就悬在清幽的空中。我们 不相信,想象不到月亮的样子,因为我们没有见过。   有一次邻居家的小孩说他做了春梦,和一个声音美妙的女子上了床,他说: “我的梦里没有做爱的景象,只觉得被温暖包裹,因为人无法想象没有经历过的 事情。”   张伯父带着我遍访亲友,讨上一餐饭吃,在吃了十一餐后,侍卫公平高举起 他的铜镜,发出一片银白,防风氏被他引来了,巨大的脚踏破了村子的篱笆,踩 死了一只黄狗,在一处难以通过的地方,挤裂了两旁的房屋。   他比原来小了很多,原来有一百丈高,现在只有十丈高,他拉着一根绳子, 像放风筝一样牵引着一个银白色的发光的圆饼,饼的光比太阳弱太多了,但在永 夜中激起无边的欣喜。   大家追随着月亮跑起来,根本不怕被防风氏踩成肉泥,防风氏哀伤、惊恐, 他向公平说了些什么,公平开始疏散人群,赔偿了被挤裂房屋的主人,为死去的 黄狗办了葬礼,并修复了村庄的篱笆。   “这个变小的巨人反思自己的罪过,很是愧疚。”公平向我们解释。   一个人问:“是太阳回来了?”   “我说了,那是月亮。”公平回答。   “这是更温柔的月亮,可以让我们有光,在夜晚也睡得着觉,”一个女人说, “农民们不必担忧猪被晒的脱水,也不怕粮食被晒成干了。”   我们以为月亮会每天这样在四野巡游一遍,满足我们所有人的需求。张伯父 借了一笔粮食作为种子,他可以重新耕种田地了。他会加倍劳作,田地会报答他 的辛苦,他把我交给了侍卫公平,因为他实在无法提供我的那一份口粮了。   公平是个善良的人,他带我跟随着防风氏和月亮在蜿蜒的路上游荡,我们看 到野外的动物,鹿、兔子和野猪,他们往光这里来,麻木的面容向着光的方向。 一些飞虫张开了翅膀,轻盈的扇着风,飞到月亮上去,啃噬着它的清辉,吃饱后, 它们的小肚子也发出光,心满意足的飞走了。   许多鸟也这样做,于是光点充盈了我头上的天空,它们有的往天的边际飞, 有的停在树上,制造出一颗发着银光的树。   “像是星星。”公平说。   他讲解了星星是什么,我抬头看着,星星越来越多,像是流淌的河,又像是 一面镜子,天上的银光里别有一个与我们对立的世界。走完了一圈,访问了四十 六个村庄,我见到皇宫的灰色巨影,看不到它的顶,越走近,它越巨大,最后我 站在城门下,抬起头看,高楼被灰色的云遮住,我无法数它有多少个防风氏那么 高。   我和公平在城门内的排房里睡觉,那里有许多侍卫正打着呼噜,一对侍卫在 漆黑中说着甜言蜜语,他们大概也是磨镜。   睡醒后,公平和我,以及防风氏牵着月亮走出城门,一群武士拦住了我们。   “只照皇宫的居民,和我们自己的田地。”他们说,他们也是皇帝的侍卫。   “那么,四野的村庄怎么办呢?”公平问。   他们冷笑着不回答,也不让路,防风氏挠着头,在大家腿站的酸麻、禁不住 来回走动的时候,所有侍卫都醒了,他们来到此处,得知情况后分成了两派。   一个叫做混沌的侍卫说:“我们把月亮往外拉。”   于是公平和我,混沌和许多侍卫一起要把月亮带出去,和昨天一样在黑暗中 巡游。一个叫做真无的侍卫说:“我们不许你把月亮带出去。”   许多侍卫帮助他把月亮往皇宫里拽,我忽然注意到防风氏两不相帮,他挠着 头思索起来。   “我要让月亮巡游,弥补我的罪过,行善举,做好人,”他说,“可我的花 环都在皇宫门口,我需要它们被月光更好的照着。”   他的花环在皇宫门口堆积如山,在黑暗时,许多窃贼趁机偷取花朵,只有月 光照明时,他们才不敢来。我们拔河的结果是,绳索绷紧,然后突然卸力,人人 坐在地上,绳子绷断了,月亮被抽打的碎出许多部分,摔在地上,燃起幽幽的银 色火光。   这个白色的大圆饼由于表面的灰壳破裂,内里炽热的白光发射出来,和过去 的太阳没什么两样。我们念旧的笑起来,又担忧的看着它颤颤巍巍的盘旋降落, 最后停在低空,大概是侍卫们腰的高度。由于月亮只有一面发光,所以人们腰以 上的高度,什么也看不见,而腰以下,它的强烈的光照亮了一切,以至于我们想 看清什么需要用力去辨别。   “太阳回来了。”我被派去通知所有的人。人们都蹲在那里利用恢复了的白 昼做着各种各样的事。永夜结束了一半,我最要紧的是,怀着恐惧和激动的心情, 去探寻鬼的踪迹。过去的永夜里,鬼们大行其道,可我找了许久,鬼大约是在白 昼里全部消失了。   我向刘铁匠说出了全部的来龙去脉,侍卫们争夺月亮,导致月亮落在腰的高 度,于是腰以上是永夜,腰以下是永昼。   这样过去了十几年,我渐渐长大了,张伯父和我辛勤劳作,日夜不停,我的 皮肤由金黄变成了棕黑,过去青白色的腿如今血管怒张。像是树根,我们的财产 越来越多,建造了三间房屋,积累起四面淀粉墙,并养了三十头猪,猪群的首领 十分顺从。我们去集市上买它时,和养猪人蹲在地上,他递来一头枯瘦的小猪, 说:“永夜结束了,饥荒也结束了,猪的好日子也来了。”   这小猪似乎懂得旧主人说的话,它在我们的猪场中很快吃的膘肥体壮,它加 倍播种,毫不疲倦的骑了一头又一头母猪,生下无数小猪,并且不辞辛苦的定期 滚泥巴浴,维护自己的健康,以及主动管理起猪群,把那些桀骜不驯的猪管教的 低下头去。   人们渐渐发现,低下头弯着腰看世界很麻烦,时间久了腰酸背痛,有的人体 态变得非常奇怪,像是妖怪似的,一个男人的脊椎骨几乎破皮而出,像竹笋一样, 他的背越来越高,他哀伤的向我们诉苦,说希望这是在做梦,醒来能恢复原样。   他的故事引起了大家的恐慌。张伯父和一些人教训孩子们道:“即使看不清 东西,也不应该完全、整日的低下头去,那是不正常的表现,常年蹲着的人不是 驼背,就是腰出了问题,奇形怪状,有的人甚至不像是人……“   皇帝遣散了他豢养的视力很好的宫女,命她们向有需要之人引路,于是我们 便统统不再弯腰去看什么,而是依赖引路的女子们。   我的引路女名叫飞鸾,她有些肥胖,皮肤是粉红色的,我们碰面时短暂的蹲 下去,互相试着看了彼此真实的面目。飞鸾很调皮,她年纪比我大,却因为在皇 宫中生活而性情天真。我让她带我去刘铁匠的家,她却带我去了她的秘密小窝。   那是一个客栈的一个桌子下面,由于腰以上的黑暗,那里没有人会去,人们 在引路女和有名字的地方来回,“客栈的一个桌子的下面”是没有名字的,在道 路以外。   我蹲下来,她也蹲下来,桌子底下放着一套小麻将,一壶酒和一些珠宝、黄 金。我们背顶着桌子的底玩起推牌九,她赢了,但我发现麻将几乎多了一倍,她 疯狂的笑起来,从袖子里抖落出许多小麻将。   一些人蹲下来看我们在干嘛,然后腰酸背痛的又起来,沉浸到我们头顶的黑 夜里,只剩下一双双腿,一只只脚。她笑完后觉得难过,因为若我没有抓到她作 弊,她的胜利就是毫无疑问的了。于是她在带我回家时东走西逛,去森林里,泥 坑里,荒草丛中,我的皮肤刮破了,出现许多伤口,又痒又疼,衣裳上带了许多 火棘的果实,我再三道歉也没用。   这时候,我摸到一个东西湿了。“这里刚下过一场雨。”飞鸾解释道。   我到处摸,果然所有东西都湿湿滑滑的,有的是栏杆,有的是马车的辕,有 的是人的胳膊。我很想念原本能看到所有世界的样子,那时候整个世界下过雨以 后,空气清甜,到处泛着亮堂堂的鲜明,现在只能摸到湿滑的东西,蹲下去看, 看到的也更多的是泥泞。   忽然有个东西撞来,把我撞倒在地,又漂浮着,是水流,我被冰冷的水冲的 站立不住,飞鸾拉着我的手道:“这是洪水来了。”   “别人知道吗?”我问。   “等他们被冲走时,他们也会知道的。”   “你怎么不提前说呢?”   飞鸾不回答,她有点分不清什么时候可以闹,什么时候不能闹,且不愿意承 认错误。我摸到一个圆鼓鼓的东西,我把头伸下去,看到是一个人的头,我只看 到头皮就急忙扔掉了它。   洪水杀死了人,我弯腰看不到洪水,目光所及,只有堆积起来的许多杂物和 水流,剩下的景色也都被草遮住了。水流渐渐减小,引路人拉着我走到岸上,脚 踩着软绵绵的东西,我问:“这是什么?”   “是草。”飞鸾说。   我弯下腰去看,发现是一具尸体,我惊叫一声跳开了。一会功夫,我胳膊剧 痛,飞鸾说:“是一只蜘蛛,你的肩膀撞到了它的网,把它气坏了。”   飞鸾窃喜起来,我半句话也说不出来,脑子里翻江倒海。我们继续走,她忽 然像是认真了,哀怨地问:“我难道很丑陋吗?”   “为什么问起这个?”   “听说很多引路女会被坏人劫去,怎么没有人对我下手呢?”她问。   我说:“怀着珍宝的人倘若没人来抢夺,你倒要怀疑珍宝的价值了吗?你长 得很美……”   一瞬间,我陷入对未来的幻想,如果我有个妻子,我有个女儿……尽管别人 已经娶妻生子,他们的故事发生了,我也看见了,但同样的事情在我这里要重新 发生一次,我才心甘情愿。不是没有人娶引路女为妻,刘铁匠就娶了他的引路女, 他向我们说感想时,神秘道:“和她结婚以后,我蹲下也看不到什么了,有的人 的面目在下面也不真实了。”   她打断了我:“算了吧,我是一文不名的人,若有一颗愿意体贴我的心,它 就一样的寂寞,一样的无能。”   我们交谈时,一群人路过,他们佩戴着兵器,穿着铠甲,我听到金属的声音。   “是一群鬼差。”飞鸾说。   “他们去干嘛呢?”   飞鸾追上去问了,回来说:“他们巡游的队伍要去接引皇帝兵解。”   “兵解是什么意思?”   “一种飞升的仪式,皇帝可以借此升华成仙。”   我低下头去,看到他们穿着侍卫的靴子和衣裳的下摆。   “他们也许是侍卫。”我说。   飞鸾说:“我们都是皇帝的部下,钦封捉鬼侍御差使卫可以简称为鬼差,钦 封扮鬼侍御差使卫可以简称为侍卫,你要去看那本大部头《通典》,好好地研究 一番才好发表意见。”   我让她带我跟着鬼差们,她不愿意,我说我自己弯着腰也能跟去,她就范了。 在想要领错路三次都被我识破后,我索性时不时弯腰校准着路线,最后来到了皇 宫前。   我弯下腰,看到侍卫们争夺月亮的斗争还在持续,月亮被新的绳索束缚,侍 卫真无说:“月亮是为皇宫照明的,这是天经地义的。”他和同伴依旧要把月亮 拉进宫中。   侍卫混沌说:“月亮应该巡游四野。”他和公平等人向外拽着月亮。   民众在不远处为混沌和公平们助威,他们敲锣打鼓,混沌起了一身鸡皮疙瘩, 他感动的红了脸,眼眶满溢着眼泪说:“为了所有人,我一定要把月亮争出来。”   我为见到了公平而快乐,防风氏坐在一旁照顾他的花,说:“混沌只不过是 想让月亮照亮自己在四野中的田地,自私的他为民众的支持感动不已,引以为荣, 但他依旧只想把月亮往自己家里拉。”   “那么,你希望哪一方赢呢?防风氏?”我问他。   他思索许久,说:“我希望历史往好的一面发展,我也可以成为好人,可我 不希望我放在皇宫门前的这些花环失去光的看守。”   “你不妨直接去用武力强迫他们说你是好人,而不是在这里虚无缥缈的希望 人们感受到你的善。”真无说。   防风氏似乎想要接受这个建议,他虽然变得很小,但仍然比我们高大的多, 此时为善良的侍卫们助威的人们失手点燃了地上的油脂,这是防风氏坐在这里时, 从他的皮肤流出的东西,大火燃起来,防风氏也许是被火驱赶,也许是接受了真 无的建议,他离开了。   我站立在黑夜里,听到了叫喊声和金属碰撞声,一阵嘈杂。   “他们在做什么?”   飞鸾说:“跳舞。”   我低下头,我的颈椎酸痛,我看到了侍卫们在杀人。   过了一会,我问:“现在呢?”   “在扫地。”   我弯下腰,看到他们在打扫血水和拖拽尸体,侍卫公平被他们抓住,真无讯 问他:“我们争斗时,城楼上响起的荒淫的音乐你听了吗?妖艳的美女诱惑你时, 你迷惑了吗?你是纯洁而善良的人吗?”   侍卫公平沮丧的垂下眼睛,过去一会,回答:“我不是一个坏人,但我的确 做了这些,真正的斗争注定将要失去起点,然而决绝不回顾的向前冲去,到终点 为止。”   真无嘲笑他:“算了吧!你和我都是侍卫,皇帝命令你做下罪孽时,你执行 的比我更彻底,算了吧,公平哪!”   一个黄莺般的女子哭泣的声音传入我的耳中,那是公平的侍女朋友,许多女 子在城楼上哭起来了。   “侍卫公平被带离了宫殿,宫女和嫔御们在擦着血迹,不忍心公平离去,鬼 差们进入了宫殿。”飞鸾说。   我想起他们要替皇帝兵解,飞鸾带我跟了进去,我毛骨悚然,皇帝的声音微 弱的几乎听不见,我听见肉被剥离躯体的声音,听见浪潮的声音,听见残破的、 干朽的残骸碎裂的声音,我失去了力气,心枯萎成有一团,皇帝被兵解了。   全城塌陷下去,我感觉到天崩地裂的改变,和绝对无法忽视的震动,以及接 天的哭号。飞鸾带我走出了皇宫,所有人都沉浸在惊恐中。   黑暗里渐渐有了光,我看到一处橙红的碎火布满了的葬场,这里埋葬着太阳 的魂魄,众人汇聚在此怀念它。   这时候我们听到防风氏在皇宫那边的哭声,他在哭皇帝的尸体。人们彷徨失 措,争吵不休,鬼差们去修理月亮,大家也跟着盼着月亮能好一些。有的人则恨 恨不平的聚集在酒楼,大家一醉方休。   “从此以后没有酒了,也没有醉了,我们继续劳动吧,和太阳在的时候一样, 只不过太阳的光芒很神圣,那时候皇帝的脸很洁白美妙,现在没有皇帝了,不知 道为什么劳动下去。”一个人醉醺醺的说。   “为我们活着的,此刻的瞬间。”一人回答。   我打心里赞同这句话,不要提永远,去追寻有时,永远是自由之敌。动物只 关心现在,人却在悔恨过去,为现在痛苦,还担忧未来,受三世之苦的煎熬。人 们开始谈论这些新的感悟了,我们变得可悲。有的人很快发现了这一点,他们的 哭声和叹气声更响亮了。我们的太阳坠落了,它的尸体快要被清扫干净,我们的 皇帝死去了,我们的心也枯萎了。   不再有醉了。   引路女把我领入此地后不再说话,等我喝的醉醺醺了,她长篇大论的说起话: “有人要毁灭月亮,重造太阳,他们说人间不该由月亮照明,有人说期盼太阳的 目的不过是期盼有合适的光,太阳太强烈了,我们应该把月亮修理成合适的光亮 程度,让它比太阳更好。月亮越来越亮,人们怀念太阳,说太阳在的时候,一切 都比现在好,你选择什么?”   我没有回答她,她继续问:“两个选择,太阳或者月亮,死亡或者遗忘,自 由还是丰裕,尊严还是口粮,你选择什么?”   她的问题引起了众人的注意,他们围过来,我虽然看不见,但感受到他们的 热气。我思索,又麻木。过去我常说老年人麻木,现在我才知道,麻木是年轻人 的特权,认识了什么就接受什么,不带一点怀疑。一个新生儿即使生在天是绿色 的世界也不会觉得奇怪。老人并不麻木,而是在隐忍。   我的思维逸散飞奔,在青云上流淌,如雷电穿破空间,或者纪念与分歧穿破 了时间,我管不住这群猪,抓住这个,那个又跑了。我像个痴呆一样,做出最不 需要智慧的回答:“我两个都要。”   飞鸾愣住了,像是变成了没有自我的雕像,然后笑起来,话滔滔不绝:“当 然可以,你当然可以,你难道不配吗?你流的血比人家少,还是天生比人家低贱 呢?你可以有第三个选择,两个都要,不必顾此失彼,不必在永夜始终原地踏步 徘徊。” 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        相等——变化中的不变   ·曾千里·   让我们来考虑以下数学中的“相等”的概念。什么是数学中的“相等”呢? 同构是刻画数学中的“相等”的一个概念,同时也是代数中基本的重要概念,什 么是同构呢?让我们来看看下面的例子。   先看两段小故事。   一个女画家在飞机上被谋杀了。机上有好几个人都和她有过节。空姐和她的 男朋友还有张三一起侦破。在5个小时的飞行途中,他们终于确定凶手是副驾驶 员。案情明朗后,凶手试图劫机冲向大海,但在驾驶员的帮助下,大家齐心制服 了凶手,成功降落。   一个雕塑家在长途车上被谋杀了。车上有好几个人都和他有过节。售票员和 他的女朋友还有李四一起侦破。在8个小时的车程中,他们终于确定凶手是副司 机。案情明朗后,凶手试图将车冲下悬崖,但在司机的帮助下,大家齐心制服了 凶手,转危为安。   假如我们把“女画家”换成“雕塑家”,把“飞机”换成“长途车”等等, 这两个故事是不是就完全一样了呢?同构也是如此。同构就是一个函数,它是满 射,同时被它映过去的东西和我们原本的东西都满足“我们关心的性质”(在上 面的故事中我们关心的是什么呢?是故事的结构,即“…在…上被谋杀了”“… 侦破了案件”这些性质)。   如果两个结构是同构的,那么我们称它们在结构上是等同的。(例子来源于 郝兆宽与杨睿之的《数理逻辑》)   让我们再来考虑下几何中的“相等”。   在平面几何中,我们什么时候称两个图形是“相等”的呢?想想全等的概念。 对了,就是在不改变形状的情况下一个图形能够平移到另一个图形上,它们能 “重叠”到一起。这就是我们在平面几何中关心的性质。所以,即使两个图形位 置是不同的,可是只要符合了上面的条件,我们仍称它们为“相等”。   在平面几何中,图形之间的比例关系在“相等”的意义下是保持不变的。可 是在射影几何中就不一样了。在射影几何中,我们所关心的是一个图形经由“射 影”后到另一个平面上的性质(例如你和你的经太阳光穿过你的边缘而映出的影 子)。在这之中,比例关系就可能随射影的角度的不同而变化。   平面几何中的移动我们称为刚性的,即不改变形状的。可是拓扑中的变形却 又不一样了。在拓扑中,我们可以随意地拉、扭曲甚至压扁一个图形或体,只要 不违反某些条件(例如,可能是不让它的“里面”变成“外面”。例如你剪开一 个纸带然后让它平铺开来,就让它的“里面”变成“外面”了)。所以,我们可 以说一个易拉罐和你把它压扁后的那坨东西在拓扑学中是“相等”的。我们甚至 可以说“茶杯”和“甜甜圈”在拓扑学中是“相等”的。   从这个意义上说,几何就是研究“变化中的不变”的一门学科。这就是德国 数学大师F.Klein在第一届世界数学大会上提出的著名的“埃尔郎格纲领”。   而丘成桐、阿蒂亚等数学大师喜欢说的就是“物理就是几何”。我们可以看 到,牛顿力学中的作为向量与平行四边形的力,爱因斯坦力学就是闵可夫斯基几 何,我们生活的空间就是黎曼空间,现代物理中的弦论甚至能与26维的卡拉比- 丘成桐空间联系起来。 ◆       伟大的自由民主主义哲学家——斯宾诺莎(一)   ·王以武·   荷兰著名的理性主义哲学家斯宾诺莎是我最喜欢的哲学家之一。我是2016年 初开始关注斯宾诺莎的。之所以对斯宾诺莎发生浓厚的兴趣,一则是由于他的自 由民主主义思想;二则我发现在个人生活方面,他和我本人非常相似,精神气质 上也有相通之处,这在一定程度上缓解了我的自卑感;还有就是一些世界级的大 师、一些著名的学者对他的评价和态度。身为这个社会最底层的一员,笔者人微 言轻,故在本文中我将主要引用、转述学者专家们的观点和看法,以增强说服力。   大哲学家黑格尔说:“要开始研究哲学,就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。 斯宾诺莎是近代哲学的重点;要么是斯宾诺莎主义,要么不是哲学。要达到斯宾 诺莎的哲学成就是不容易的,要达到斯宾诺莎的人格是不可能的。”   另一位大哲学家罗素则说,“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚、性情 最温厚可亲的。按才智讲,有些人超越了他,但是在道德方面,他是至高无上 的。”;“我认为斯宾诺莎是比洛克更伟大的哲学家…”   学者冯波博士在他的学术著作中写道:对现代西方哲学产生深刻塑造作用的 尼采,那么高傲地试图“重估一切价值”的他都把斯宾诺莎视为其思想的先驱, 尼采说,“我万分惊讶,非常高兴!我有一位先驱,他当真是一位先驱!…这位 另类而孤独的思想家…。”   美国著名的哲学家、哲学史家梯利说:“他(指斯宾诺莎)对真理充满了热 爱,他公正无私,生活十分素朴,在他身上,我总能看到一个哲学家所应具有的 所有德性。”   哲学家文德尔班评价斯宾诺莎“为真理而死难,为真理而生更难。”   著名的政治哲学家列奥·施特劳斯是对美国当代政治影响最大的思想家之一, 被认为是“共和党革命的教父”。这位被称为“20世纪极其深刻的思想家”的自 由主义政治理论家说:“斯宾诺莎是首位兼民主主义者与自由主义者于一身的哲 人。他是奠立自由民主制这种现代特有政制的哲人”。   美国政治哲学家斯密什认为写于1665年至1670年的《神学政治论》或许是西 方政治理论中宣称社会政制的目的就是捍卫自由言论的第一部著作。   学者吴增定博士也认为“作为第一位在哲学上公开为民主辩护的哲学家,斯 宾诺莎的思想在很大程度上开启了现代民主的政治哲学之先河”。他还专门提到 “哲学家富耶在《斯宾诺莎与自由主义的兴起》一书的最后谈到了斯宾诺莎的 ‘普遍宗教’对洛克的影响。他发现斯宾诺莎在洛克之前就已经提出了‘政教分 离’和‘宗教宽容’的基本原则,而且在思想上也比洛克更加彻底。因为洛克的 视野仍然局限在基督教世界,并且将某种形式的新教看成是宗教宽容的典范。相 比之下,斯宾诺莎的视野却不仅超出了基督教,甚至超出了包括基督教、犹太教 和伊斯兰教在内的一切正统启示宗教。”他认为“斯宾诺莎无疑是现代自由主义 政治哲学的奠基人之一。”   斯宾诺莎在写于1676年至1677年的《政治论》中说,“民主制国家,在这种 国家中,凡是父母拥有公民权的,或者出生于本土的,或者对国家有贡献的,或 者根据其它任何理由依法获得公民权的人,都有权要求在最高议会上行使投票权, 并且有权要求担任国家官职,除非他们是罪犯或者臭名昭著,否则不能拒绝他们 的这种权利。…在这种民主制国家中,所有人毫无例外地都只遵从他们国家的法 律,在其它方面则各自拥有他们自己的权利,过着体面的生活,有权在最高议会 投票和担任国家官职。”;“凡是父母享有公民权的人,凡是出生于国内的人, 凡是对国家有贡献的人,或是由于其它理由依法享有公民权的人,所有这些人, 我再说一遍,都有权要求在最高议事会上行使投票权,并且出任国家官职。除非 他们是罪犯或声名狼藉者,否则不能拒绝他们行使权利。…在这种民主政体之下, 人民只受本国法律的约束,不受任何人支配,生活体面,有权在最高议事会上投 票及担任政府公职。”   由此可见,斯宾诺莎是赞成全民民主和直接民主的,这就有别于另一位自由 主义哲学家洛克。   挪威哲学家奎纳尔·希尔贝克被认为是当代北欧最重要的哲学家之一,他和 另一位挪威哲学家尼尔斯·吉列尔曾说过“他(指斯宾诺莎)的生活方式无可指 责。他生活宁静,与世无争,堪称是生活与学说完全统一的高尚哲人”,他们在 《西方哲学史》中写道“洛克并不主张每个人都应该拥有投票权。他很满意1689 年以后的政治制度,在这种制度中,投票权仅限于拥有财产的阶级:中产阶级和 贵族。…洛克的政治哲学中,还有某种冲突:一方面是所有人享有同样权利这个 命题,另一方面则要保护一个权力掌握在有财产者手中的政治秩序。…在洛克的 时代,当人们在谈论人民、谈论个人的时候,他们所指的一般是中产阶级和贵 族。”   显然,洛克支持的是一种斯宾诺莎所说的贵族政体。斯宾诺莎在《政治论》 中说,“贵族政体的实际情况比民主政体差得多。…贵族政体不依赖民众的监督, 因为民众是被禁止发表政见和参加表决的。民众无论如何也不能参政。”;“贵 族制国家的统治权决不会归于人民,并不与人民进行任何协商,它不是依赖于人 民的监督,因为人民被禁止提供政见和参加表决。”《政治论》里还写道,“既 然国民不参加议政和表决,他们不得不被看作同外国人一样。”;“既然平民没 有发表政见和参与表决的权利,那么他们应当被视若外国人。”可以看出,斯宾 诺莎认为在贵族政体下,普通民众被剥夺了议政和表决等政治权利,已不能算作 公民或国民,就像他在《政治论》中说的,“一旦失去平等性,普遍的自由必然 消亡。”;“有一点是毋庸置疑的,一旦抛弃了平等,势必会丧失普遍的自由。” 斯宾诺莎是第一位主张平等的自由主义的哲学家。   所以,斯宾诺莎在写于1665年至1670年的《神学政治论》中说,“在所有政 体中,民主政治是最自然,与个人自由最相合的政体。在民主政治中,没人把他 的天赋之权绝对地转付于人,以致对于事务他再不能表示意见。他只是把天赋之 权交付给一个社会的大多数。他是那个社会的一分子。这样所有的人仍然是平等 的,与他们在自然状态之中无异。”;“在民主政体,所有的或大部分的人民集 体握着权柄。”   笔者认为,只有经济自由,而没有政治自由,充其量只能算是半自由主义, 也就是说,洛克的自由主义是不完整的。因此,我赞成列奥·施特劳斯的看法, 斯宾诺莎才是现代自由民主主义政治哲学的第一人。   斯宾诺莎认为政务应该公开透明,他在《政治论》中说“大概谁也不能证明, 保证公开性,国家就不能存在下去。渴望掌握绝对权力的人们总是要弹这样一套 老调,为了国家的利益必须秘密处理国家事务,以及诸如此类的其它主张。这些 主张越是披着利国利民的外衣,结果越会导致暴虐的奴役状态。”   针对一些人对民主政体的顾虑,斯宾诺莎在《政治论》中说,“有人认为经 常发生纠纷,将时间浪费于争论之中,我看这也不是站得住脚的反对理由,如果 任凭少数人心血来潮决定一切,自由与公共福利也会毁灭。其实,人的头脑颇为 迟钝,不可能立即洞察一切。但是,通过相互磋商,集思广益,辩驳争论,思想 变得敏锐起来。而且,通过摸索试验,人们终于找到所希望的,取得各方同意的, 事先谁也想不到的解决方案。”;“有人认为,相互之间往往会闹矛盾,将时间 浪费于争执之中。这并不能对我们的观点构成反驳。如果让少数人随心所欲地决 定一切,自由和公共利益也就不存在了。其实,人的头脑相当迟钝,难以洞察所 有问题的本质,但是相互探讨、集思广益和争论辩驳能使人的头脑变得敏锐;通 过探索各种途径,人们最终能够发现他们所寻求的方案-得到普遍赞同而先前却 无人想到的方案。” 斯宾诺莎在《神学政治论》中还讲到,“在一个民主政体 中,不合理的命令更不要怕,因为一个民族的大多数,特别是如果这个民族很大, 竟会对一个不合理的策划加以首肯,这几乎是不可能的。还有一层,民主政体的 基础与目的在于避免不合理的欲求,竭力使人受理智的控制,这样大家才能和睦 协调相处。若是把这个基础撤除了,全部构造就要倒塌。最自由的国家是其法律 建筑在理智之上,这样国中每一分子才能自由,如果他希求自由,就是说,完全 听从理智的指导。”   以上斯宾诺莎讲到了理智对民主政体的重要性,自由和理性的关系,他在 《政治论》中说,“只要思想可能受到他人的欺骗,其判断能力便处于他人的权 利之下。由此可见,只要能够正确运用理性,思想便完全处于自己的权利之下, 或得到完全的自由。此外,因为人的力量应当按照意志的坚强而不是按照身体的 健壮来衡量,所以,凡是最有理性和最受理性指导的人,也就是最充分掌握自己 权利的人。因此之故,只要是在理性指导下生活的人,我便称他为完全自由的人, 因为,在那种情况下,他的行动完全取于可以单独从他自己的本性加以理解的诸 种原因,而且这些原因必然决定他采取行动。其实,自由并不排除行动的必然性, 反而以这种必然性为前提。”; “只要一个人可能受到另一个人的欺骗,前者 的判断力也可能受制于后者的权利。因此,心灵只有在能够正确运用理性的时候, 它才是完全自主的。的确是这样,因为人的力量与其说是根据身体的强壮不如说 是根据心灵的力量来判断的,所以,谁的理性最有力,谁最能遵循理性的指导, 谁也就最完全地拥有自己的权利。因此,就一个人受理性指导而言,我称之为完 全自由的人,因为在这种情况下,决定其行动的原因只通过他自己的本性就能得 到充分的理解,尽管他是必然为这些原因所决定而行动。这是因为自由并不取消 行动的必然性,而是以它为前提。”《政治论》里还写道,“思想只要是在运用 理性,就不是处于最高掌权者的权利之下,而是处于自己的权利之下。”;“就 心灵运用理性而言,它并不是服从主权者的权利,而是受它自己的权利支配。”   笔者认为每个智力正常的人都具有理性能力,一些民众的理性能力受到抑制, 不能得到充分地发挥运用,和专制统治集团及特权利益阶层的欺骗、愚弄、隐瞒 是分不开的。   斯宾诺莎在《政治论》中讲到了自己的教育观念,他说,“以国家经费建立 大学与其说是为了培育才智,不如说是为了压抑才智。反之,在自由国家里,发 展学问和技艺的最好办法就是允许任何人公开授课,经费自筹,名声好坏也由他 自己负责。”;“以公费建立的学校与其说培育人的才能,不如说压抑人的才能。 但是在一个自由的国家中,如果允许任何请求办学的人自费公开办学,并且自担 声誉的风险,那么艺术和科学会得到最好的促进。”   斯宾诺莎在《神学政治论》中讲到思想自由对科学与艺术的必要性,他说 “思想自由其本身就是一种德性,不能禁绝,更不用说这种自由对于科学与艺术 是绝对必需的。因为,若是一个人判断事物不能完全自由,没有拘束,则从事科 学与艺术就不会有什么创获。”   英国哲学史家、伦理学家莱昂·罗斯认为“《神学政治论》写作目的就是为 了证明一个社会没有自由就不能存在。”斯宾诺莎在《神学政治论》中说“自由 比任何事物都为珍贵,我鉴于此,欲证明容纳自由,于社会的治安没有妨害。” 相反,禁绝自由却会造成严重的后果,《神学政治论》中写道,“即令自由可以 禁绝,把人压制得除非有统治者的命令他们都不敢低声说一句话,这仍不能做到 当局怎么想,人民也怎么想的地步。因此,其必然的结果会是,人们每天这样想, 而那样说,败坏了信义(信义是政治的主要倚靠),培养可恨的阿谀与背信,因 此产生了诡计,破坏了公道。…强制言论一致是绝不可能的。因为统治者们越是 设法削减言论的自由,人越是顽强地抵抗他们。自然抵抗他们的不是贪财奴,谄 媚的人,以及别的一些笨脑袋。这些人以为最高的超度是把他们的肚子填满,与 踌躇满志地看着他们的钱袋。抵抗统治者们的人却是那些因受良好的教育,有高 尚的道德与品行,更为自由的人。人们普通的天性是最容易愤慨把他们相信不错 的意见定为有罪,所以他们随时都可以誓不承认法律,人的天性既是如此,所以 制裁人的意见的法律对于心地宽宏的人有影响,对于坏人没有影响,不足使罪犯 以必从,而是激怒了正直的人;所以这种法律之保留是对于国家有很大危害的。 不但如此,这种法律几乎永远是没有用处的。因为认为被禁的意见是正确的那些 人不可能遵守这法律,而那些已经以为那些意见是错误的人,把这种法律当作一 种特权,扬扬得意,以致即使后来当局想废止这项法律,也没办法做到。”; “在一个自由的国家每人都可以自由思想、自由发表意见。…人的心是不可能完 全由别一个人处治安排的,因为没有人会愿意或被迫把他的天赋的自由思考判断 之权转让与人的。因为这个道理,想法子控制人的心的政府可以说是暴虐的政府, 而且规定什么是真的要接受,什么是不真的不要接受,或者规定什么信仰以激发 人民崇拜上帝,这可算是误用治权与篡夺人民之权。”;“人的天性是不受绝对 的压制的。强暴的政府是不会长的,温和的政府会站得久。若人的行为只是出于 恐惧,则其行为是违反他的愿望的,没有想到其行为有什么利益和必要,只是设 法避免惩罚和丧命。他们对于他们的统治者一定是幸灾乐祸,哪怕灾祸也牵连到 他们自己,也必是渴求有这样的灾祸,并且在可能的范围内用尽各种方法以求这 样灾祸的实现。服从是尊外来的命令而行,所以在一个民治的国家,其法律之制 定是经过全民的同意,服从是不存在的。在这样的社会中,不管法律增加或减少, 人民是自由的,因为法律之增减是由于人民之自由认可,而不是由于外界的权 威。”这里,斯宾诺莎再次强调了民主对保障人民自由的必要性,他还讲道, “必须得容许有判断的自由,这样人们才能融洽相处,无论他们的意见会有多大 的分歧,甚至显然是互相矛盾的。我们深信这是最好的政治制度,最不容易受人 攻击,因为这最合于人类的天性。在民主政治中,鉴于不能所有的人都有一样的 想法,大多数人的意见有法律的效力。如果景况使得意见发生了变更,则把法律 加以修改。自由判断之权越受限制,我们离人类的天性愈远,因此政府愈变得暴 虐。”   《神学政治论》里首次讲到政府乃至政治的目的是保障自由,斯宾诺莎写道 “政府最终的目的不是用恐怖来统治或约束,也不是强制使人服从,恰恰相反, 而是使人免于恐惧,这样他的生活才能极有保障;换句话说,加强他生存与工作 的天赋之权,而于他个人或别人无损。政治的目的绝不是把人从理性的动物变成 畜生或傀儡,而是使人有保障地发展他们的心身,没有拘束地运用他们的理智, 实在说来,政治的真正目的是自由。”   斯宾诺莎认为专制政府剥夺人民的思想、言论自由,迫害敢言的异议人士, 将会败坏道德人心。他在《神学政治论》中说,“剥夺人说心理的话的自由是不 可能的。因为当人们设法取缔这种自由,不但使行动(只有行动能干犯法律)而 且也使人类的意见受到法律的制裁的时候,其结果不过是使受害的人表现为一个 殉道者的样子,所引起的是怜悯和报复之情,这样就败坏了正直与信义,鼓励了 谄媚者和叛徒。”;“自知是正直的人并不怕人按一个罪犯把自己处死,不怕受 惩罚;他的心中没有因做了丢脸的事而起的那种懊悔。他认为为正义而死不是惩 罚,而是一种光荣,为自由而死是一种荣耀。这种人之死有什么用处,所显示于 人的是什么呢?他们为大义而死,这是懒汉与愚人所不知道的,是好乱的人所恨 的,是正直的人所爱重的人。从这种光景我们所得的唯一教训是要奉承迫害人的 人,不然就要与被害者同其命运。”   那么斯宾诺莎心目中一个理想的政权应该是怎样的呢?他在《政治论》中写 道,“人们实际上应该受到这样一种方式的统治:即他们不认为自己被人统治, 而认为这是遵循他们自己的志愿,按照他们自己自由选择的生活方式。所以,能 够左右他们的应该只是对自由的热爱…”;“国家应该这样对人们进行统治:即 人们并不认为自己在受统治,而是认为在按照自己的意愿,根据自己的自由意志 而生活,因此他们受到的唯一约束是对自由的热爱……”。   关于斯宾诺莎及其哲学的影响力,以下摘录几位学者的文章予以说明。   英国哲学史家、伦理学家莱昂·罗斯在他的学术著作中写道——   “《神学政治论》被现代研究者称为“对思想和言论自由比古希腊的最高法 院本身更富有推理而感情色彩不浓的辩护”。该书的目的是表明,思想自由与虔 诚和公民的安宁不仅是相容的,而且是它们的主要条件。”   “像鲁卡斯这样一位早期的敬慕者写道:‘我读过大量哲学家的著作,我诚 诚实实地肯定他们当中没有一个人能够提供比斯宾诺莎著作中所提供的神的观念 更美好了。’这句名言在19世纪科学家的话中得到共鸣。‘自然的研究者,假若 他的研究不是缺乏自然研究的最好成果,会有足够的官能看到,当斯宾诺莎说我 把神理解为绝对无限的存在,也就是由无限属性构成的实体时,如此理解的神是 只有最大的傻瓜才会在心中加以否定。’——(赫胥黎:《进化和伦理学》)   “爱尔兰著名哲学家巴克莱把斯宾诺莎称为‘我们近代不信宗教者的伟大领 袖’。”   “斯宾诺莎对英国自然神论的影响是无与伦比的(由此影响了近代唯理论发 展的整个进程)。”   “爱尔兰哲学家约翰·托兰德,就我们所知,他是第一个使用‘泛神论’这 个词的人。他虽然也反对斯宾诺莎,但托兰德还是把他说成是一个‘伟大而善良 的人’。”   “沙夫茨伯里是英格兰哲学家,政治家(辉格党的领袖),有学者就认为, 就其基础而言,或多或少地来源于斯宾诺莎。”   “自由思想家们同时既强调斯宾诺莎生活的圣洁特征,又强调其学说的‘邪 恶不轨’。伏尔泰告诉我们,我们一定要憎恶他的无神论,而崇尚他的人格。”   “著名学者克勒克与西门称斯宾诺莎不仅是《圣经》研究领域的先驱,而且 是近代批判主义的真正奠基人。”   “莱布尼茨从斯宾诺莎那里吸取和采用甚多。他关于灵魂、预定和谐、自由、 完满性的理论,紧紧地依赖斯宾诺莎学说中各个相应的观点。而他关于活动的主 要地位的中心概念,尽管总是为人们所忽视,则是斯宾诺莎总观点的最重要方面。 莱布尼茨的反思似乎深受斯宾诺莎的影响,这是他在1676年与斯宾诺莎交谈的结 果。研究莱布尼茨的学者皮埃特宣称:‘自从《伦理学》出版(1677年)以后, 莱布尼茨的思想完全渗透着斯宾诺莎的主要观念…事实上,不管莱布尼茨的套语 如何正统,他毕竟没能逃出这位海牙天才的牢笼。’皮埃特甚至还说莱布尼茨有 两套哲学:一套(《神正论》和《单子论》中的哲学)是为大众所作,另一套是 由‘对斯宾诺莎主义的一切原理之断然肯定’所构成的哲学,它是为自己而写 的。”   “德国哲学家耶可比确信,斯宾诺莎是哲学家的典范。他认为,所有哲学, 如果一直推论下去,都会符合逻辑地导致斯宾诺莎主义。事实上,斯宾诺莎是唯 一有勇气认真研究哲学的哲学家,所以,倘若我们要做哲学家,没有别的选择, 我们只有成为斯宾诺莎主义者,因此说,斯宾诺莎主义是哲学的纯粹形式。”   “英国哲学家乔治·亨利·刘易斯说:‘人们对斯宾诺莎只有一个选择,如 果你懂得了他的词语,承认他的学说的可能性并领会了他的意思,你就会不再怀 疑他的结论,正如你不怀疑欧几里得几何学一样。’”   “为康德哲学进一步发展作出大贡献的哲学家所罗门·梅蒙(Solomon Maimon)在他的《自传》中写道:‘我正在读斯宾诺莎的著作,他的深刻思想和 对真理的爱使我兴奋异常…我开始重新考虑他的体系而且确信其真理性…’事实 上斯宾诺莎的严密思想向那个时代(18世纪至19世纪)的知识界的领袖们提出了 挑战。”   “莱辛说过斯宾诺莎是他的导师,斯宾诺莎的哲学是唯一真正的哲学。歌德 也说过类似的话。”   “德国哲学家施莱尔马赫说:‘献上一束头发以纪念这位神圣的被逐者的精 神。崇高的世界精神渗透了他。无限是他的开端,又是他的结尾,宇宙是他的唯 一的和永恒的爱。’”   “崇敬不仅为专业哲学家所有,而且也有那伟大的文学艺术时代的伟大诗人 和文学艺术家们所参与。耶可比与莱辛谈话中提到斯宾诺莎‘美好而纯洁的心灵’ ‘精神的宁静’‘在理智中的神灵’。正是他风格上的严谨扣人心弦。那是一个 多愁善感和思想浅薄的时代。斯宾诺莎哲学乃一声催人思考的巨响。歌德在他的 自传中写道:‘这部著作(指斯宾诺莎的《伦理学》)可以给予我什么?或者说 我能对这本书说些什么,这是我不能回答的。在这里我充分感受到了净化情感的 东西:一幅超出物理世界和道德世界之上的广阔而自由的图景呈现在我的面前。 但是把我拉向斯宾诺莎的主要力量却是在他的字里行间闪闪发光的无限的无私精 神。斯宾诺莎的平静程度和我在各个方面的强烈努力形成鲜明的对照。他的数学 方法是对我的诗人的观察和描写方式的补充。他的形式处理,有些人可能认为不 适用于道德主题,却促使我热切地向他学习,毫不保留地崇拜他。’”   “伟大的批评家阿尔诺德说:‘斯宾诺莎首先打动歌德和任何类似歌德的人, 然后又使他镇定自若;首先靠他的自然观的广博宏大使他的想象力心满意足,然 后又凭借他从自然观得出来的道德训诫加强和净化他的易受感动的、紧张的、热 烈的、诗一般的气质。这种道德训诫不是顺从默认,也不是抑郁的无为主义,而 是在人的真正活动范围内愉快的活动。’于是斯宾诺莎便赋予歌德及其那一代人 在任何别的地方都无法找到的心灵的宁静。”   “康德哲学的新体系旨在铲除一切独断论,而斯宾诺莎的体系则被认为是典 型的独断论。然而他的独断论不仅没有被铲除,而且实际上不只是在文学艺术领 域,也在哲学方面得到了传播。费希特这位伟大的康德事业的继承人就深受斯宾 诺莎哲学的影响,而康德本人最后则更加赞赏斯宾诺莎的思想。谢林公开承认自 己是一位斯宾诺莎主义者。黑格尔不但发表而且遵守他要做一个首先埋头研究斯 宾诺莎思想的哲学家的格言。斯宾诺莎主义没有因批判哲学而消失,反之,它成 为一股与批判哲学汇合在一起的力量。”   “产生这种出人意料的后果的原因可以在这两种体系的特点中寻找。康德哲 学是彻底的二元论,而斯宾诺莎哲学则始终一贯地是一元论。两种哲学在道德领 域中相遇。但是对康德来说,德性乃斗争——人对自然的斗争,而在斯宾诺莎看 来,德性则是平静与和谐——人与自然的和谐。不论在伦理学上还是在逻辑学上 康德的体系是以“双重的根”为基础的,而斯宾诺莎哲学却基于统一。这样哲学 就从本质上统一化了。这是一次使全部经验形成一个系统观点的尝试。因此它的 倾向在于总是而且必然地摆脱二元论,沿着一元论的方向前进。所以对斯宾诺莎 的兴趣没有被康德引起的骚动镇压下去,反而被刺激起来了。在伟大的批判体系 建立起来之后,思维的进程是以摆脱二元论的需要为动因的。当时所有从事活动 的伟大思想家,尽管采用的方式不一,但无不致力于这同一个目标。他们从斯宾 诺莎那里找到了努力寻求的理想。事实上,斯宾诺莎提供了治疗康德的二元论的 解毒剂,所以他才对他们产生了吸引力。这些哲学家为斯宾诺莎的形而上学的宁 静、客观、系统的特点所陶醉,就像文学艺术家为他的实践观点的宁静所陶醉一 样。斯宾诺莎与康德的冲突不可避免地导致巨大的理智努力,这种努力就是在一 种哲学中吸收和发展另一种哲学,其结果就是黑格尔的体系。”   “正是斯宾诺莎的逻辑学充当了黑格尔主义的基础,典型的斯宾诺莎主义的 理论都在黑格尔那里全面地再现出来。”   “黑格尔卓有成效地表明,斯宾诺莎的中心概念能够用来弥补由康德造成的 近代思想中的鸿沟。”   “理性主义者和神秘主义者、神学家和经验科学家,都在斯宾诺莎那里看到 了同路人,而且随着观念波涛的升降起伏,斯宾诺莎的学说的不同方面也得到强 调。”   “斯宾诺莎的思想不是简单的,而是极其复杂的,它是许许多多、形形色色 的成分的综合。所以,人们对他的兴趣的中心点恰好在于这些成分在他的思想中 的共存以及它们的有系统的内在联结。”   “像斯宾诺莎哲学一样,现代思想也开始于信仰;像斯宾诺莎哲学一样,现 代思想也置信仰于科学之中;像斯宾诺莎哲学一样,现代思想也有其解放和被流 放的时候,在动荡不安中渴望平静。哲学对我们来说,就像对斯宾诺莎一样不是 什么奢侈品,而纯粹是理智的成就。哲学是必然性,是最大的必然性。它是为生 活而思考的生活。唯物主义和唯心主义,理性主义和神秘主义,人道主义和自然 主义,唯我主义和利他主义——所有这些主义和其它类似的观点都可在斯宾诺莎 哲学这个‘完满的圆’中找到它们的一致之处。然而,这并不意味着,斯宾诺莎 哲学是一锅‘折中主义的大杂烩’,‘纯粹是相互对立的观点之间的妥协物’。 他的哲学是关于现实完全独特和自身一览的说明,这个说明由于其眼界的宽广而 把各个对立的观点结合在一起了。它的伟大特征在于对事实的忠实,这对于解释 所有学派都大有稗益。正是基于这一理由,斯宾诺莎才没有多少狭义的信徒,即 效忠老师学说的信徒。然而,从他那坚韧的思想源泉中得益和深深得益的人数却 在稳步增加。它所提供的不是关于死而是关于生的沉思的前景永远也不会停止鼓 舞作用。”   曾经获得自由勋章和普利策奖的美国历史学家、哲学家威尔·杜兰特在他的 书中写道——   “被称为近代最伟大的犹太人,也是近代最伟大的哲学家斯宾诺莎。”   “伦理学有三个终极体系,三种理想品格和三种有关道德生活的思想。一个 是佛陀和基督,强调阴柔,认为所有人都同等珍贵,只能靠善来抵制恶,用爱来 诠释道德,在政治上倾向于无限民主。另一种是马基雅维利和尼采的伦理观,强 调阳刚,接受人与人之间的不平等,享受战斗、征服、统治带来的乐趣,以权力 来诠释道德,坚持世袭贵族制。第三种是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的伦理 观,否认阴柔和阳刚的普遍适用性,认为只有明智和成熟的思想才能根据不同的 情况作出判断,什么时候施王道,什么时候施霸道,因此,他们以理智诠释道德, 在政体上赞成贵族制和民主制的结合。斯宾诺莎独树一帜,将这些表面看来相互 对立的哲学调和在一起,使之成为和谐的统一体,并且形成了现代思想中拥有最 高成就的道德体系。”   “同一时期,人们看到了霍布斯支持君主专制并痛斥英国人民反抗国王的暴 动,其猛烈程度与弥尔顿维护它的激烈相当。斯宾诺莎作为共和党人詹·德·韦 特的朋友,形成了一套政治哲学,表达了荷兰当时对自由和民主的期望,成为卢 梭和法国大革命顶峰时期思潮的主要来源。”   “莱辛说他在成年后是一名斯宾诺莎主义者,并断言‘除斯宾诺莎外没有其 它哲学’。自由神学家学派的领袖施莱尔马赫称斯宾诺莎为‘神圣且被教会驱逐 的斯宾诺莎’,而天主教诗人诺瓦利斯称他为‘为神所陶醉的人’。歌德这位伟 大的诗人在第一次读《伦理学》时就皈依了。这正是他灵魂深处所渴望的哲学, 之后在他的诗歌和散文中也有所渗透。结合斯宾诺莎和康德的认识论,费希特、 谢林和黑格尔得出了不同的泛神论。黑格尔诚恳地表示‘要想成为哲学家,首先 要是斯宾诺莎主义者’。”   “在英国,斯宾诺莎的影响随着大革命运动的浪潮高涨,像柯勒律治和华兹 华斯这样年轻的反抗力量谈论着斯宾诺莎,这样的热情活跃了民粹派鼎盛时期俄 国知识分子谈论的话题。柯勒律治在餐桌上向宾客谈论着斯宾诺莎,华兹华斯在 他著名的诗篇中也加入了这位哲学家的思想。”   “雪莱在《仙后麦布》初始版本中引用了《神学政治论》的内容,并开始翻 译,拜伦答应为之写序。”   “ 英国哲学家贝尔福·巴克斯说:‘当下的知名人士都称斯宾诺莎涵盖了 现代科学的全部内容’。”   学术界认为“斯宾诺莎关于自因的学说,在哲学思想发展史上有着重大的意 义,它第一次摆脱了中世纪以来神学的羁绊,扔开了第一推动力的信仰主义。” 恩格斯在《自然辨证法》导言中说:“应当承认当时的哲学有一个极大的功劳, 就是虽然当时的自然科学知识是处于局限状态,但当时的哲学并没有误入歧途,… 斯宾诺莎始终都坚持要想从世界本身说明世界,而让未来的自然科学去详细论证 这点。”   关于斯宾诺莎的生平事迹,摘录如下——   1632年11月24日诞生于阿姆斯特丹犹太人区一个有地位、有资产的商人家庭。 取名本托,即受神惠之意。   1638年 六岁 母亲死于肺病,葬于奥微尔开克村。   1639年 七岁 以希伯来语名字巴鲁赫进专门培养拉比的神学校学希伯来语文。   1646年 十四岁 毕业后在一位德籍家庭教师斐宾格指导下学习拉丁文。   1647年 十五岁 阿姆斯特丹的犹太自由思想家乌利艾尔.达科斯塔由于坚持 反对灵魂不朽、冥世的见解,被迫在犹太教会堂表示怅悔,但拉比们的迫害有加 无已,终于自杀,留下著作《人类生活典范》和《灵魂灭亡论》。   关于这件事,威尔·杜兰特是这么写的:“乌列·阿·科斯塔是一个充满激 情的年轻人,他受到文艺复兴时期怀疑一切的影响,写了一篇文章猛烈攻击关于 来世的信念。犹太教堂迫使他公开收回言论,悔过的方式是要求这位骄傲的年轻 人躺在犹太教堂的门口,让教区全体教徒从他的身上走过。乌列无法忍受这样的 侮辱,回到家,他写了一封遗书谴责迫害他的人,然后开枪自杀了。”(这件事 反映了斯宾诺莎所处的时代、环境的严酷状况)   1649年 十七岁 兄死,接替其工作,到商界服务,但兴趣不大。   1652年 二十岁 进医师恩德在阿姆斯特丹开办的拉丁语学校学习拉丁文。在 这里接触到笛卡尔哲学和自然科学知识,也得到广泛阅读古代唯物主义哲学家卢 克莱修,文艺复兴时期思想家布鲁诺等著作的机会。后来担任希伯来文教师,兼 教数学等。   关于二十岁这年发生的事情,威尔·杜兰特写道:“他开始跟随一位荷兰学 者范·德·恩德学习拉丁文。这位老师有一个娇好的女儿,博得了斯宾诺莎的爱 慕,但是这位女子也被物欲迷惑了双眼,当另一位追求者带着丰厚的礼物到来时, 她便失去了对斯宾诺莎的兴趣。毋庸置疑,正是从那一刻开始,我们的主人公成 了一位哲学家。”(我想这件事让斯宾诺莎从此对爱情绝望,将自己的一生奉献 给真理。)   1654年 二十二岁 斯宾诺莎家经营的海运商业由于船只遭海盗所劫,损失很 大。3月28日父死。12月5日遗产分配发生争执,由姊呈请法院裁决。斯宾诺莎虽 胜诉,仍将大部分遗产赠姊。   1656年 二十四岁 7月27日 因为坚持思想自由,怀疑灵魂可以脱离肉体而存 在,怀疑超自然的上帝和天使的存在,犹太教会将他开革教门。接着,由于市政 当局应教会要求下驱逐令,只得移居新教徒聚居的奥微尔开克村,将名字改为由 拉丁文拼写的别涅狄克特。很快学会磨透镜技术,以此谋生。   关于这年及以后一些年发生的事,威尔·杜兰特写道:“1656年他被犹太教 会长老以异端学说的名义传讯。如果他能够至少表面上维持对犹太教的忠实,他 们就会提供给他五百元的年金,但他拒绝了。他平静地接受了教会的驱逐,说: ‘这并不能迫使我在任何情况下做不应该做的事。’这个年轻的学生此时的确发 现自己孤苦伶仃,无人怜悯。一天夜里,斯宾诺莎走在街上,一个虔诚的暴徒想 以谋杀的方式阐述他的神学理论,用匕首袭击了这个年轻的学生。斯宾诺莎迅速 转身,逃脱了暴行,仅在脖子上留下了轻微的伤痕。斯宾诺莎由此得出结论:作 为一个哲学家,这个世界上没有安居之处。之后他住在阿姆斯特丹城外奥特德克 大街上一个安静的阁楼里。他的房东夫妇喜欢他忧郁而又善良的面相。斯宾诺莎 过着简朴的生活,却享受着高尚的情操。他大部分时间都待在自己的房间,可以 连续两到三天不见任何人,吃送来的最简单的饭菜。收入刚刚满足基本的生活需 要。”   1658年 二十六岁 开始撰写《略论神、人和人的幸福》,大约在1660年完成。   1660年 二十八岁 迁至来顿市郊的来因斯堡。这个住屋后来被辟为纪念馆, 并用其姓命名所在街道。   1661年 二十九岁 本年冬至次年春写《知性改进论》(未终篇)   1662年 三十岁 开始写主要哲学著作《伦理学》。应麦也尔要求,写成《笛 卡尔哲学原理》。   1663年 三十一岁 4月至阿姆斯特丹小住,6月迁至海牙市郊伏尔堡。《笛卡 尔哲学原理》(附:《形而上学的沉思》)在阿姆斯特丹出版。   1665年 三十三岁为配合共和派反对君主派和加尔文教的政治斗争,暂停 《伦理学》写作而开始撰写《神学政治论》。   1669年 三十七岁迁入海牙市区。友人物理学家柯尔巴由于发表了两本书 (对宗教和《圣经》的观点和斯宾诺莎十分相近),而被监禁,死于苦役。(由 这件事可看出斯宾诺莎所处环境的险恶)   1670年 三十八岁 《神学政治论》在阿姆斯特丹匿名出版。   1671年 三十九岁 新教教会宣布《神学政治论》为禁书。收到莱布尼茨寄来 征求意见的光学著作。   1672年 四十岁 8月20日维特被君主派暗杀。斯宾诺莎不顾危险在维特受害 处贴上标语“野蛮透顶”表示抗议。   1673年 四十一岁 谢绝普鲁士选帝侯卡尔·路德维希提出担任海德堡大学哲 学教授的邀请。   1674年 四十二岁 《神学政治论》和霍布士的《利维坦》、麦也尔的《哲学 是<圣经>的解释者》三书同被荷兰总督奥伦治三世认为宣传无神论而禁止。昔日 的老师和朋友凡·登·恩德在巴黎因参加一次旨在推翻路易十四的革命行动而被 送上断头台。   1675年 四十三岁 《伦理学》完稿。受到教会多方阻挠,放弃出版。   1676年 四十四岁 开始写《政治论》(未终篇)。莱布尼茨来访。   1677年 四十五岁 2月20日 潜伏的肺病开始恶化, 21日,约下午三时逝世。   关于斯宾诺莎的生活,威尔·杜兰特写道:“柯勒鲁斯在这些住所中寻访斯 宾诺莎,从知道他的人那里获得材料,记述了这位哲学家简短的人生。他说: ‘有时斯宾诺莎会对同屋的人说自己像一条蛇,嘴里含着尾巴围成一个圈-每到 年底他就所剩无几。’但是他安于这种简朴的生活。柯勒鲁斯描绘:他很不在意 穿着,不比最低贱的百姓穿得好。斯宾诺莎说:一个人绝不会因为穿上好袍子就 变得更好,用华贵的外表包裹那空洞和毫无价值的内在实在不可取。西蒙·德· 福里,阿姆斯特丹的一位富商。福里非常崇拜斯宾诺莎,他曾请求斯宾诺莎接受 一份一千元的礼物,斯宾诺莎婉言谢绝了。福里在立遗嘱时,又想把他所有财产 都留给斯宾诺莎,而斯宾诺莎说服福里将遗产留给他的兄弟。这位富商死后,人 们发现他的遗嘱要求从他的财产收入中付给斯宾诺莎二百五十元年金,斯宾诺莎 再一次婉言拒绝:‘大自然满足于简单之需,如果她是这样,我也是这样。’君 主路易十四都要提供给他相当数目的薪金,但是暗示斯宾诺莎在下一本书题词献 给国王,斯宾诺莎婉言谢绝。1673年海德堡大学授予他哲学教席,邀请信措辞极 尽尊敬和赞美,并许诺给予‘最自由的哲学思考活动空间,殿下也确信他不会滥 用这样的自由,从而质疑已经确立的国教’。斯宾诺莎回复:我不确定哲学思考 活动的自由应限制在怎样精确的范围内,才不会被认为是和已建立的国教相抵触, 因此,我不得不放弃担任国家教师的职务。”   关于斯宾诺莎逝世的情形,威尔·杜兰特写道:“1677年,斯宾诺莎只有四 十四岁,他的家族有肺痨病史,而且一直生活在相对狭小的空间里,在充满粉尘 的环境下工作,这都不益于他克服先天的不足。他的呼吸越来越困难,他敏感的 肺部逐年衰竭。他安于自己将早逝的现实,只是担心生前未敢出版的书在他死后 会丢失或遭到破坏,他将手稿锁在一个小小的书桌里,把钥匙交给房东,并请他 在他离世后将书桌和钥匙交给詹·利乌威茨,阿姆斯特丹的一个出版商。许多人 悼念他,纯朴的人们喜爱他的温和,有学问的人尊敬他的智慧。哲学家和行政官 员都加入了人群,送他最后一程,拥有不同信仰的人们相遇在他的墓前。尼采曾 在某处说过,最后一个基督徒死在了十字架上,可是他忘记了斯宾诺莎。”   莱昂·罗斯(英国哲学史家、伦理学家)对斯宾诺莎个人的描述——   “他愿意人们在他的著作中忘记自己,特意请求匿名出版他的著作。”   “作者在逝世前不久明确要求不要把他的名字写在《伦理学》的前面,不希 望人们用他的名字称呼他的学说。”   “他献身于对真理的追求,完全与世隔绝,渊博的学识和思想上异常敏锐。 他把大部分时间用来研究事物的本性,用于娱乐的时间很少,追求真理的热情非 常强烈,有时在家里待过整整三个月。婉言拒绝了海德堡大学授予他的教授职务。 他靠磨制光学镜片的技艺维持生活。”   “斯宾诺莎了解和重视社会,在公众中间是以预见政治事件的老练者而闻名 的。”   “他的谈话是一个世界性的人物的谈话,简朴而有说服力,没有矫揉造作, 而是充满了良知。”   “他是一个有才艺的速写画作者,最能说明他的个性而又弄得异常简单的事 实是,他曾把自己画为著名的意大利共和主义者和革命者马沙罗尼。(马沙罗尼 是拿波里的革命家,本是渔民,因不满苛捐杂税在1647年领导了一次暴动。后来 被他的支持者杀害,革命也很快被镇压下去。)”——这件事也能看出斯宾诺莎 对反抗暴政而牺牲的共和主义革命志士的敬慕之情。   “他对文学也不无兴趣,他的藏书在文学方面是丰富的,而在哲学方面是贫 乏的。”   “人们很难想到在整个一生中他是多么有节制和朴素的。他并不是衰败成如 此极端贫困,以至于假若他愿意的话,他也无法花费更多的钱。他生来就很朴素, 不多的东西就可以使他心满意足。他到岁末没有剩下什么东西,他说,除了一个 合适的殡葬所必需的,他不想储蓄更多的钱。”   “他很满足于勉强糊口的生活,福里斯非常敬慕斯宾诺莎,赠送给斯宾诺莎 2000弗罗林的钱,以便使他过上更舒服的日子。但是斯宾诺莎谢绝了那笔钱。福 里斯无妻无子。他在临近去世的时候,希望斯宾诺莎做他的全部财产的继承人。 但斯宾诺莎没同意,并且告诉他,他不应该考虑把他的遗产留给任何其他人,而 应该留给他的弟兄,把他看成是你最近的亲友和合法继承人。”   “斯宾诺莎的传记作者之一科里鲁斯是路德教的牧师。在1693年来到海牙。 他住的房子曾经是斯宾诺莎的,因而对斯宾诺莎发生兴趣。科里鲁斯的传记是以 对20年前的追忆为根据的。”   “科里鲁斯告诉我们‘他的谦恭和仁厚的举止’是非常引人注意的。”   “他很有礼貌而且厚道可亲,当与他住在同一所房子的人偶然生病或苦恼时, 他与他们谈心,他很会安慰他们,劝告他们耐心忍受这些不幸,因为这是上帝给 他们安排的命运。他经常提醒孩子们去教堂,教导他们遵从和孝顺他们的双亲。 当和他居住同一所房子的人从教堂归来,他总是问他们学到了什么,对讲道他们 能记住些什么。有一天,他的女房东偶然问他,他是否相信她在她所信仰的宗教 里能够得救。他回答说‘你信仰的宗教是一个好宗教,你不需要寻求其他的宗教, 也不要怀疑你在其中可以得救。当你在一心敬神时,你同时就过上和平安静的生 活了’。…当他在家时,他不麻烦任何人,大部分时间安静地待在自己的卧室里。 太专心于他的哲学沉思。”   “他父亲死后,他的姊妹们用尽一切办法剥夺他对父亲遗产的继承,但依据 法律判定他父亲的遗产应在他和他的姊妹间进行分配。但他把自己的一份给了她 们,只为自己保留一张床及其附属物。”   “以上内容引自传记作者科里鲁斯却不是斯宾诺莎著作的赞赏者。按他的意 见,它们是‘可恶的作品’‘除了谎言和亵渎没有别的’‘在世界上所能见到的 最有害的无神论’。”   “斯宾诺莎的故事已变成传奇,他的生活成为圣人般的生活典型。德国的浪 漫主义者把它写成‘一个圣洁的被驱逐的人’,‘陶醉于神的人’。斯宾诺莎住 过的村庄的农民记着他的仁爱和和蔼,他的理发师在他死后的账单上写着‘美好 记忆中的斯宾诺莎先生’。”   威尔·杜兰特特别讲到斯宾诺莎所处环境的险恶,他说:   “1668年,阿德里安·考贝夫发表了与斯宾诺莎相似的观点,被判入狱十年, 并在服刑十八个月后去世。阿德里安·考贝夫是斯宾诺莎的友人,法学家,医 生。”   “《神学政治论》观点都是斯宾诺莎冒着生命危险提出的。”   莱昂·罗斯也说,“《神学政治论》被没收,烧掉了。它的出售和再版为官 方所禁止,在1670年6月到1676年9月之间,宗教会议所公布的对它及其作者的谴 责超过30次。最早的一个公告宣称,它‘对我们的知识是如此的可恶和亵渎,人 类从来没有看到像它这样的书’。指责的数量和严厉程度都是触目惊心的。这部 书必定被广泛地阅读过。”   以下几段话摘自《神学政治论》:   “每个人的真正幸福和天佑完全在于享受善良的事物,而不在于自负只有自 己有这种享受,别人都在摈斥之列。凡人以为更为幸福,因为他正享受利益,别 人享受不到,或是因为他比和他同等的人更为有福更为幸运,这样的人是不知真 正的幸福与天佑为何物。他所感到的喜乐不是幼稚的就是出自嫉妒与恶意。例如, 一个人的真正幸福只在智慧和知道真理,完全不在他比别人更有智慧,或别人不 知道真理。这种计较并不能增加他的智慧和真幸福。这样说来,凡人因为这种缘 故而喜乐,就是幸灾乐祸,存心不善的。他既不晓得真正的幸福,也不晓得纯正 生活的宁静。”   “一个人因为怕上绞刑架对人无所侵犯,这不能说他是一个有正义的人。但 是有一个人因为知道为什么有法律的真正理由与必要,出自坚定的意志,自愿地 对人不加侵犯,这样才可以说是一个正直的人。”   “凡为法律所辖制的人不能因为守法即为一个公正之人,因为公正普通的定 义是指尊重别人权利的一种恒常意志。”   “为善而寻求善,不是因为怕恶。由于真知和爱正义而行为端正的人,其行 为是自由的,有恒的,而怕恶的人的行为是受恶的拘束,受外界控制的结果。”   “真正的幸福完全在于道德和心的宁静。”   斯宾诺莎总让我想起佛陀,其实佛陀在世时,从没说过自己是神,他的嫡传 弟子也从没把他当作神,至于后世的佛教徒将其神化和他本人没有关系。我个人 对佛陀的理解是,通过身体的禁欲苦行,获得精神上的超脱与升华。   斯宾诺莎是一个值得崇敬的伟大哲学家,是思想与道德的巨人。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           量子纠缠背后的故事(二一~二四)               ·程 鹗·   二一:海森堡的不确定   1925年4月的一天,美国一家不起眼的西部电力公司实验室里发生了一次意 外事故。一个储存液态空气的罐子爆炸,损坏了戴维森(Clinton Davisson)正 准备做实验用的镍片。戴维森不得不将镍片重新加热去锈。当他重启实验,用电 子束轰击这些处理过的镍片时,意外地看到了与以前不同的散射结果。他不明白 究竟,只是兢兢业业地收集了数据写成论文发表。   三个月后,他越洋过海到牛津参加英国科学促进会的学术会议,非常惊奇地 发现他这篇论文在那里引发了关注。作为实验室职员,戴维森还从没听说过德布 罗意,更对电子可能是波的奇怪想法一无所知。   德布罗意一直在寻求实际验证他的波动假说。他经常像小时候一样跑到哥哥 的实验室,鼓动他们用电子束代替X射线观测衍射现象。当初把他带入量子物理 的比他大17岁的哥哥已经是巴黎首屈一指的X射线专家。他没有把弟弟的恳求当 回事,因为他们有着太多更为重要的实验。   爱因斯坦在推广德布罗意波的论文中也对实验物理学家发出呼吁,才引起了 更广泛的注意。戴维森在牛津听说他那个偶然的实验可能已经发现了电子束的衍 射时才如梦初醒。他急忙赶回实验室,与助手革末(Lester Germer)一起重新 进行系统的验证。   1927年1月,他们发表论文证实电子束通过金属内部晶格形成的“狭缝”时 会发生衍射。因此,与光束一样,电子束也是一种波动。   戴维森和革末的结果直接证实了德布罗意的波动思想,促使德布罗意在1929 年荣获诺贝尔奖。(他哥哥后来接替了他们导师郎之万在法兰西学院的教授席位, 自己也几次获得诺贝尔奖提名。)   就在戴维森发现电子衍射的那一年,他所在的公司改组,变成隶属于美国电 话电报公司的贝尔实验室。1937年,戴维森成为这个默默无名新实验室的第一个 诺贝尔奖获得者。   与他分享这一殊荣的却不是革末,而是剑桥新一代的汤姆森(George Thomson)——卡文迪许实验室老主任汤姆森爵士的儿子。他在牛津的会议上听 到关于戴维森实验的讨论后自己用不同的设计也验证了电子的衍射。相隔31年, 汤姆森父子分别以发现作为粒子的电子和作为波的电子被载入史册。   × × × × ×   1803年,杨在英国王家学会上展示光的衍射和干涉,宣告了牛顿微粒说的破 产:光是波。一百年后,爱因斯坦在光电效应的解释中再度复活了光的粒子性, 其后由康普顿的实验证实。   汤姆森爵士发现的电子在阴极射线管里以及卢瑟福的β衰变中显然是个粒子。 然而,戴维森、革末和他自己的儿子却揭示电子束同样会发生衍射,也是波。   波乎?粒子乎?这不再只是理论、哲学的思辩。在新量子理论方兴未艾的年 头,旧量子理论鼻祖爱因斯坦和玻尔都在为此伤透脑筋。无论是光还是电子,比 较明显的答案是它们既是波又是粒子,即所谓的“波粒二象性(wave-particle duality)”。   然而,这又如何才能够避免自相矛盾?   爱因斯坦在这个问题上已经有了十多年的纠结。早在刚刚离开专利局的1909 年,他在萨尔兹堡的德国科学界年会上以对电磁波压强的统计分析揭示光既含有 波又有粒子的成分,并通过固体比热理论提出量子是一个普适的概念,同样适用 于电子。   那是一个异常超前的思想。洛伦兹就很是不解,写信质疑:量子的能量与频 率成正比,粒子只有在周期运动时才会有频率。金属中自由电子做直线运动,不 存在频率的概念,如何能用量子描述?   爱因斯坦当时自然也没有好办法,但他已经坚信电子的运动会服从与光子同 样的量子规律。在那之后十年里,他一直试图在麦克斯韦方程中引入普朗克常数, 使之量子化,但一无所获。   十年后,德布罗意将频率与粒子动能直接相联的新思想和薛定谔方程的出现 既证实了他的直觉,也终于让他明白自己所走的死胡同。薛定谔关注的是有质量 的粒子,普朗克常数可以“自然”地出现在他的方程中。而光子没有质量,普朗 克常数因而在麦克斯韦方程中会在方程两边互相抵消而不出现。因此,麦克斯韦 方程其实并不需要量子化。   当然他也不是一事无成。无论是德布罗意还是薛定谔,他们的发现都直接来 源于爱因斯坦的前期努力。薛定谔在他的波动力学论文中特别感谢了“爱因斯坦 简短但极富远见的指导”,尤其是爱因斯坦当初补充索末菲原子模型的一篇论文 对他的启发。   可能出于这一渊源,爱因斯坦一开始就没有对海森堡的矩阵力学有好感,认 为他下了一个不可信的“大鸭蛋”。而当薛定谔发表波动方程后,他却立即写信 祝贺,赞许道:“我确信你以你对量子条件的描述已经取得了一个决定性的进步。 我也同样地确信那个海森堡-玻恩途径是一条歪路。”   爱因斯坦没有预料到这两个力学的分歧却只在肤浅的表面。在薛定谔证明它 们其实是等价的同一个理论后,爱因斯坦没有因此消除对矩阵力学的疑虑,他反 而随之对波动力学也产生了怀疑。   玻尔对随着新量子理论而出现的波粒二象性却没有同样的思想准备,骤然间 老革命遇到了新问题。他曾极力坚持光只是波的传统观念,顽固地拒绝接受光子 的概念,直到他的BKS论文被康普顿后续实验否定。电子的衍射更迫使他面对波 和粒子共存这个棘手的难解之谜。   在“劝降”薛定谔失败后,他把几乎所有时间和注意力都倾注于自己身边的 海森堡。他们在研究所展开了没日没夜、无休无止的争辩。   在海森堡的眼里,玻尔依旧坚持经典的物理概念,尤其是电子运动的位置和 速度——经典物理中物体运动最关键的两个变量、动力学方程的基础。然而,在 新量子力学中,它们已经退居了二线,让位于不明就里的波函数或矩阵。   海森堡认定位置、速度与电子的轨道、跃迁一样,都只是经典物理的残余, 在量子力学中不再有位置:它们都不是实际的可观测量。   终于,两个亲密无间的师徒在旷日持久的辩论中变得不再能忍受对方的存在。   1927年2月,玻尔独自离开研究所到挪威的大山中滑雪。那本来是他们计划 好要一起欢度的假期,但玻尔临时改变了主意。海森堡不仅没有介意,反而大松 一口气,有了属于自己的自由和清净。   伴随着玻尔的离去,海森堡脑海里被玻尔灌满的位置、速度乱麻也逐渐消退, 代之以重新浮现的是近一年前与爱因斯坦那番谈话。   × × × × ×   1911年在卡文迪许实验室的年终晚宴上,卢瑟福眉飞色舞的一番讲话强烈地 感染了年轻的玻尔,促使他离开老气横秋的汤姆森而转投在曼切斯特的卢瑟福。 其实,那晚卢瑟福滔滔不绝的并不是他自己实验室的进展,而恰恰是汤姆森麾下 的又一个新突破。   卡文迪许实验室里并不都是原子物理学家。年轻的威尔逊(Charles Wilson) 研究的是气象。他观察自然界多姿多彩的云雾,希望能在实验室里重现、研究它 们的形成。他设计了一个精巧的箱子,在里面装满过饱和的水蒸气。当他突然拉 动活塞急速降低箱子里的气压时,可以看见水蒸气瞬时凝结成云雾。   云雾由微小的水珠组成。水蒸气是在箱子里残留的细小微尘辅助下凝结成水 珠的。威尔逊仔细地清洁他的箱子,排除里面所有杂质,但他仍然能够看到云雾 的形成,其中还有一条条貌似随机的线条出现。   实验室里的物理学家意识到那是因为总有宇宙射线在穿过那个箱子,它们的 动能使水分子发生电离,代替尘埃帮助水珠凝结。那些细线正是射线这样留下的 足迹。   这样,威尔逊无意之中发明了一个实时观察高速粒子运动的工具。卢瑟福等 人如获至宝。他们不仅用它探测宇宙射线,还第一次能够直接看到放射性原子所 发出的α、β粒子的踪迹。把这个被命名为“云室(cloud chamber)”的箱子 置放于电场、磁场中,他们还可以测量带电粒子在电磁场中的加速、拐弯。甚至, 他们还可以发现粒子在相互碰撞的过程。   十多年后,当海森堡在爱因斯坦的公寓里信心十足地解释电子的轨道如何不 可观测时,爱因斯坦反问:你没看到过云室中拍摄的照片吗(β粒子就是电子)?   × × × × ×   爱因斯坦已经快50岁了,早已不是过去以马赫的逻辑实证思想开创相对论的 那个小青年。成熟后的他认识到客观世界是既已的存在,并不需要人类去实证。 倒是人类自己的眼光有着相当的局限性。面对与他当初一样年轻的海森堡再度举 起物理定律只能包含可观测量的大旗,他轻松地回以一个笑话不能重复两次的调 侃。   显然,爱因斯坦早已深思熟虑过。他提醒海森堡,把光谱线的频率、光强当 作可观测量其实也只是一厢情愿。原子发出的光经过大气传播、棱镜折射等过程 最终在照相底片或视网膜上成像后才成为所谓的观测。海森堡之所以能把这样得 到数据看作可观测量,不过是他不加怀疑地接受了麦克斯韦的经典电磁理论,确 信那一连串过程没有实质性地改变原子所发的光的属性。   其实,那些光谱线也并不比在云室中看到的电子轨迹更为真实、可靠。   所以,爱因斯坦完全出乎海森堡意料地指出:物理学并不是实验的观测决定 理论,反而是理论在指导你观测——正如麦克斯韦的理论引导物理学家测量光谱 线。   虽然没有完全被说服,海森堡不得不承认爱因斯坦言之有理。在没有玻尔的 两个星期中,他苦苦地回味着那一番富有哲理的谈话。   × × × × ×   一天晚上,烦躁的海森堡走上街头,像狄拉克一样在哥本哈根漫无目的地游 走。他的思绪在寒冷的夜风中逐渐变得清晰。   爱因斯坦对光谱线观测的那一番剖析同样适用于云室的照片。云室里一条条 的直线和曲线只是一连串不连续的小水珠。它们因为电子或其它粒子的经过而出 现,却远远不是电子的轨迹。那中间隔着有太多的物理过程。   观察电子的轨道,还需要更为直接、精确的手段。而爱因斯坦和玻尔难以忘 怀的其实是同一个问题:如何测量、描述电子的位置和速度。   “难道你连一个普通显微镜的原理都解释不了吗?”维恩教授在答辩时那句 轻蔑的挖苦是海森堡挥之不去的梦魇。他时常还会不自主地回忆起那个场景,一 次次默默地回应。   显微镜的确是实验室中很普通的仪器。用它可以观察做布朗运动的花粉、生 物体的细胞等微小的物体。照射它们的光经过棱镜放大、聚焦后,肉眼看不见的 细节会变得一览无余。然而,无论显微镜做得如何精致,它的分辨率最终会取决 于照射光束的波长。要想看到细微的结构,必须用波长比它更小的光来照射。   如果要直接观察到电子的轨迹,海森堡想到,就只能用波长最小、频率也就 最大的光——至少需要康普顿做实验时用的X、γ射线。   在他与爱因斯坦那一席长谈时,康普顿的研究又有了新的进展。康普顿效应 不再仅仅是用光照射晶体中电子时测得的统计结果。康普顿还在云室中直接观察 到一个光子和一个电子碰撞所留下的印记。他拍摄的照片清晰地显示了电子被光 子击中后的反弹,无可辩驳地证明了光子的存在。1927年底,威尔逊和康普顿分 享了诺贝尔奖。   海森堡突然醒悟。如果使用波长非常短的γ光去照射电子,那就不是传统意 义上的显微镜:所用的光不再只是背景工具,而是直接干预电子运动的因素。它 会像康普顿观察到的那样以单个光子与电子发生碰撞,将一定的动量、能量传递 给电子。如果要看到云室照片那样的电子轨迹,就必须持续地用一个又一个光子 去“照射”。但这样得到的数据并不是电子本来的轨迹,而只是电子在遭到一次 又一次撞击后所偏离、扭曲了的轨迹。所以,电子自身的轨道依然无法观测。   但是,问题还更为严重。   当一个光子与电子发生碰撞时,利用康普顿的能量、动量守恒方程可以通过 对光子碰撞前后的测量结果推算出电子在碰撞时的位置和速度。这个测量也有着 同样的局限:对电子位置测定的精确度不可能小于光子的波长。   如果在想像中用波长无限小的光子去“照射”,便可以精确地找到电子的位 置。但波长无限小也意味着光子的频率、能量和动量都是无穷大。这样强劲的光 子会一下子把电子击飞而自身动量不受影响,也就无法测量到电子的速度。   要非常精确地测量到电子的速度,只能用频率极低的光子“温柔”地触碰电 子。那样的光子波长就会非常大,无法测量到电子的准确位置。   在哥本哈根寒夜的街头,海森堡意识到玻尔那难以忘怀的位置和速度在量子 力学中犹如鱼和熊掌,不可兼得。所能做到的只有折中策略:用一定频率、波长 的光子与电子碰撞,同时获取电子的位置、速度数据。这两个数据都不会完全准 确,各自带有一定程度的不确定性。   为了回应爱因斯坦的质问,年轻的海森堡发明了一个逻辑实证式假想试验。 那正是爱因斯坦的拿手好戏。但他的思绪还没有终止。   泡利和狄拉克等人一直都在向海森堡抱怨,从他的矩阵力学开始的那个不对 易乘法规律让量子力学变得不可捉摸。因为在数学上等价,不对易性也同样地出 现在薛定谔的波动力学中。狄拉克揭示那是普遍的量子规律,是经典力学通过泊 松括号走向量子化的台阶。但他们却也相继发现,这个乘法的不对易性不只是数 学上的别扭,而有着真切的物理效应:因为位置和动量——也就是速度——相乘 时不对易,量子力学无法同时描述这两个最基本的物理量。   如果先计算好粒子的位置,它的动量就会变得捉摸不定。反之亦然。在数学 形式上,这其实是不对易乘法的直接推论。在物理上,这样的结果显然极其荒唐。 纵是泡利、狄拉克,也没能破解这一怪诞的谜团。   海森堡恍然大悟,那正是他的假想试验在理论中的表现。从大街上回到住所 后,他像在北海那个荒岛上那样又一次沉浸于严谨的数学推演。很快,他利用便 捷的波动方程证明了一个匪夷所思的结论:同时测量粒子的位置和动量时的精度 会有一个无法超越的总下限。这个极限直接来自不对易关系,完全由普朗克常数 决定。因此,这是一个量子世界特有的新规律。   正如爱因斯坦所言,是理论在决定着什么是可观测量。   × × × × ×   这是他又一个重大发现。海森堡不敢懈怠,立即写好了论文。他知道如果玻 尔回来后介入,论文肯定会在他的反复修改中变得支离破碎面目全非,甚至不知 道要等到何时才能面世。为了避免重蹈斯莱特的覆辙,海森堡壮起胆子,抢在玻 尔回来之前私自将论文寄出。   玻尔度假回来后为助手的这一新发现欢欣鼓舞。他立刻指出了论文中的一点 纰漏。正如海森堡所料,玻尔也批评论文没有能清楚、深入地阐述这个发现的本 质和意义。他让海森堡立即撤回稿件,由他们共同修改后再重新递交。   早有预感的海森堡依然难以承受这心理压力,眼里不禁涌出了泪水。但他还 是没有退让,倔犟地拒绝了玻尔的“无理”要求。在那之后,两人关系近乎破裂。 他们整天在同一个研究所里,抬头不见低头见,却互相躲避,几乎不再交谈。   海森堡违背师愿一意孤行发表的论文长达26页。他在校对之后加了一个尾注, 感谢玻尔在论文完成后提出的“更深入、敏锐的分析”和指正。在这个脚注中, 他也许是在无意中也提到了玻尔与他辩论时所用的语言。   因为这是一个经典物理中不存在的新现象,海森堡没能把握如何定义。在论 文中,他随意地使用了“不精确(inexactness)”、“无法确定 (indeterminacy)”等词汇描述对粒子位置、动量测量时会出现的僵局。在后 加的脚注中,他采用了玻尔的用词:“不确定(uncertainty)”   那一时刻的海森堡年轻气盛,正处于科学生涯的巅峰。他没有听从玻尔的规 劝,也无法听进导师正迫不及待地要表达的观点。他压根没有想到玻尔独自在挪 威的大山里滑雪时并没有闲着,也产生了他自己关于量子力学的新思想。   二二:玻尔的互补   1923年,爱因斯坦为了躲避当时德国日益严重的反犹太情绪乘邮轮到亚洲远 航,错过了诺贝尔奖典礼。归来后,他到瑞典补做了领奖演说,并顺路去哥本哈 根访问玻尔。那时,玻尔正忙着与克莱默、斯莱特折腾那篇BKS论文,最后一次 试图维护光子的不存在。海森堡在慕尼黑侥幸通过博士答辩,前往哥廷根开启科 研生涯。泡利则完成在哥本哈根的工作,转去汉堡大学任职。薛定谔才到苏黎士 大学担任教授不久,而狄拉克还是刚刚来到剑桥的研究生。   在那个新量子力学诞生的前夜。他们都顾不上留意那年11月初在慕尼黑一间 啤酒馆中开始的一个不大不小的事件。成立不久的“国家社会主义德国工人党” 组织了一次约两千人的示威游行,在市中心与警察发生暴力冲突,造成多人死亡。   第一次世界大战之后的德国——尤其是慕尼黑所在的巴伐利亚地区——经历 了连年“城头变幻大王旗”的动乱期,武装政变几乎是家常便饭。两天后,煽动 “啤酒馆政变”的一个34岁年轻人被捕,以叛国罪判了五年刑。   仅仅一年后,他便获得释放。届时,爱因斯坦在推广玻色的统计和德布罗意 的波,引起了薛定谔的注意。泡利正在发现不相容原理。古德斯密特和乌伦贝克 揭示了电子有自旋。   在近一个世纪后的今天,发动啤酒馆示威的政党那冠冕堂皇的大名已经没几 个人能认识。取而代之的是它耳熟能详的简称:纳粹。   那个当时默默无名的年轻领袖便是希特勒(Adolf Hitler)。   希特勒未遂的转变是试图效仿意大利墨索里尼(Benito Mussolini)的成功。 一年前,墨索里尼的“国家法西斯党”组织了三万黑衫军进军罗马示威,以实力 迫使国王任命他为总理,成功地掌握了国家领导权。   五年后的1927年是意大利物理学家、发明电池的伏特(Alessandro Volta; 作为纪念,电压的单位以他命名)逝世100周年。墨索里尼借此机会不惜重金举 行盛大纪念活动,提升国家自豪感。其中之一是在伏特出生、生活的家乡科莫湖 举办国际会议,邀请世界各地著名物理学家共囊盛举。   来自14个国家的61名物理学家参加了这一盛会,包括普朗克、卢瑟福、洛伦 兹、玻尔、劳厄、康普顿等12个诺贝尔奖获得者。另外还有爱丁顿、索末菲、玻 恩等名家,以及少壮一代的德布罗意、海森堡、泡利等。还有可以算作东道主的 费米。   在琳琅满目的与会者名单中,唯独不见爱因斯坦。   26年前爱因斯坦正是在科莫湖与他当时的女友玛丽奇共享浪漫、导致她未婚 先孕。他对这个旅游胜地情有独钟,后来还曾携全家陪同居里夫人一家在那里登 山远足。但时过境迁,爱因斯坦倒不是因为往事不堪回首,而是不满墨索里尼实 施的法西斯政策。他不愿意同流合污,独自抵制了这场轰轰烈烈的庆祝活动。   × × × × ×   波乎?粒子乎?这是玻尔一个人躲在挪威的雪山中也无法逃避的问题。   自从新量子力学的诞生,玻尔就一直看着坚持粒子立场的海森堡和坚持波动 的薛定谔针锋相对,几近势不两立。他自己的态度颇为中庸,却也落得两头不讨 好。在试图说服薛定谔放弃物质波失败后,他与海森堡的亲密关系又在日复一日 的争执中出现裂痕。   玻尔认定海森堡和薛定谔的争执只是他们在坚持各自的偏见。两人的理论已 经被证明在数学上等价,分歧只在量子世界中物质本性的观念上:波还是粒子。   这也是一个无法调和的矛盾。粒子是局域性的存在,在任何时刻只能处于某 一个地点。波则反之,像池塘中的水波可以在同一时刻覆盖整个水面,不局限于 地域。无论是光子还是电子,它们或者会是弥漫无形的波或者会是一颗晶莹的粒 子,二者只能取其一。可是实验证据却表明它们不可思议地同时既是粒子又是波。 于是海森堡和薛定谔各执一词,谁也没法说服对方。   逃离研究所的杂事和海森堡的固执后,玻尔在宁静的雪坡上思路豁然开朗。 他意识到其实并没有哪个实验发现光子、电子同时是粒子和波。只是有的实验看 到它们像粒子,有的则看到它们像波。   如果像一百多年前的杨那样用光束去观察衍射、干涉,就会看到光的波动性。 戴维森用电子束做了类似的实验,也同样地观察到了电子的波动性。在这一类实 验中,却看不到光或电子的粒子性。   而如果将光束照射金属,测量它“打下”的电子时,这样的光电效应、康普 顿散射实验所看到的光和电子却又都只是纯粹的粒子,没有一点波动迹象。   因此并没有证据表明它们既是粒子又是波。它们的波粒二象性只是在不同观 察手段中的表现。   盲人摸象是一个几乎尽人皆知的古印度寓言。故事里几个盲人通过触摸了解 大象的模样。摸到脑袋的说大象长得像石头,摸到象腿的认为像柱子,摸到尾巴 却觉得像绳子……他们对自己的“观测”都非常自信,并认定其他人或者没摸对 或者就是在蓄意撒谎。这样,他们争执不休,谁也不服谁。   玻尔领悟到人类眼中的量子世界与这个寓言如出一辙。当我们进行散射实验 时,看到的是“大象脑袋”,于是觉得它像个粒子;而在做衍射实验时,看到的 却是“大象尾巴”,便觉得它像波。正如大象不可能同时既像石头又像绳子,光 子、电子也不可能同时既是粒子又是波。我们因此觉得不可思议,却没有意识到 这些实验都只是看到了大象的一个局部。   在寓言的另外版本中,摸象的不是盲人。他们视力正常,只是在黑暗中摸索, 结果与盲人无异。但后来当灯点亮时,他们都得以看到大象的真面目,于是认识 到自身经历的局限。   客观的量子世界却没有为人类准备这样一个皆大欢喜的结局。玻尔认为我们 无法点亮一盏灯,全方位地看清大象的真实形状。我们能做到的只能与那些盲人 一样,有时摸到大象的脑袋,有时摸到大象的尾巴,却没有办法同时摸到脑袋、 尾巴以及整个身躯。   在这样的情况下,人类所能做的不是被动地落入寓言的陷阱不可自拔,如海 森堡、薛定谔那样不依不饶地要争出个你是我非。而是要认识到实验观测的局限 性,互相合作,综合不同的意见。电子、光子以及其它一切量子世界的物质既不 是粒子也不是波,它们只是在一定的观测条件下表现如同粒子,在另外的观测中 又会表现得像波。这两个互为矛盾的概念其实相辅相成,不可或缺。   玻尔把这个对立统一的思想叫做“互补(complementarity)原理”。   × × × × ×   兴致勃勃的玻尔回到他的研究所时,立刻得知留在那里的海森堡也有了突破 性的新发现。   海森堡从粒子观念出发,得出其位置和动量不可能同时准确地确定的离奇结 论。玻尔倒没有觉得这很奇葩。因为如果从波动的角度来看,粒子作为一个有一 定局域性的波包,不可能同时具备确定的频率(动量)和位置。那是一个经典波 动理论中已经熟知的现象。他建议海森堡同时兼顾波动说的视角,即刻引起弟子 的反感。   但更令海森堡不满的是玻尔的进一步分析。海森堡的发现来源于量子力学中 的乘法不对易性,这样的不对易并不只局限于位置和动量,还有时间和能量。它 们所揭示的是一组组新的矛盾,无法同时准确地把握。但在玻尔看来,它们也正 是需要同时兼顾,才能“互补”地描述、理解粒子的运动。   与粒子和波那一对矛盾不同,位置与动量的矛盾并不是完全的非此即彼、水 火不容。前者有如明眼人在黑暗中摸象,摸到脑袋的绝对摸不到尾巴;后者却有 着一定的交集,可以点起昏暗的油灯同时看到脑袋和尾巴的模糊外貌。但也仅此 而已。如果他们凑近去看清楚脑袋,就无法看到尾巴。反之亦然。那大象的脑袋 和尾巴——位置和动量——永远不会同时真切地呈现。海森堡以数学推导而出的 那个由普朗克常数决定的极限相当于油灯所能提供的亮度上限。在那不够明亮的 照明下,同时看到脑袋和尾巴的清晰度被限制。   那也就是位置与动量、时间与能量这一类既对立又互补的矛盾双方最可能和 谐并存的极限所在。   这便是玻尔向海森堡提议的“更深入、敏锐的分析”。他要求海森堡撤回他 已送出的论文,一起将这些尚待成熟的思想深化、扩展为更一般的互补原理。   处于重大发现亢奋中的海森堡完全没能听进导师的言语,只觉得被当头浇了 一桶凉水。玻尔一回来就不由分说地给他挑了错,还企图把他的新发现贬值为玻 尔自己思想中的一个特例。他实在无法接受玻尔的这番指手划脚,两人因此闹了 个不欢而散,及至互不理睬。   玻尔最早的学生、助手克莱因那时正好回研究所工作。无可奈何的玻尔只好 向他求救,临时代理海森堡的职责。早在哥本哈根久经考验的克莱默听到风声, 赶紧嘱咐克莱因要小心翼翼,不要自不量力地卷入这番强强之争。   可怜的克莱因再度陷入他已经熟悉的无穷循环。每天,他在研究所里随身陪 伴在玻尔左右,兢兢业业地记录他不断嘟囔出的语句。第二天一早,玻尔又会指 令他丢弃记下的那一切,再次从头开始。夏天到了,玻尔携全家离开城市去海滨 度假,自然也带上了克莱因。整个假期,玻尔都在与克莱因关上门反复推敲。一 向热忱支持丈夫的玛格丽特惨遭“遗弃”。她只能暗自神伤,独自带着五个儿子 享受这个家庭假日。   玻尔没有太多的时间。他早已决定要在即将来临的科莫湖伏特纪念会上发表 他的新思想,并提交了一个振聋发聩的题目:《量子理论的基础问题》。   × × × × ×   传统上,海森堡的发现在中文教科书里被称作“测不准原理”。这在现代被 正式改为更准确的翻译:“不确定原理”。“不确定”这个用词也来自玻尔。虽 然海森堡拒绝了导师的指令,抢先发表了自己的论文。他还是在后加的尾注中感 谢了玻尔的更正、指导,包括这一术语。   中文翻译的偏差却也并非空穴来风。海森堡那篇长达26页的论文给人印象最 深的还是他对用高能光子观测电子轨迹假想试验的全面、细致分析(那也正是玻 尔给他指出其中纰漏之所在)。尽管他随后又提供了数学推导,证明位置和动量 之不能同时确定来自它们的不对易性,是量子力学的本性,当时很多物理学家也 都误解了他的发现是一种“测不准”的技术性缺陷。   海森堡相信他的发现揭示了量子力学又一个独特的本质。如果位置、动量乃 至轨迹这些经典的概念无法被严格定义,它们只能被完全舍弃。量子是一个不同 的世界,我们习以为常的语言不再适合,只能代之以随矩阵代数、波动方程,乃 至狄拉克正在搭建的新架构形成的抽象但严谨的数学语言。   玻尔对这个激进的革命性理念深不以为然,觉得过于草率、肤浅,也违背了 他几年来一直强调的“对应原理”:量子的世界必须在一定条件下与经典的世界 对应,能够天衣无缝地回归经典物理。这当然也包括位置、动量等那些在经典物 理中举足轻重的概念。   而且,即使是量子力学也不能只是抽象的数学模型,必须接受实验的检验。 玻尔指出所有实验能测量的物理量都是位置、动量这样的经典概念。那些矩阵、 波函数等新的量子“语言”,恰恰无法在实验中直接探测。   物理学是实验科学。但玻尔和海森堡都开始意识到实验测量在量子力学中似 乎在扮演新的角色。在海森堡的假想试验里,要看到一个电子的所在,必须用光 子去探测,那同时就会把电子“击飞”,改变了它的位置。这个测量本身在干扰 被测量的系统,实施测量的物理学家也就不再只是一个局外的观察者。   玻尔还更进了一步。在他的互补原理中,测量手段的选择会直接影响到可能 测量到的结果。如果一个物理学家做光电效应、康普顿散射那样的实验,他会看 到光子、电子像粒子。如果他偏偏要去做衍射实验,他又只会看到它们如同波动。 正如寓言中那些不明就里的人,他们如果去摸了大象的头就不可能摸到绳一般的 尾巴——实验的设计先验地选择了实验的结果。   这简直匪夷所思。在他们那场情绪化的激烈争论中,玻尔和海森堡都没有意 识到他们正在打开量子力学又一个潘多拉的魔盒。   × × × × ×   那年夏天,泡利从汉堡赶来访问,试图调解玻尔与海森堡的矛盾。他也没能 解开两人之间的死结,但私下里,海森堡开始向师兄承认玻尔可能更为正确。同 时,爱因斯坦一年前对海森堡的忠告兑现了:海森堡没有因为担任玻尔的助手错 过他的教授机会。莱比锡大学的席位依然还在等着他。当海森堡离开哥本哈根去 莱比锡走马上任时,他还不到26岁,依然成为德国最年轻的正教授。   在距离上彻底摆脱玻尔的咄咄逼人后,海森堡才得以冷静地反思那过去的几 个月。不久,他给玻尔写了一封忏悔长信,为自己过于急躁诚挚地道歉。他们亲 密的师徒关系得以逐渐恢复。   当科莫湖会议在九月份开幕时,玻尔的论文已经不知道修改了多少遍,却依 然未能定稿。好在因为纪念伏特的成就,会议前几天日程只是涉及电和与电有关 的物理实验新进展、新发明,无关量子理论。玻尔一有机会就与克莱因还有来参 加会议的达尔文、泡利一起反复斟酌。这时,他原来那个《量子理论的基础问题》 大标题已经被悄然“降格”为《量子假设和原子理论的近期进展》。   量子理论只在会议的最后一天才露面。那天安排了众多的专家发言,每人只 有20分钟时间。洛伦兹宣读了他为古德斯密特和乌伦贝克做的演算,以经典物理 证明电子自旋概念之不成立。那是他学术生涯的最后一篇论文。   不善言辞的玻尔在那区区20分钟内究竟讲了些什么没有确切的记录。可以肯 定的是当时没有引起什么回响。对他的思路最熟悉的玻恩和海森堡在他之后做了 简短发言,赞扬玻尔的新创见。其他听众则或者以为玻尔在重复他一贯老生常谈 的哲学思辩,或者干脆就觉得他不知所云。   除了爱因斯坦,曾经在哥本哈根饱受玻尔煎熬但没有归顺的薛定谔也不在那 会场上。那个夏天他与妻子安妮在美国巡回讲学,赢得那里几所大学的青睐。他 一一谢绝了优厚的聘请,因为他正在等待着一个更好的消息。   那两年,柏林的普朗克一直在积极寻觅退休后的继承人。他最中意的是索末 菲或玻恩。索末菲也已年届花甲,不打算再离开慕尼黑。泡利、海森堡等下一代 虽然锋芒毕露,他们尚且年轻,还不足担当普朗克的席位。冉冉上升的中年人薛 定谔遂成为最佳人选。   薛定谔为终于能与他最钦佩的学术领路人爱因斯坦在同一个学府中并肩作战 而欢欣鼓舞,立即接受了聘请。在忙于新旧职务交替之际,他没能来科莫湖赴会。   会议结束后,玻尔、克莱因和泡利都没有急着回家。他们留在这个旅游胜地, 又花了一个星期马不停蹄地继续撰写、修改玻尔的论文,终于将他那繁杂的思绪 付诸文字。一个月后,又一个学术盛会将在布鲁塞尔召开。玻尔可以再度推出他 的互补原理。   届时,他还会面对着爱因斯坦和薛定谔。   二三:爱因斯坦的泡泡   希特勒的啤酒馆政变失败时,德国正在进入第一次世界大战后的黄金时代。 来自美国的贷款遏止了失控的通货膨胀,国际封锁逐步被解除。终于松上一口气 的德国社会开始相对平静、稳定的经济发展,反犹太的浪潮随之消退。   爱因斯坦也进入了他自己的黄金年代。   在百废待兴的战后,爱因斯坦因为广义相对论的辉煌和诺贝尔奖成为国家英 雄、国际明星乃至全世界最引人注目的科学家。为了他即将到来的50大寿,柏林 市决定赠送他一间郊区的度假别墅。这一友好举措却在市议会和官僚的扯皮中成 为烫手山芋。烦不胜烦的爱因斯坦不得不发表声明拒绝了这份厚礼,自己掏钱买 地修建了一幢中意的度假屋。   风流倜傥、事业有成的爱因斯坦当然也不浪费他成熟中年人的魅力。与艾尔 莎再婚没多久,他就为一个好朋友的侄女、23岁的贝蒂(Betty Neumann)神魂 颠倒,利用职权雇她担任依然不存在的理论物理研究所的秘书,方便共度爱河。 在情书里,爱因斯坦兴致勃勃地憧憬将来远赴美国的纽约工作,带上贝蒂与艾尔 莎一起过妻妾同堂的日子。收到贝蒂理智的回信后,爱因斯坦不禁自嘲地夸赞她 居然比自己这个老数学家更能体会三角几何的难度。   他与贝蒂的浪漫只延续了一年有余。在柏林的花花世界,爱因斯坦不乏猎艳 机会。他的情人中既有青春无邪的姑娘,也有上层社会的贵妇、社交名嫒甚至影 剧明星。在相对开放的社会环境中,他无需躲藏,经常与不同的情人公开出入剧 院、场馆。甚至有时他出国学术访问时,陪伴的也不是艾尔莎而是某个情妇。   除了在太过分的情形下发过几次火之外,艾尔莎对丈夫的风流采取了容忍和 许可的态度。她崇拜爱因斯坦以及他的成就和知名度,也热爱这些为她自己带来 的出头露面机会。所以她照单全收,在得以贴身陪伴世界名人的同时也接受了种 种让她难堪的境遇。   那个年代的爱因斯坦的确可以志得意满。他独立创建的广义相对论不仅获得 爱丁顿的观测验证,还已经被他应用于整个宇宙,通过引入一个“宇宙常数”项 建立起人类有史以来第一个定量的宇宙模型【参阅《宇宙膨胀背后的故事(之 一):爱因斯坦无中生有的宇宙常数》】。他的眼光还更远大,正倾全副心力于 统一场论。他时不时宣布取得重大进展,在新闻媒体上造成轰动,却也不得不一 次次地承认放的是哑炮。   在这些轰轰烈烈中,他心里最放不下的还是量子。光子——他曾经孤军奋战 十多年而不被理解的概念——终于成为实验证实的存在。量子力学也蓬勃地发展 成一门崭新的学科。但在海森堡、薛定谔以及玻尔等人的手里,这个所谓的新量 子理论却演变为一个离家多年的孩子,让爱因斯坦觉得既亲切又陌生,更不可捉 摸。   × × × × ×   归根结蒂,物理学是一门研究自然界因果规律的科学。   牛顿首先定量地阐述了这个朴素的定律:物体会永远地保持静止或匀速运动。 如果这个状态发生变化,必定是外在原因作用的结果。它表现出的加速度会与那 外力的大小成正比,与自身的质量成反比。   外力导致物体运动状态的改变。这是物理学中最基础、最直接的因果关系。   牛顿的经典动力学让“万古如长夜”的世界突然变得明朗可知,还可以预测。 经过一个世纪的实践,法国数学家拉普拉斯(Pierre-Simon Laplace)总结道, 我们今天的宇宙完全是它过去状态的结果,也会是未来宇宙状态的原因。他豪迈 且自信地宣告,只要能完整地掌握宇宙万物在今天这个时刻的位置、速度,以及 它们之间相互作用,就能毫无差错地回溯历史,更能毫无疑问地预测将来。   传说法国皇帝拿破仑(Napoleon Bonaparte)听了这番宏论后好奇地问,既 然世界如此有律可循,那上帝会是怎样的存在,起什么作用?拉普拉斯干脆利落 地回答:“我从来都不需要假设上帝的存在。”   拉普拉斯的“科学决定论”是他之后物理学家乃至所有科学家的信念。自然 界遵从着确定的物理定则。任何运动、变故的发生和走向都有着可被认识的原因, 引发可被预测的后果。既不需要上帝随心所欲的指手划脚,也不存在捉摸不定的 随机因素。   直到20世纪的前夜。   居里夫妇认为新发现的放射性现象是“一个神秘的谜,一个深奥的惊愕”, 因为放射性元素的衰变似乎是完全自发,没有外在的原因。当然,那也许只是一 个物理学家尚未解开的谜,其原因暂时还没有被发现。   20年后,海森堡提出了更深刻的质疑。在那篇发表不确定原理的论文中,他 指出科学决定论在量子世界中已经无法适用。由于位置、速度等最基本的物理量 不可能同时被精确地掌握,也就谈不上决定性地预测未来。   海森堡基于他的粒子观念理解不确定原理,因此秉承着牛顿动力学的传统, 把位置、速度(动量)看作描述物体运动不可或缺的物理量。玻尔劝他也应该改 换视角,从波动的角度再作分析。海森堡嗤之以鼻。虽然他至少在计算过程中已 经很不情愿地放弃他那繁复的矩阵而采用了简捷的波动方程,他依然固执地拒绝 作为物理图像的波。   玻尔的提醒却极富深意。薛定谔的波动方程与牛顿方程一样,是描述系统随 时间演变的微分方程,具备着同样确定的因果关系。它所不同的仅仅是描述系统 状态的不再是位置和速度,而是波函数。只要能确定某一时刻的波函数,就可以 像拉普拉斯设想的那样,根据薛定谔方程上溯历史展望未来,精确地预测将来任 何时刻的波函数。   然而,这是否就意味着量子的系统也会像经典物理一样地遵从因果定律呢?   玻恩是在研究两个粒子碰撞的过程中提出波函数的几率诠释的。他说,如果 两个粒子迎头相撞,它们各自会飞向任何方向。薛定谔的波动方程能够推算出碰 撞之后的波函数,却只能给出粒子飞向某个方向的几率,无法直接预测粒子一定 会飞向哪个方向。   于是,如果想知道在某个方向上能不能观测到被撞飞的粒子,只靠薛定谔方 程中的因果律是不够的。那还必须扔个硬币、骰子碰碰运气——需要劳驾那个拉 普拉斯不需要的上帝。爱因斯坦无法接受这样的反动。他当即写信向玻恩表示异 议:上帝不会掷骰子。   × × × × ×   爱因斯坦对随机运动并不陌生,他早已浸淫其中20多年。   早在大学时,爱因斯坦就对麦克斯韦、玻尔兹曼的统计理论非常着迷,还因 为课堂教学没有这方面的内容与韦伯等教授闹翻,影响了毕业后的前程。在1905 那个奇迹年,他在光电效应后发表的第二篇论文便是用统计理论解释了布朗运动。   统计是一个与牛顿动力学完全不同的研究手法。在19世纪后期,越来越多的 证据表明化学家心目中的原子、分子是真实的存在,日常的固体、液体、气体物 质其实是由肉眼看不见、数以1023计的原子分子微粒构成。显然,谁也不可能同 时跟踪这其中每个微粒的位置和速度,然后根据它们之间相互作用来进行动力学 运算。   麦克斯韦认识到也完全没有那个必要。在这大样本中,具体每个微粒的运动、 因果关系对整个系统的宏观物理性质无关紧要。它们可以被当作各自进行无规律 的随机运动,在相互碰撞中达到热平衡。他运用统计手段可以计算出系统温度、 压力、密度等宏观可测物理量之间的关系。同样地,爱因斯坦后来推导出花粉表 现出的布朗运动规律,被实验严格证实。   随后,爱因斯坦又故伎重演,通过统计手段计算了光的压强,发现其中同时 包含着作为波动的电磁波和作为粒子的光子成分,第一个揭示了波粒二象性。   当初出茅庐的爱因斯坦在1909年的萨尔兹堡会议上发表这一成果时,在场的 行家里手都一脸懵懂。那时候,普朗克的能量子还只是光被吸收、发射时的最小 能量单位,不具实质物理意义。尤其是光在没有与物质相互作用时绝对不会呈现 任何量子性,是完全遵从麦克斯韦方程传播的电磁波。因此,爱因斯坦那空腔中 的光不应该蕴含任何粒子性质。   爱因斯坦早有准备。他在讲解中祭出自己久经考验的法宝:假想试验。他请 大家想象能把阴极射线管的热度调得无限地低,以至于只有单独的一粒电子能从 作为阴极的灯丝中逸出。这粒电子会直直地向阳极跑去,击中那里荧光屏上的某 个点。这是一个极其平常的粒子运动,没有人会为它费脑筋。   他又请大家想象把一个光源的能量也调得无比地低,让它也只发出单一的普 朗克能量子。如果光的确是普朗克相信的电磁波,那么所发的光是一个球面波, 如同一个膨胀中的肥皂泡泡同时向四面八方均匀地“散开”。然而,当它在某处 被吸收时,这个泡泡所有的全部能量却又要突然集中在那一个点上——因为它只 能作为整个的能量子被吸收。   光的能量在传播时像泡泡似地分散,在被吸收时却又魔术般地集中在一个点。 这显然说不通。爱因斯坦总结,如果光在发射、传播、吸收的整个过程中都是一 颗与电子一样的粒子,就合情合理了。   在1909年,爱因斯坦这个直观的“泡泡悖论”没有被萨尔兹堡的物理学家接 受,甚至没能引起注意。但那之后,他却始终无法忘怀这个简单的假想试验,多 少年来反复思索,竟逐渐从中发现量子理论的软肋。   × × × × ×   1917年,爱因斯坦在玻尔原子模型基础上提出量子辐射理论,定义了自发辐 射、受激辐射和受激吸收这三个原子与光相互作用的机制,成功地推导出黑体辐 射的普朗克定律。通过这个模型,他发现原子每次只能往一个方向发射一颗光子, 不可能产生球形的波或“泡泡”,否则原子与电磁场无法达到热平衡。现实中的 球面波只是非常多的原子随机向各个方向发射光子的统计效果。这个结果让他确 信光子的存在,虽然他的先见依然没有得到物理学界认可。   原子在某一个点发出光子,光子与电子一样直线运动,到达另一个点被另一 个原子吸收。这个过程正符合他用泡泡悖论演示的情景。但它却也带来了新的问 题。他的光子只是粒子,没有波动,既不符合波粒二象性也与一百多年的干涉、 衍射实验观察相违。于是,爱因斯坦不得不设想也许另外还存在一个服从麦克斯 韦方程的“鬼场”,以波动的形式传播。   可是当他试图构造这个鬼场的具体模式时,他总会不可避免地重新落入泡泡 悖论的陷阱:点光源的鬼场必然会以球形波的方式弥散,而粒子却又只能在一个 地点现身。几番尝试之后,他不得不放弃了这个念头。   他没有想到,这个逻辑上无法成立的鬼场居然会在玻恩那里死而复生,摇身 一变成为波函数的几率诠释。   作为一个函数,薛定谔的波函数在空间每一个坐标点都有着一定的数值,可 大可小。玻恩解释说这个大小决定了粒子在该点出现的几率。当波函数的形状随 时间依照波动方程变化时,粒子在各点出现的几率也随之变化。那便是对应于经 典力学的量子动力学行为。   波函数不仅是粒子所处位置的几率度量。它同时也包含粒子的速度以及其它 经典物理量信息。速度或动量便来自波函数随空间变化的频率。如果波函数中只 具备单一的频率,那么粒子的速度就可以完全确定。这样的波函数是标准的周期 函数,说明该粒子在空间任何地点都可能出现。这样粒子的位置便无法确定。反 之,如果粒子只存在于空间的一个点,那么其波函数看起来会相当突兀。它只在 那个点上有数值,其余地方都是零。狄拉克为这个数学上并不成立的函数赋予了 正式的名字,叫做“δ函数”。δ函数经过傅立叶分解后会有无限多的频率成分, 也就是粒子的速度完全不可确定。   在这两个极端之间,波函数和它的傅立叶分解式都会呈现一定的波包形态。 这时,粒子在一定范围的位置上都有出现的可能,也会有着一定数值范围的速度。 那就是说它的位置和速度同时存在着不确定性。这正是海森堡不确定原理在波函 数、波动力学中的表现。   因此,即使通过薛定谔方程可以完全确定地计算波函数随时间的演变,也并 不意味着可以确定波函数所描述的粒子在任何时刻的位置、速度。波函数中所蕴 含的因果关系只会在几率、统计的意义中体现。   × × × × ×   当爱因斯坦采用统计方法计算布朗运动、光压强时,他和其他所有物理学家 一样并不认为这个方法所依赖的随机运动会违背拉普拉斯的决定性。那只是在面 对大样本数据时采用的一个数学捷径,专门对付无法全面掌握的微观细节。如果 技术高度发达,人类有能力同时测量系统中全部原子、分子的位置和速度,应该 就可以舍弃统计平均,回归牛顿那遵循严格因果律的动力学,不带任何随机因素 地准确预测未来。   但玻恩诠释中波函数代表的几率却不是来自大样本数据中的平均值,而是单 一粒子在薛定谔方程描述下的行为。那不是因为技术限制采取的权宜之计,而是 量子世界的本质表现。   爱因斯坦对此却也似曾相识。他十几年前的辐射理论便充满了类似的随机。 原子的自发辐射与放射性元素衰变同样,是一个没有原因的行为。原子似乎可以 自主地选择在某个时刻突然向某个随机的方向发射出光子,或α、β粒子。于是 他不得不在论文结尾特意指出“这个理论最薄弱的所在,是它把辐射的时机和方 向都归结于‘机会’。”   当年轻的玻尔在1920年带着丹麦特产奶酪到柏林的公寓拜访爱因斯坦时,两 人那第一次见面的交谈就纠缠于这样的随机、自发现象。玻尔虽然对爱因斯坦的 辐射理论很是钦佩,却还远远没有接受光子的存在,更没能对爱因斯坦的忧虑产 生共鸣。   玻尔的原子模型同样地充满了随机性。电子在轨道之间的跃迁也是一个没有 外在原因的自发行为:电子自己在决定着什么时候离开所在的轨道,选择另一个 轨道跳跃过去。玻尔不觉得这会是大问题。他的原子只是一个“唯象”的模型, 可以用来解释实验观测,但并不是真正的物理规律。   海森堡的矩阵和薛定谔的波动正是玻尔模型所需要的更深层理论架构。然而, 这两个等价的理论也没能消除玻尔模型中的随机性,反倒还在数学上严格地奠定 了海森堡的不确定原理。随机性在这样的量子理论中无可避免。   爱因斯坦认为这恰恰暴露了那些理论的致命缺陷。当新量子理论问世时,他 曾直觉地认为海森堡的矩阵力学不可信,但对薛定谔的波动方程充满了期望。意 外地得知二者等价后,爱因斯坦不得不重新审视波动力学,尤其是玻恩的几率波 诠释。他坚信一个完整的理论必须具备严格的因果关系,不能容忍其中含有随机 因素。   1927年不仅是伏特逝世100周年,也是牛顿去世的200周年。那年3月,爱因 斯坦在《自然》杂志上发表纪念文章明确指出:“牛顿的微分方法只是在量子理 论中才显得力不从心。的确,连严格的因果关系也不灵了。但这还不是最后的结 论。希望牛顿方法的精神能帮助我们重新将物理的实在与牛顿学说中最深刻的特 征——严格的因果律——合二为一。”   那年,当玻尔埋头撰写他的互补原理时,爱因斯坦也有了新的突破。5月5日, 他在柏林普鲁士科学院会议上宣读了题为《薛定谔波动力学能完全地还是只能在 统计意义上确定系统的运动?》的论文,指出薛定谔波函数中的随机性只是一个 表面现象:所谓的新量子理论本身也只不过是一个比玻尔模型稍深一层的唯象模 型。在它们背后还有着更深一层的物理规律在决定着量子世界的运作。这个具备 严格因果关系的“隐变量(hidden variable)”只是因为未曾暴露才使得量子 力学表现出没有缘由的随机特色。   他的新理论完美地解决了这一难题。   然而好景不长,爱因斯坦在5月21日就紧急撤回了这篇论文,之后再没有正 式发表。当洛伦兹来催促他为即将召开的重要会议提交论文时,爱因斯坦只能道 歉连连,声称自己早已远离量子领域,实在无以奉献。   二四:女巫们的盛宴   当爱因斯坦在1911年收到新出现的索尔维会议邀请时,他还只是一个32岁的 年轻人,刚刚加入被他称为“娼妓行会”的学术界。因为多年求职碰壁,他对占 据学术高位的精英相当反感,曾满怀怨气地将他们贬为傻瓜、恶棍。索尔维会议 的模式正是那些愚蠢的家伙在论资排辈过家家,更是让他哭笑不得。他既为自己 能够栖身这个阶层欢欣鼓舞,同时也借用当时流行的说法,嘲讽那是个“女巫安 息日(witches' sabbath)”举行的盛大宴会。   18年后,当洛伦兹在1927年筹备下一届会议时,48岁的爱因斯坦早已今非昔 比,成为女巫中无可争议的最大巫婆。   索尔维的会议在1911和1913年办了两届后被第一次世界大战打断,直到战后 的1921年才恢复。因为欧洲各国对战争发起者实行封锁,那届会议没有邀请德国、 奥地利人参加,只为爱因斯坦开了个特例。爱因斯坦那年却因为去美国访问没有 出席。1924年第四届会议时,他干脆拒绝了邀请,以抗议政治因素对学术交流的 干扰。   索尔维已经在1922年去世。他生前对自己创办的这个新颖学术交流形式非常 珍惜,每次都躬逢其盛。就在去世前一个月,他还以84岁高龄出席了新开张的第 一届索尔维化学会议。去世后,他的后代薪火相传,继续资助着三年一度的盛会。   第五届索尔维物理会议在1927年举办,德高望重的洛伦兹依然担任会议主席。 早在一年前,他专程拜访作为东道主的比利时国王,恳请能够解除对德国科学家 的限制。柏林、哥廷根、慕尼黑、汉堡等地俨然是物理学中心,继续排除他们只 会降低会议的份量。比利时在一战时曾是中立国,却遭到德国的野蛮入侵。在那 场战争结束近十年、国际形势日渐宽松的环境下,国王宽宏大量地恩准了洛伦兹 的请求。随后,德国也得到战后成立的国际联盟正式接纳,恢复了正常国际关系。   清除外交障碍后,洛伦兹邀请爱因斯坦加入作为“魔法部长办公室”的会议 组织委员会。爱因斯坦欣然接受。会议的主题本来还是讨论过多次的“辐射与光 量子理论”。但在筹备期间,洛伦兹感受到那两年新量子理论正突飞猛进,电子 衍射实验又颠覆了既有的观念。他于是将主题改为“电子与光子”,并向波粒二 象性的始作俑者爱因斯坦索取论文。爱因斯坦却在最后关头不得不撤了稿。   1927年正是量子物理新理论、新思想、新实验风起云涌的一年。即使是最顶 级的法师,也对这横空出世的新巫术摸不着头脑。   × × × × ×   当众女巫在10月的布鲁塞尔相聚时,他们多达29人,比前几届有所扩充。更 显著的变化在于他们的年龄结构。洛伦兹、普朗克、居里夫人、郎之万几个五朝 元老以苍苍的白发象征着会议的历史传承。德拜、爱因斯坦、玻尔、埃伦菲斯特、 玻恩、薛定谔等是中坚一代。在他们身后,德布罗意、海森堡、泡利、狄拉克正 激流勇进,开创着属于他们自己的新纪元。   当年32岁的爱因斯坦是第一届索尔维会议中最年轻的受邀者。这一次的泡利、 海森堡和狄拉克却都还未及而立之年。出于人数和代表性的考虑,洛伦兹没有邀 请索末菲和约旦。   一如既往,居里夫人是这群女巫中唯一的女性。   按照传统,他们集中在市中心最豪华的一间旅馆中住宿、进餐。在不远的公 园附近有着索尔维资助建立的一系列科学、文化博物馆和研究所。这次的会议室 设在生理研究所大楼内。每天早晨,他们在旅馆内共进早餐后便成群结队步行前 往研究所开会。   10月24日,会议在这个星期一的早上10点正式开幕。索尔维的儿子致欢迎辞 后,洛伦兹没有多言就邀请英国的布拉格上台,开始第一个讲座。当年仅25岁时 就与父亲一起获得诺贝尔奖的布拉格这时已经人到中年。他综述了通过X射线衍 射探测晶体结构的实验,引起热烈讨论。随后,上午的日程结束,大家休会享用 午餐。   午饭后,来自美国的康普顿介绍了康普顿效应实验的新进展,随后又是一番 热烈讨论。然后,这第一天的会议便结束了。精神十足的女巫们回到旅馆,那里 为他们准备好了丰盛的晚餐。   第二天上午他们一齐到当地布鲁塞尔自由大学参加招待活动,下午才接着开 会。在检阅了最新的实验结果后,他们这才进入“电子与光子”的理论探讨。首 当其冲的是法国的德布罗意。   已经35岁的德布罗意不再是当年躲在房间里听他哥哥转述会场热闹的少年。 不过他获得博士学位也才三年。当然那是相当不平凡的三年。他最早提出的所有 粒子都具有波动性假说已经由薛定谔发展成系统的理论,并在年初刚被电子衍射 实验证实。两年后,他还会因此获得诺贝尔奖。   但在这个群星灿烂的盛宴上,德布罗意还只是一个不知名的小巫。他所在的 巴黎远离量子力学中心。他自己也疏于交往,过着与学术界近乎隔绝的日子。这 次,他出乎意料地带来一个新的理论,终于为他三年前的波补上了物理意义。他 认为量子的物体同时具备粒子和波动性,各有其责。犹如冲浪运动中的健将,粒 子隐藏在波中,随着波的起伏运动。在会上,他通过一系列严谨的数学推导展示 了薛定谔方程所描述的波是如何在引导着粒子。这个所谓的“导航波(pilot wave)”是表象,其中的粒子其实同时具有明确的位置和速度,与经典物理同样 地遵从着严格的因果关系。只是它们被导航波遮掩,是我们无法直接观察到的隐 藏变量,因此不违反海森堡的不确定原理。   这个有点离经叛道的声音立即引起争议。秉承玻尔互补原理的泡利、克莱默 等人相继发难,一再指出德布罗意论据中的漏洞。没有经过大场面的德布罗意招 架不住,只得把目光投向席间的爱因斯坦。爱因斯坦不仅当初曾是他物质波概念 的知音,也一直研究着自己的鬼场、隐变量概念,是德布罗意唯一可希冀的救星。 但德布罗意这次非常失望。爱因斯坦事不关己地端坐着,未吱一声。   第三天上午是会议的重头戏。收到洛伦兹的邀请后,玻恩和海森堡决定他们 师徒联手,进行一场不多见的合作讲座。两人你方唱罢我登场,系统地回顾了新 量子理论从矩阵力学到狄拉克和约旦变换理论、从不确定原理到波函数几率诠释 的整个历史进程。最后,他们骄傲地宣布量子力学业已完备,其物理和数学的基 本假设能够经受时间的考验。剩下的只是需要重新纳入狭义相对论效应。而那也 已经有了实质进展,最终的完成不过只是时间问题。   他们所阐述的无疑是以玻尔为首的哥本哈根学派日益成熟的“主流”思想。 听众席中的爱因斯坦依然微笑不语,只有狄拉克和玻尔发言做了一些补充。这个 讲座成为会议上唯一没有引起广泛讨论而近乎冷场的日程。   那天下午是洛伦兹事先邀请的最后一个讲座,由薛定谔担纲。在与海森堡争 执了两年多之后,薛定谔在上午的报告中惊讶地发现他的波动方程已经被哥本哈 根那帮人接纳吸收,取代矩阵力学成为他们新学说的一部分,只是波函数被强加 了一个几率波的诠释。自从拒绝玻尔的“劝降”,薛定谔与爱因斯坦、德布罗意 一样,成为哥本哈根之外的边缘人。这一次,他到柏林就职后匆匆赶来开会,还 没有什么新成果。他依然顽固地坚持着他的物质波概念,试图在理论上做出进一 步的完善。   他这个与主旋律不和谐的论调自然未能引起共鸣。在玻尔、海森堡等人的连 环抨击下,他与德布罗意一样也很快铩羽而归。   除了牛顿和伏特,1927年也是法国工程师菲涅耳(Augustin-Jean Fresnel) 逝世的一百周年。菲涅尔是英国人杨的朋友和战友。他们曾一起埋葬牛顿的微粒 说,建立起经典的波动光学。那个星期四,法国科学院在巴黎举办隆重的纪念活 动。索尔维会议为此休会,方便大家前往参加。   × × × × ×   作为安息日的盛宴,索尔维会议的日程安排一向悠闲轻松。洛伦兹在这届会 议上更是匠心独运,力求减少正式的讲座,把最多的时间留给与会者自由发挥。 为了让这些精怪的大脑无拘无束,会场外的自由讨论不做记录,任他们信马由缰。 于是,会议中的精彩花絮只能从一些片断的回忆中攫取。   在埃伦菲斯特、海森堡等人的记忆中,他们最大的收获并不是来自会议室, 而是旅馆里装修得富丽堂皇的餐厅。在咖啡和法式羊角面包的激励下,大会上一 言不发的爱因斯坦却是每天早餐的大明星。   海森堡的不确定原理那时还是刚面世的新生事物。尤其是他那个基于显微镜 的假想试验,对思想活跃、不轻易服气的物理学家是一个智力游戏般的挑战。无 论是否已经在逻辑上接受这个结论,他们也都会情不自禁地去寻找那假想试验中 的漏洞,或者挖空心思地构造另外的假想试验试图同时测量位置和速度,一举击 溃这个原理的蛮横。爱因斯坦也乐在其中。   在早晨的餐桌上,爱因斯坦会饶有兴趣地提出一个新的设计,似乎能够挫败 不确定原理的限制。玻尔坐在对面,聚精会神地倾听着。他们的谈话会延续到去 开会的路上,两人亲密地边走边聊。他们的身后伴随着兴致勃勃地旁听着的海森 堡、泡利和埃伦菲斯特。   这是玻尔的第一次索尔维会议。在以原子模型一举成名后,他在1921年就荣 获邀请,却因为大病一场未能赴会。1924年,他声援爱因斯坦,也为促进学术交 流的自由抵制了那年的会议。当他终于在这个会场现身时,他的声望早已今非昔 比。尤其是在会议主题的“光子与电子”领域,他的地位与爱因斯坦相比其实还 有过之而无不及。   与爱因斯坦不同,玻尔不是单枪匹马的新巫婆。他率领着一个实力越来越强 大、以哥本哈根为号召的女巫团伙。在与导师旷日持久的激烈争论之后,海森堡 业已浪子回头,皈依了他其实依然不那么理解的玻尔思想。作为不确定原理的始 作佣者,海森堡对爱因斯坦的挑战尤为关注。无论是午餐还是会议休息的间隙, 他都会与泡利凑在一起,反复推敲、试探爱因斯坦的逻辑。等到大家又回到旅馆 共进晚餐时,玻尔已经胸有成竹,以他不紧不慢的语调向爱因斯坦转述手下小巫 的发现,维护魔法的正统。   爱因斯坦锲而不舍,第二天一早又会在餐桌上拿出一个新的假想试验。于是 海森堡、泡利、玻尔等开始他们新的一天。如是反复。这泾渭分明的两个阵营你 攻我守,竟比会上的讨论更引人注目。   几天下来,玻尔的团伙成功地阻击了爱因斯坦多方位的挑衅,在这场游击战 中占了上风。   × × × × ×   与他在餐桌上的表现形成鲜明对照,爱因斯坦在连续三天的会议中保持着笑 而不语的超然姿态。他其实也没闲着,只是经常像小学生那样与朋友在下面传递 条子聊天。当玻恩和海森堡宣布量子力学已经完成时,埃伦菲斯特看着爱因斯坦 的表情,递条子说:“别乐!炼狱里已经为量子教授保留了特别位置,他们会被 罚在那里每天听10小时的经典物理讲座。”爱因斯坦心情愉快地写条子回应: “我只是在笑他们的天真。鬼知道几年后谁能笑到最后?”   参加菲涅尔纪念活动回来后,会议在星期五下午恢复举行。日程上已经不再 有事先安排的讲座,剩下的一天半完全是自由讨论时间。洛伦兹简要地回顾了前 几天已经涉及的量子世界因果关系、不确定性、随机性等问题,邀请玻尔做个总 结。玻尔当仁不让,借机会陈述了量子力学的真谛:互补原理。   他解释说,其实并没有一个客观的量子世界,存在的只是我们实验观测结果 的集合。光子或电子只是在我们观察时或者像波或者像粒子,或者有位置或者有 速度。这些看起来自相矛盾。它们其实正是互相补充,一起构成抽象的量子力学 描述。我们没在观察的时候,光子、电子既不是粒子也不是波,更不具备位置、 速度等性质——它们并不存在。   在经典的统计理论中,我们只是因为无法同时掌握微观世界所有原子、分子 的位置和速度,只能通过它们的统计分布来理解宏观性质。那是人类认识层面 (epistemic)的局限。量子的世界并非如此。诸如波粒二象性、不确定原理等 等不是认识的局限,而是本体(ontological)性质。通过不同的观测手段获取 那些貌似矛盾的信息,将它们互补式地综合,才能够、也的确可以完整地描述这 个世界。   玻尔的这番哲学论断顿时引起激烈反应。屋子里德语、法语、英语此起彼伏, 连熟稔这三种语言、几天来纵横其间得心应手的洛伦兹也应接不暇。在一片混乱 中,埃伦菲斯特独自走到台前,在黑板上写下一句圣经中的谶语:“上帝在那里 打乱了人类的语言(……让他们不能明白彼此的意思【,也就无法建造巴比伦塔 (Tower of Babel)】)。”   在会心的哄笑中,洛伦兹瞥见爱因斯坦举起了手,立即像看到了救星。全场 也随之寂静无声,全部的目光都汇聚在缓缓走上讲台的爱因斯坦身上。   还是在会议上第一次开口的爱因斯坦谦逊地表示他上来发言实属非常的冒昧, 因为他还没能对量子力学的本质有过深刻的思考。但他对玻尔等人认为量子力学 已经是一个完整的理论颇有怀疑,有点想法要提醒大家注意。   接着,他在黑板上描画了一个简单的示意图。   无论是电子还是光子,它们经过一个非常小的孔洞时都会因为其波动性发生 衍射,在洞的另一边形成球面波继续前进。设想远处有一个半球形的屏幕。它们 到达屏幕时会体现出粒子性,只能“击中”屏幕上某一个点。假想这个实验中只 有一颗光子或电子。按照波函数的几率解释,在它击中屏幕之前,那整个屏幕上 每个点被击中的几率都是一样的。然而,就在它击中屏幕的那一刹那,整个系统 的物理性质却会发生剧烈的变异:粒子在被击中的那个点以百分之百的几率出现, 而其它所有点出现粒子的几率全变成了零。   如果用数学的语言描述,在粒子抵达屏幕之前,它的波函数是一个均匀分布 的球形。而在击中屏幕那一瞬间,这个波函数却变成了狄拉克的δ函数:只在一 个点上有数值,其它地方处处为零。   爱因斯坦指出,薛定谔的波动方程只描述了波函数随时间的平稳演变,其中 并不存在这样一个莫名其妙的骤然变异。这个波函数从大范围的均匀分布到只存 在于一个点的“坍缩(collapse)”过程既没有相应的物理机制也不具备严格的 数学推演。因此,现有的量子力学不可能已经完备。   即使假设量子力学中的确存在这样一种未知的机制,能够协调空间各个点波 函数数值的突然变化,爱因斯坦认为那样的结果必然违背狭义相对论。因为这个 协调过程不需要时间,各个点之间任何信息交流都会是在瞬时完成,不受光速的 限制。   这其实就是爱因斯坦八年前就已经提出过的“泡泡悖论”。这些年来,他以 鬼场、隐变量等方式反复尝试,一直无法摆脱这个怪圈而自圆其说,却只眼睁睁 地看着玻恩那大同小异的几率波概念得到广泛接受。这时,他不得不站出来大呼 一声:且慢。   显然,爱因斯坦这番言语与那些天的主旋律大相径庭。海森堡、泡利等年轻 一代还是第一次听到这么一个悖论,不禁瞠目。尤其是量子力学如果与已经被完 全接受的狭义相对论相违,更会是一场灾难。他们立即辩解波函数只是一个抽象 概念,不是可测量的物理量。其坍缩也许并不涉及真实信息的传播,不会违反相 对论。   在又一轮的混乱中,玻尔再度站起来回应。他同样谦逊地致歉,表示并没听 明白爱因斯坦想表达的是什么意思,只是也来分享一下自己的看法。   无论有意与否,玻尔大概并非过于自谦。他似乎的确没有明白爱因斯坦的主 张,只是把这个悖论也当作那几天他已经习惯了的餐桌挑战,论证起这个假想试 验不会违反不确定原理。出乎意料,爱因斯坦也没有坚持初衷,倒兴趣盎然地与 玻尔你来我往,仔细研究起假想试验的各个技术细节。他们逐步将黑板上的试验 “仪器”推广得越来越精巧复杂,直争得风生水起,莫衷一是。   身为爱因斯坦挚友的埃伦菲斯特看得忍无可忍,当众指责爱因斯坦固执地给 量子力学挑刺的行为与十几年前萊纳德、斯塔克那些人攻击他的相对论如出一辙, 只是一意孤行的胡搅蛮缠。泡利听闻此言喜出望外,感叹总算有人说出了他们小 年轻想说而不敢说的大实话。   × × × × ×   成功地主持了1927年的索尔维会议后,洛伦兹在三个月后去世。虽然他晚年 对包括爱因斯坦在内的量子新生代给予了极大的同情和支持,他自己没能在这个 新的前沿做出实质性的贡献。他的去世标志着最后一代经典物理大师的退场。   岁月沧桑,正在事业、个人生活中春风得意的爱因斯坦在他曾鄙夷的学术界 地位也正在发生着微妙的变化。   索尔维会议期间,在忙着与玻尔辩论量子问题时,他还在旅馆里邂逅一位协 助接待工作的当地志愿者。那是一位牧师,名叫勒梅特(Georges Lemaitre)。 在爱因斯坦独傲群雄的广义相对论领域,勒梅特也对爱因斯坦在宇宙模型中人为 地引入宇宙常数提出质疑,认为宇宙其实应该在膨胀中。已经读过勒梅特论文的 爱因斯坦颇为不屑,当面指斥勒梅特“你的数学没问题,但你的物理直觉糟糕透 顶。”(勒梅特关于宇宙膨胀、“大爆炸”起源的预测后来被证实,详见《宇宙 膨胀背后的故事(之九):一个天主教牧师的全新宇宙观》。)   勒梅特也是只比泡利、海森堡大几岁的年轻人。爱因斯坦也许还没能意识到, 在他们那下一代人眼里,他已经或正在蜕变成自己年轻时看不起的“恶棍、傻瓜” 型学术权威,一个不通情理的老巫婆。   (待续) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:方舟子 本期校对:古平 审 稿:古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗、方舟子 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://newxys6.com 订阅新语丝网站新到资料,请加入xinyusi@googlegroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※